rp-1

oàn xài những thành phần, như người ta hay nói là “off – the – shelves”, tức là ra ngoài siêu thị mua về lắp ráp lại… mà tại sao của người ta “lắp ráp” bay được 1500+ km, còn của mình làm bay chưa tới 150 km? Đương nhiên có nhiều lý do, như trong cái ảnh con Orlan-30 bị ép rơi dưới đây, để ý thấy cái bình xăng nó đỏ như máu, đó có thể là RP-1, RP-2… loại nhiên liệu cao cấp, cũng là một dạng dầu hoả thôi, nhưng qua quy trình tinh chế nghiêm nhặt…

altai

iên Xô là nước vận hành mạng điện thoại di động đầu tiên trên thế giới, cỡ năm 1961, và đến 1965 thì phủ sóng trên hầu hết các thành phố lớn. Hệ thống Altai vẫn còn tiếp tục được dùng cho đến tận ngày nay, nhất là ở các vùng sâu vùng xa. Có nhiều hình thức khác nhau, có những thiết bị chỉ nhỏ vừa lòng bàn tay, nhưng thiết bị chuẩn to bằng 1 cái valy nhỏ, nặng 3kg và có tầm liên lạc khoảng 80km. Hơn 10 năm sau nữa thì hệ thống mobile phone đầu tiên mới ra đời ở phương Tây! Phải dùng đúng chữ là “mobile phone” chứ không phải “cell phone”, vì nó không có cell, không dùng trạm tiếp sóng, chỉ có tổng đài để chuyển mạch tới các số cố định! Đây không được xem là công nghệ được bảo vệ, giới quân sự Nga không quan tâm vì nó không bảo mật, chỉ có thể dùng trong các tình huống khẩn cấp! Lý do vẫn được dùng đến ngày nay là vì… cần bao nhiêu trạm tiếp sóng GSM để bao phủ được diện tích nước Nga!? 🙂

Đáng chú ý vì từ sớm, 195x… đã có ý tưởng về 1 thiết bị liên lạc phục vụ xã hội dân sự, kết nối p2p, cá nhân với cá nhân, dù chưa có tính năng bảo mật (GSM ngày nay cũng không phải đã bảo mật hoàn toàn). Hơn nữa là tầm liên lạc của nó khá rộng, phù hợp với các hoạt động dã ngoại, các hành trình đi vào tự nhiên hoang dã. Đương nhiên so với ngày nay, khối lượng 3kg là 1 vấn đề phải suy nghĩ, nhưng không phải ở đâu, các trạm tiếp sóng GSM cũng có thể vươn tới! Nhớ lại cách đây hơn 30 năm, mỗi lần nhận gởi điện tín Telex (các bạn trẻ bây giờ chắc không còn biết Telex là cái gì) là phải đếm từng chữ, thông điệp được viết ra phải suy nghĩ rất kỹ càng, đắn đo từng chữ một! Thế nên thông tin nó… quý giá! Chúng ta đang sống trong 1 thời đại… dư thừa thông tin, thừa đến mức “lộng giả thành chân, trắng đen lẫn lộn”, thông tin càng nhiều thì tâm hồn con người chỉ càng xao nhãng, hỗn loạn, càng “vô minh” mà thôi!

trung đoàn tiêm kích

oi nhiều đến độ học được 1 chút ngôn ngữ luôn, phim ảnh Nga – Xô-viết có mấy từ rất dễ nhận biết, 2 từ thường được nghe thấy nhiều nhất là: Davai (давай, let’s go) – đi thôi, và Zamnoy (За мной, follow me) – theo tôi! Haiza, những dân tộc không biết ngừng nghĩ… đôi khi cũng thật đáng sợ! Bộ phim truyền hình 24 tập khá kinh điển: Trung đoàn tiêm kích, đã có phụ đề tiếng Việt!

barbie girl

hương trình âm nhạc cuối tuần, xem cái clip này từ nhiều năm trước nhưng đến giờ vẫn còn thấy buồn cười… Là bài hát nổi tiếng “Barbie Girl” của Aqua, phiên bản… lính Nga trình bày! Cũng từa tựa như khi nghe Thái Thanh hát “Tuổi đá buồn” của Trịnh Công Sơn vậy, hát “nhạc buồn” mà sao nghe vẫn cứ phơi phới, yêu đời…

Tại cái “chất” nó thế, đám “nhẽo” vớ vỉn, hiểu thế éo nào được! 😅 Nhân tiện cũng nói chút, điều đôi khi tránh không muốn nói, vì sợ mang tiếng phân biệt này nọ, cái loại con cháu của hải tặc Trịnh Nhất kia không có mấy chất Việt trong người đâu, lâu lâu nghe thì cũng vui vui đấy, nhưng nghe nhiều không có bổ béo lắm đâu!

khô máu

ài hay, lược dịch 1 vài đoạn: sau nhiều tháng nói dối, đến hôm nay, truyền thông Mỹ đã chuẩn bị dọn đường dư luận cho 1 thực tế rằng Ukraine sẽ thua cuộc chiến! Sau nhiều tháng cường điệu hoá sức mạnh quốc phòng Ukraine, nói giảm nói tránh về thiệt hại (hay đơn giản là lơ nó đi), và mặt khác, cường điệu về tổn thất của quân Nga, thực tế chiến trường thay đổi chậm nhưng chắc chắn!

Quân Ukraine được lệnh “giữ vị trí”, nhưng với khả năng trinh sát trên không và pháo binh chính xác của Nga, giữ vị trí cũng tức là chết! Kiev đã thua cuộc chiến, quân đội của họ đã “khô máu”, dù có bơm vũ khí tới mức nào đi nữa! Vấn đề hiện tại không phải là “cắt đất cầu hoà”, vì Nga đã nắm chắc Kherson, Zaporozhye và Donbass, và chắc chắn họ sẽ nhắm đến mục tiêu kế tiếp là Odessa và Kharkov!

phương trình vi phân

áy tính ống nước, dùng để giải phương trình vi phân được phát minh bởi Vladimir Lukyanov ở Liên Xô năm 1936, và được dùng mãi cho đến cuối những năm 80, dùng để tính toán xây dựng vô số công trình kênh đào, hầm mỏ, đường sắt, và nhiều bài toán thực tế khác! Nguyên tắc khá đơn giản, là 1 tập hợp các ống thuỷ tinh chứa nước thông với 1 ống chính (biểu diễn hàm ẩn). Các ống này có thể cố định, hoặc di động, thông với ống chính thông qua những valve lưu lượng có thể điều chỉnh được! Nước được đổ vào các ống theo những mức định trước, sau đó họ mở đồng loạt các van và di chuyển các ống di động, mực nước trong ống chính biến thiên và được ghi lại trên 1 cuộn giấy xoay, đó chính là nghiệm của phương trình!

Đến ngày nay, chắc chúng ta không ai có thể nhớ nổi phương trình vi phân là cái gì, bây giờ không nhớ và tôi dám chắc là đa số cũng như tôi ngày xưa, cũng loay hoay 1 thời gian dài mà vẫn không hiểu: phương trình vi phân nó thực sự là cái gì!? Chính là nhờ nhìn vào cái máy tính analog này mà thực ra mọi chuyện trở nên rõ ràng: mây bay, nước chảy, gió thổi chính là phương trình vi phân! Và việc học toán ở VN không gây được hiệu ứng tích cực, đơn giản vì các ông ấy loay hoay với các công thức, biểu tượng, ký tự chết mà quên mất rằng bản chất vấn đề nằm trong những vận động thực của cuộc sống, phải đưa thật nhiều ví dụ ứng dụng, ví dụ về tính tương tự trong thế giới thực thì học sinh mới nắm được nội hàm của vấn đề!

Nói về phương pháp sư phạm, học sinh cấp 1 không thể hiểu được hệ đếm, nhưng nói với nó 3, 5 cây kẹo, là nó sẽ hiểu! Học sinh cấp 2 nói về phân số rất khó hiểu, nhưng bảo cầm can đi mua 3 lít rưỡi dầu là nó hiểu ngay! Học sinh cấp 3 có thể không hiểu về vi tích phân, nhưng biểu diễn dạng diện tích hình, thể tích khối là chúng nó sẽ hiểu! Sinh viên đại học có thể không hiểu chuỗi số, nhưng đưa ví dụ về mortgage calculator – vay nợ và tính lời, gộp vốn và gộp lãi là chúng nó sẽ hiểu! Toán cấp 3 là tính vận tốc rơi tự do của vật, bỏ qua sức cản không khí! Toán ĐH là tính tốc độ rơi tự do của vật, kèm theo sức cản không khí (chính là phương trình vi phân). Toán sau đại học là tính sức cản không khí ở những tầng khác nhau của khí quyển, chính là điều khiển tên lửa, cứ phải trực quan cụ thể thì mới dễ hiểu đc! 😅

Cũng như môn Văn giờ được gọi là môn “Ngữ văn” vậy (học theo TQ), đó là cách gọi chính xác, học sinh cấp 2, 3 thì chưa thể hiểu văn học nghiêm chỉnh, làm sao chúng nó hiểu được chiều sâu của “Chiến tranh và hoà bình”, chẳng qua là mượn một số bài “Văn” để học về ngôn ngữ, và thông qua kỹ năng ngôn ngữ để tiếp cận “Văn học”. Cũng tương tự như vậy cho các môn Toán, Lý, Hoá, dạy theo kiểu trừu tượng, toàn công thức chết hại vô cùng, không những học sinh không hiểu nó học cái gì, mà còn làm mất đi hứng thú với môn học. Chuyện này vì một vài lần đi làm gia sư (bất đắc dĩ) nên tôi hiểu rất rõ, đám nhóc giờ chúng nó chỉ tụng công thức, vì “cô bảo thế, như cô mới đúng”, chứ chúng nó hoàn toàn không có hứng thú với chuyện học, không có sự tò mò tìm hiểu thế xung quanh! 😢

mã tộc

ưởng tượng một ngày kia, WW3 – thế chiến lần 3 nổ ra, nhân loại có lẽ sẽ bị chia thành 2 phe: “thuỷ tộc” (水族) và “mã tộc” (马族)… Thuỷ tộc đương nhiên mạnh và giỏi về thuyền, sở hữu cả hơn 10 chiếc tàu sân bay, thỉnh thoảng cũng nhảy lên đánh bộ. Còn “Mã tộc” đương nhiên mạnh về ngựa, chiến xa hàng chục ngàn cỗ, nhưng khi cần thuỷ chiến cũng không phải là tệ!

“Thuỷ tộc” mềm dẻo như nước, lấy lòng tham của con người, lấy kinh tế thị trường và chủ nghĩa tiêu dùng hàng hoá vô tội vạ làm ý tưởng chủ đạo. Còn “mã tộc” cứng rắn như sắt, nhiều lần thực hiện biến pháp cải cách xã hội, nỗ lực cứu lấy tâm hồn và hạn chế lòng tham của con người! Đáng lo ngại nhất vẫn chỉ là cái xứ sở: “bộ khôn bằng ngựa, thuỷ khôn bằng thuyền” kia mà thôi… 😀

iskander

gôn ngữ của truyền thông và báo chí ngày nay, toàn lũ xạo sự và bẩn bựa 1 cách “chuyên nghiệp”: ở Severodonetsk, quân Nga đang pháo kích dữ dội, cố gắng “đột phá vòng vây”! (sự thực là đang bị oánh hộc máu mồm, nhưng vẫn cố tưởng tượng ra là mình đang vây người ta). Thế nên người Nga cũng hài hước đáp trả tương tự: hôm qua, ở Krivoy Rog, Ukraine đã dùng “1 kho đạn” để “đánh chặn thành công” quả tên lửa Iskander! 😅

Katya

iếp tục chương trình âm nhạc Nga – Xô-viết, bài ca: Cô gái cossack mắt đen: và từ độ ấy, mỗi lần phi ngựa trên thảo nguyên, tôi lại thầm nhắc tên em, Katya, Katya, và dù bây giờ đã có người yêu, nhưng Katya, từ sâu thẳm bên trong vẫn không quên được em…

Tính cách Nga, được cái là thật, có gì nói nấy, họ nhìn thực tế như nó là thế, và đôi khi là hài hước một cách chua cay, tàn nhẫn! Đây chính là thứ “nhạc” của dân tộc trên lưng ngựa… trôi chảy, sống động, không như ở cái xứ nhiệt đới nào đó, toàn loại “nhẽo”, chảy nước, thảm hại!

cá vàng

ọc thấy cái này lâu rồi, giờ post lại vẫn thấy buồn cười, trông người mà ngẫm đến ta, cũng chả khác nhau mấy! Ông lão đánh cá trên sông Dniepr kéo lưới được một con cá vàng! Cá xin tha mạng bằng một điều ước!

Ông lão không ngần ngại bộc bạch: Tôi muốn trước khi chết được thấy Ukraine thành nước dân chủ, giàu mạnh, các chính trị gia không ăn cắp và diễn hài nữa – Nói mịa là ông muốn bất tử đi – con cá khinh bỉ ngắt lời! 😅