armchair sailor

“So beware, dear reader… like a moth to the flame, the sea has an attraction that defies explanation and those of us who fall under her spell are forever changed!”

“Cẩn thận nhé bạn đọc… giống như con thiêu thân lao vào đám lửa, biển có một sức cuốn hút không thể lý giải, và những ai mắc vào lời nguyền của nó sẽ vĩnh viễn đổi thay, một lần và mãi mãi!”

That’s enough of an armchair sailor I am, at least for the time being. As I’m writing these lines, the clock is approaching zero hour on the first day of the 2016 new year. On the Sài Gòn river (I’m living quite near by), all those big ships is blowing their horns, repeatedly and continuously, to celebrate the new year Eve turning point, really fascinating sounds to hear coming from afar.

A series of 20 posts, specially written toward Vietnamese audience, to introduce briefly about the very big and diverse world of seafarers. Go to sea are noble gentlemen, or just another average Joe – sixpack, on a $200 boat or a $200,000 yacht, running from a mid – life crisis or seeking for new adventures, all share the same passions, obsessions for the ultimately – free immense water space out there.

I met great difficulties in making these bilingual writings, as for the English nautical terms, and in a broader sense, the spirits of seafarers, are totally absent from the Vietnamese mind and language. We’re having a huge void in our souls in this particular area, which can only be filled by open our eyes, read and see how they did it. Well, all adventure starts from these aspiring books, just make sure to keep them dry on all the way of your journeys! 😀

Thực ra tôi chỉ đang cố làm một thuỷ thủ “trên giấy”, ít nhất là trong thời gian hiện tại. Khi viết những dòng này, đồng hồ đang gõ nhịp những giây cuối cùng của năm cũ. Trên sông Sài Gòn (rất gần nơi tôi đang ở), những con tàu lớn bắt đầu kéo còi liên tục và lặp đi lặp lại, để chào mừng thời khắc giao thừa 2016, những âm thanh trầm ấm nghe thật hào hứng vọng đến từ xa.

Một loạt 20 bài viết chủ yếu hướng đến độc giả Việt, nhằm giới thiệu một phần nhỏ bé của cái thế giới mênh mông đa dạng những người đi biển. Họ có thể là những quý ông quý tộc, hay một người bình dân vô danh, ra khơi trên những con tàu trị giá $200 hoặc $200 000, chạy trốn một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên, hay đang tìm kiếm những phiêu lưu mới. Tất cả đều chia sẻ chung một niềm đam mê đến ám ảnh với cái không gian tự do rộng lớn ngoài kia.

Tôi gặp nhiều khó khăn khi viết song ngữ thế này, những thuật ngữ hằng hải, hay rộng hơn là tinh thần của những người đi biển, hoàn toàn xa lạ và trống vắng trong ngôn ngữ, trong tâm trí người Việt. Giống như chúng ta đang có một khoảng trống cực lớn trong tâm hồn chỉ có thể bù đắp bằng cách mở rộng tầm mắt ra, đọc xem họ đã làm những điều ấy như thế nào! Tất cả những cuộc phiêu lưu đều bắt đầu từ những cuốn sách đầy cảm hứng này, hãy bảo đảm là chúng luôn khô ráo trong suốt các chuyến hải hành của mình! 😀

Một số tựa sách sailing lý thú:

seafarers – 20, Alain Gerbault

Alain Gerbault served in the France’s Air Force during the WWI, become the French tennis champion later, before going to sea. In 1921, he purchased the Firecrest, an 39 – foot racing gaff sloop, learn sailing for a while, then 2 year later, single – handedly crossed the Atlantic. For this feat, he was awarded the Légion d’honneur. Continue onward, he finally made his way home, 1929, completed a circumnavigation, became the first French to do so! He then built a new boat, a 34 feet named Alain Gerbault with which he wandered the South Pacific, hopping from island to island for the rest of his life. He wrote several books about life on the islands, and criticising the modern western way of life.

Elain Gerbault là phi công không quân Pháp trong thế chiến thứ nhất, sau đó là nhà vô địch quần vợt Pháp, trước khi hướng ra biển. Năm 1921, Gerbault mua chiếc thuyền đua 39′ Firecrest để học cách vận hành, rồi 2 năm sau một mình vượt Đại Tây Dương với nó. Với thành tích này, ông được thưởng Bắc đẩu bội tinh. Tiếp tục cuộc hành trình, ông cuối cùng cũng quay về nhà năm 1929, hoàn tất 1 vòng quanh quả đất, và là người Pháp đầu tiên thực hiện được điều đó! Ông đóng một chiếc thuyền mới, dài 34 feet, đặt tên là Alain Gerbault, rồi với nó, ông lang thang khắp các đảo Nam Thái Bình Dương trong suốt phần đời còn lại! Ông viết một số tựa sách về cuộc sống trên các đảo, và chỉ trích lối sống của xã hội phương Tây hiện đại!

seafarers – 19, Evgeny Gvozdev

Evgeny Gvozdev is the only Russian to complete two circum – navigations. The first on his 5.5 m Lena, from 1992 to 1996 and the second from 1999 to 2003, on a much smaller boat, the Said, 3.6 m, built on his apartment’s balcony. He did it the Russian way: no motor, no autopilot, no GPS, no water distiller, no radio set, no satellite phone, no solar battery, nothing… just a compass and a sextant. That left modern seamen open – mouthed with astonishment! He died of a head injury on his 3rd attempt to go around, aged 74.

Evgeny Gvozdev là người Nga duy nhất hoàn tất 2 lần vòng quanh thế giới. Lần đầu trên con tàu 5.5 m tên Lena (1992 – 1996), lần thứ hai (1999 – 2003) trên con tàu Said, 3.6m mà ông tự đóng trên ban công căn hộ của mình. Ông làm điều đó theo cách của người Nga: không động cơ, không hệ thống lái tự động, không GPS, không máy lọc nước biển, không radio, không điện thoại vệ tinh, không năng lượng mặt trời… không có gì ngoài 1 la bàn và 1 kính lục phân! Những thuỷ thủ hiện đại chỉ biết há hốc mồm vì kinh ngạc! Ông chết vì một chấn thương đầu trong lần thứ 3 đi vòng quanh thế giới, hưởng thọ 74 tuổi!

seafarers – 18, Harry Pidgeon

Harry Pidgeon were the second person to circumnavigate the globe, 27 years after Joshua Slocum. But unlike Slocum, who is a professional captain who spent his whole life at sea, Pidgeon has no sailing experiences of any kind prior to his voyage. In 1917, aged 45, he spent one and a half year building Islander, a 34′ yawl from plan he found in the book How To Build a Cruising Yawl, then set out for a 4 years circumnavigation. In 1932, he go around the world another time which took 5 years. He married the first time in 1944, when he’s already 72 years old, and in 1947, the couple set out for a third circumnavigation, but the boat were wrecked in a typhoon a year later. He then tried building another boat, but before he could sail again, death took him at the age of 81.

Harry Pidgeon là người thứ hai đi vòng quanh thế giới, 27 năm sau Joshua Slocum. Nhưng Slocum là một thuyền trưởng chuyên nghiệp, sống cả đời trên biển, còn Pidgeon thì không có bất kỳ kinh nghiệm hàng hải nào. Năm 1917, lúc đã 45 tuổi, ông tự đóng con tàu Islander, dài 34 feet trong một năm rưỡi, theo một bản vẽ tìm thấy trong cuốn sách How To Build a Cruising Yawl, sau đó mới bắt đầu chuyến hành trình 4 năm của mình. Năm 1932, ông lại đi vòng quanh trái đất lần nữa, lần này mất 5 năm. Ở tuổi 72, ông cưới vợ lần đầu tiên trong đời, năm 1944, và 3 năm sau đó, cặp vợ chồng thử đi vòng quanh thế giới lần thứ 3 (1947). Nhưng con tàu bị đắm trong một cơn bão một năm sau đó. Ông lại đóng tiếp con tàu thứ hai, nhưng trước khi kịp hoàn tất, ông qua đời ở tuổi 81.

seafarers – 17, Kenichi Horie

The most famous Japanese navigator, twice circumnavigate the globe, and numerous other voyages. 1962, at the age of 23, Mr. Horie became the first to make a solo Pacific crossing on his 19′ plywood sloop Mermaid, arrived in San Francisco with no passport, no visa, no money. His farther sent a cable: Come straight home! 😬. From his book Koduko, sailing alone across the Pacific: the crew matters the most, so when he set out to cross the Pacific ocean he chose the best crew he could… that is himself! This year, he’s 76 year young, still sailing, trying to be the oldest man to circumnavigate the world!

Kenichi Horie là người đi biển Nhật Bản nổi tiếng nhất, hai lần vòng quanh thế giới và vô số những hành trình khác. Năm 1962, lúc 23 tuổi, ông là người đầu tiên một mình vượt Thái Bình Dương trên con tàu đóng bằng ván ép dài 19 feet tên Mermaid, cập bến San Francisco mà không có hộ chiếu, không visa, không tiền. Bố ông gởi một bức điện viết: Về nhà ngay! 😬. Ông viết trong cuốn sách Koduko, một mình qua Thái Bình Dương: thuỷ thủ đoàn là yếu tố quan trọng nhất, thế nên ông đã chọn người mà ông có thể tin tưởng để vượt Thái Bình Dương, đó là chính ông! Năm nay, 76 tuổi, Kenichi Horie vẫn tiếp tục du hành, và có thể trở thành người già nhất vòng quanh thế giới!

seafarers – 16, Hugo Vihlen

Hugo Vihlen set two records in crossing the Atlantic, one in 1968 on his 1.8 m boat named April Fool. And he crossed the Atlantic again in 1993 in a smaller boat, 1.68 m, the Father’s Day. People usually go to sea on big boats, when the boat fails, they move on to the little life rafts. So the very clear logic here is that: smaller is safer, isn’t it!? 😬

Hugo Vihlen hoàn tất hai kỷ lục vượt Đại Tây Dương, lần đầu vào năm 68 trên con tàu dài 1.8 m mang tên April Fool, lần thứ hai năm 93 trên con tàu còn nhỏ hơn nữa (1.68 m) tên Father’s Day. Thường người ta đi biển trên tàu lớn, khi tàu chìm thì họ chuyển sang bè cứu sinh. Vậy cái logic rõ ràng ở đây là: nhỏ hơn tức là an toàn hơn, hiển nhiên là như thế! 😬

seafarers – 15, Gerry Spiess

Gerry Spiess, a school teacher from Minnesota, completed a solo voyage across the treacherous Atlantic in 1979, in 54 days, in a 10 – foot, homemade sailboat called Yankee Girl. Spiess enjoyed his adventure so much that, two years later, he took Yankee Girl on a similar voyage across the Pacific. His book: Alone Against the Atlantic is the exciting and inspiring account of his years of meticulous planning and preparation. It is the story of how one man achieved a goal he had set for himself. A must read!

Gerry Spiess, một giáo viên ở Minnesota, đã hoàn tất hành trình đơn độc vượt Đại Tây Dương đầy bất trắc năm 1979, trong 54 ngày, trên con tàu 10 feet tự đóng tên Yankee Girl. Spiess tiếp tục thành công của mình năm 1981, khi ông vượt Thái Bình Dương cũng với con tàu đó! Ông viết cuốn sách đầy cảm hứng: Một mình giữa Đại Tây Dương, thuật lại tỉ mỉ toàn bộ quá trình chuẩn bị (6 năm) cho chuyến hành trình (54 ngày). Đó là câu chuyện làm thế nào một người có thể thực hiện được mục đích đã tự mình đặt ra! Một cuốn sách đáng đọc!

seafarers – 14, Hiroshi Aoki

Perhaps lesser known, but Hiroshi Aoki from Japan completed a 3 years 1 month circumnavigation in 1973. He’s not the first Japanese to make such a feat, but the one with the smallest vessel until the time, the Ahoudori II (Albatross) a plywood, self – built, 6.35m, Marconi rigged ketch. He wrote a book on the subject, but unfortunately, it’s in Japanese only, it is really hard to find more information about this incredible voyage, 60,000 km rounding both cape Horn and cape of Good Hope. Well, like it’s said: below the 40th latitude there is no law, below the 50th no God.

Có lẽ ít được biết đến hơn, nhưng Hiroshi Aoki là người Nhật Bản thứ hai đi vòng quanh thế giới, cuộc hành trình 3 năm 1 tháng kết thúc năm 1973, trên con thuyền Ahoudori II (Hải Âu), dài 6.35m tự đóng bằng ván ép… (a Marconi rigged ketch), kỷ lục về con tàu nhỏ nhất cho đến thời điểm đó! Tác giả có viết một cuốn sách về chuyến đi, nhưng đáng tiếc chỉ có bản tiếng Nhật. Thật khó tìm thêm thông tin về chuyến hải hành kỳ thú này, 60 ngàn km vòng quanh mũi Horn và mũi Hảo Vọng. Như người ta thường nói: dưới vĩ độ 40 thì không còn luật lệ gì, dưới 50 độ thì đến Chúa trời cũng không có!

seafarers – 13, Serge Testa

Most attempting a circum – navigation are seasoned, experienced sailors. When Serge Testa put to sea, he’s barely just learnt to sail, having a sextant and two books on its usage and learning on how to get a position fix along the way. He proudly pronounced that he could get the coordinates to an error of 5 km 😀! (An experienced navigator could get a position fix precise to less than 0.5 km). From 1983 to 1987, he completed the circumnavigation on his self – built, 3.61 m, aluminum boat, suffering countless capsizes and grounding along the way. He’s currently the record holder of the smallest boat ever to finish a circumnavigation!

Hầu hết những người thử đi vòng quanh thế giới đều là những thuỷ thủ lão làng, kinh nghiệm. Serge Testa bắt đầu hành trình của ông khi vừa mới học điều khiển buồm xong, với một cái kính lục phân và hai cuốn sách hướng dẫn, vừa đi vừa học cách sử dụng! Ông tự hào khoe rằng có thể xác định được toạ độ với sai số khoảng 5 km 😀! (một thuỷ thủ kinh nghiệm có thể định vị với sai số nhỏ hơn 0.5 km). Từ năm 1983 đến năm 1987, Testa đi vòng quanh trái đất trên chiếc thuyền dài 3.61 m tự đóng bằng nhôm, với vô số lần lật thuyền hay mắc cạn dọc đường đi. Hiện kỷ lục chiếc thuyền nhỏ nhất vòng quanh thế giới đó vẫn chưa bị phá vỡ!

seafarers – 12, Bill King

Bill King was a submarine commander of the Royal Navy throughout the WWII. Although he claimed that he’s unsuitable for the career: a poor navigator, physically weak and prone to an excess of anxiety and fear, he’s among the most decorated submarine commanders of the war. From 1968 to 1973, he tried 3 times to circumnavigate the globe alone non – stop. In the first try, a 15 m wave capsized the boat and broke its two masts. In the second try, the boat struck an unknown underwater object and the hull breached. He put the boat on a tack for 3 days, bringing the boat’s damaged area above the waterline, then fix it. Only till the 3th try that he succeeded, to… save him from the nervous wrecks and psychological damages of those long years in submarine service. He died in 2012, aged 102.

Bill King là một thuyền trưởng tàu ngầm Hải quân Hoàng gia Anh trong suốt thế chiến thứ 2. Mặc dù ông tự nhận mình không phù hợp với nghề nghiệp: kỹ năng định vị kém, thể lực yếu, hay lo lắng bất an… thế nhưng ông lại là một trong những thuyền trưởng nhiều chiến công và huy chương nhất! Từ năm 1968 đến 1973, 3 lần ông thử đi vòng quanh thế giới một mình và không dừng bằng thuyền buồm. Lần thứ nhất, một con sóng 15 m lật úp thuyền và bẻ gãy 2 cột buồm. Lần thứ hai, con tàu va phải một vật thể không xác định dưới nước và thủng một lỗ. Ông điều khiển cho tàu chạy nghiêng trong 3 ngày, để cho phần vỏ tàu bị hư hại nằm phía trên mặt nước, sau đó sửa chữa nó. Chỉ đến lần thứ 3 thì ông mới thành công, như một cách tự cứu mình ra khỏi những chấn thương tâm lý sau những năm dài phục vụ dưới tàu ngầm. Ông qua đời năm 2012, hưởng thọ 102 tuổi!