punched card

hương trình âm nhạc cuối tuần – Chỉ có các “lão tiền bối” trong làng CS thời kỳ “tiền khởi nghĩa” (CS: computer science) mới biết đây là cái gì, nguyên tắc hoạt động làm sao! Thời đó, các bác còn bị gọi là “dân đục lỗ” ấy – punched card, “lập trình” tức là cầm cái kềm bấm đục lỗ trên băng giấy! Nhạc chỉ cần vậy thôi, đơn giản như công nghệ… Flintstones! Chẳng thà nghe mấy cái này, còn hơn là “Tới luôn đi”, “Yêu là cưới” hay các loại tương tự! 😅

dust in the wind

ài hát xưa cũ, một thời rất ưa thích, không hẳn là “forever – lasting – golden – songs” đạt đến “tỷ view”, nhưng cũng đã xếp vào loại 1, 2 trăm triệu!

…Same old song, just a drop of water in an endless sea. All we do, crumbles to the ground, though we refuse to see. Dust in the wind, all we are is dust in the wind. Now don’t hang on, nothing lasts forever but the earth and sky. It slips away, you know all your money won’t another minute buy…

giãn cách, 29

ình hầu như không biết gì về nhạc đương đại và thường giữ thái độ bàng quan, không ý kiến. Nhưng đây là ngoại lệ, chọn bài rất phù hợp với hoàn cảnh, post để ủng hộ cái tinh thần lạc quan… Miền Nam ơi có đêm nào ngủ được… nổi lửa lên em…

du kích sông Thao

hương trình âm nhạc cuối tuần… 1 trong những kinh điển nhạc Việt, dàn nhạc Rouen thật quá tuyệt vời, đồng ca thì chỉ thường thường… Hồng Hà mênh mông trôi cát tới chân làng quê. Cuối sông ngoài bến ai về có thấy đồng mía, nương chè, với mối tình thắm bên làng quê… Hồng Hà ơi, đây những người dân quân Hạc Trì đang chống giặc kiên quyết không rời quê nhà.

đặng hữu phúc, 2

ừ 20 năm trước, tôi đã bắt đầu nghe Đặng Hữu Phúc một cách nghiêm chỉnh, một dòng chảy âm thầm vẫn tiếp diễn, từ Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Tài Tuệ, etc… vẫn còn tiếp tục đến ngày hôm nay, họ làm “nhạc” theo đúng nghĩa cao quý, tốt đẹp nhất của nó! Đám vớ vẩn vẫn luôn tỏ ra hiểu biết: oh, em biết mà, Đặng Hữu Phúc tác giả bài Trăng chiều. Nói chuyện thêm 1 lúc thì biết hình như chỉ biết mỗi cái tựa “Trăng chiều”, ngoài ra không biết gì khác. Nói chuyện thêm 1 lúc nữa sẽ lòi ra chúng nó còn thích cả Chế Thanh, Vinh Sử! 😅

Bởi mới nói, chính là do “ngu dốt” nên người ta có được cái “can đảm” ghê gớm, không phân biệt được vàng và c…t nhưng vẫn làm như hiểu biết lắm, và tìm cách áp đặt nó lên người khác! Tất cả những vấn đề về thẩm mỹ, học thuật: sách, nhạc, thi ca, etc… đều là chuyện rất cá nhân, người ta âm thầm đọc, âm thầm nghe để đào luyện bản thân, không oang oang la lên cho người khác biết, không mua về chưng lên Face để chứng tỏ, đó là kiểu tác phong thị trường, hay còn gọi là “hàng chợ”! Tôi, bất đắc dĩ, phải nói thế, để họ biết dốt mà tự xem lại!

Mayumi Itsuwa

hương trình âm nhạc cuối tuần… Âm nhạc Nhật Bản siêu phức tạp, nhiều nguồn gốc, nhiều âm giai ngũ cung khác nhau! Cái xứ phát minh ra karaoke có 1 tâm hồn âm nhạc đầy màu sắc và phong phú! Còn cái xứ ra rả karaoke suốt ngày thực chất ra lại là cực kỳ nghèo nàn và mông muội, kiểu như vẫn còn ở thời công xã nguyên thuỷ, mãi không thoát ra được!

sư, sĩ, công

ên chia ra làm 3 hạng: sư / sĩ / công rõ ràng, trong mỗi hạng lại phân chia thành nhiều hạng con nữa! Đa số người hát hiện tại, như kiểu Mr. Đàm, Mỹ Tâm, etc… nên gọi là “ca công”, tức là thợ hát! Số có thể gọi là “ca sĩ” ở VN hiện tại có độ 4, 5 người gì đó! Số đáng gọi là “ca sư” thì suốt lịch sử VN xưa nay e là chỉ có vài người mà thôi!

Còn số “đờn ca nhạc nhậu” thì không kể, vẫn còn chưa được tính là “ca công”, vì “công – thợ” cũng phải học hành, rèn luyện vài ba năm, từ thợ bậc 1 lên thợ bậc 5 cũng mất cả chục năm có dư! Như thế thì xã hội nó mới không loạn! Như thời chiến ngày xưa, “văn công” không hề tầm thường chút nào nhé, có khi còn hơn hẳn cái gọi là “ca sĩ” bây giờ!

Ở mặt khác, chúng ta có: nhạc sư, nhạc sĩ, nhạc công, cũng là 3 hạng hoàn toàn khác biệt! Kiểu như ngồi trong toilet mà đẻ ra hàng trăm bài na ná như nhau, không có sáng tạo khác biệt, thì chưa thể gọi là “sĩ” được, cùng lắm chỉ có thể gọi là “công” mà thôi! Còn “sư” thì khắp lịch sử xưa nay, e là cũng chỉ có đôi ba người xứng đáng! 😅

tiếng trống paranưng

ài rất khó, lơ lơ lửng lửng, muốn hát thành âm giai Bắc bộ cũng được, thành âm hưởng ca Huế cũng được, mà thành dân ca Champa như ý tác giả rất khó, 10 người hát chưa có được 1 thành công. Hơn 20 năm trước, mấy thằng mê nhạc hỏi nhỏ nhau: “mi nghe Tiếng-trống-Parannưng chưa?” bằng 1 cái giọng dò hỏi đầy ẩn ý. Dĩ nhiên là 1 tác phẩm để đời, vì lâu lắm rồi, mấy chục năm mới có 1 sáng tác đi gần dân ca đến vậy, dù theo tôi là vẫn chưa được “gần” lắm!

Tiếng trống Paranưng - Đức Thuyết 

… Như nắng buông trên dòng Tiền giang, Như gió reo trên dòng Hậu giang, Như lời thương nhớ ai, mà giọng hát xa vời. Para para nưng, ôi tiếng trống ru lòng tôi, Ru êm ru êm con thuyền, mênh mông bờ sông vắng…

Синий платочек

hương trình âm nhạc cuối tuần. Bài hát nổi tiếng của âm nhạc Xô-viết, đã trở thành 1 kiểu “dân ca” Nga và có hàng tá lời ca khác nhau. “Chiếc khăn xanh”, thường là bài sau cùng của các chương trình lễ hội, duyệt binh ở Nga, 1 điệu valse nhẹ nhàng để làm giảm bớt những căng thẳng trước đó! Nhưng chỉ nhẹ phần nhạc thôi, phần lời lại là 1 sự lặp lại, bắt các thế hệ sau phải ghi nhớ, không được quên: “Tháng 6, ngày 22, chiến tranh bắt đầu”, kiểu như ở VN là: “Mùa thu rồi, ngày 23, ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến…”

đông tây hội ngộ

ại tác phẩm của 2 bậc thầy, Ravi Shankar và Philip Glass, một kiểu Đông-Tây-hội-ngộ… Raga, không có khái niệm tương đương trong nhạc lý Tây phương, hiểu gần nhất là mood, color, sắc mầu, tâm trạng. Mỗi raga là một khía cạnh của cảm xúc, của tâm hồn, được hình thức hoá, xây dựng thành bài bản. Tuỳ theo trường phái, nhạc Ấn cổ truyền có khoảng từ 36 đến 72 raga hay có thể lên đến 108, học hết các bài này là… thành nghề!

Một số raga chỉ chơi vào buổi sáng, buổi trưa hay tối (tương tự như ở phương Tây: serenade hay nocturne). Một số chơi theo mùa, xuân hạ thu đông. Raga rất gần với khái niệm “6 câu vọng cổ”, không phải là 6 câu, mà thật ra là 6 bài, truyền tải 6 trạng thái cảm xúc khác nhau. Học xong 6 bài đó là xem như nắm được cái hồn của vọng cổ! Nhưng bài của thiên hạ thì nhiều lắm, lên đến cả trăm, chứ không phải dừng lại ở con số 6 nghèo nàn, ít ỏi!

Trong một tưởng tượng hơi “phóng túng”, tôi ngờ rằng VN cũng học lóm đâu đó từ nguồn Nam Á, nhưng mới được 6 câu, đủ số lẻ của 36 bài tối thiểu. Cũng giống như ông thầy Tàu dạy võ vậy, khẩu quyết là bài thơ Thất ngôn, mỗi câu 7 chữ, ổng cắt đi 3 chữ cuối, chỉ dạy 4 chữ đầu, trở thành một bài Cổ phong, vẫn có nghĩa nhưng không đầy đủ! Cứ như thế, học lén phén đâu đó được 5, 7 năm rồi vỗ ngực xưng tên, cho rằng hiểu biết! 🙂

thuyền viễn xứ – 3

úng là hậu sinh khả uý mà! Còn quá trẻ, 17 tuổi, sinh ra và lớn lên ở Mỹ, phát âm tiếng Việt chưa được chuẩn, mà cảm âm bài này rất chuẩn, giỏi thật! (Nghe TT, QG hoài chán, thay đổi 1 tí) Mịt mùng sương khói lên hương, Lũ thuỳ dương rủ bóng yêu thương. Chiều nay trên bến muôn phương, có thuyền viễn xứ nhổ neo lên đường!

Maksim Perepelitsa

guyên gốc của nó đây, là “OST” của bộ phim Liên Xô, Maksim Perepelitsa (1955). Biết là nhiều người sẽ ý kiến, thời buổi nào rồi còn Liên Xô các kiểu. Nhưng các bạn có nghĩ là tôi éo quan tâm đến các kiểu chủ nghĩa này nọ, rồi các trình diễn hoành tráng, bỏ hết qua tất cả những thứ râu ria mà nhìn thẳng vào để thấy một thứ thôi, đó là… âm nhạc!?

Nhìn một cái cho nó thấu bản chất vấn đề, dám cá là 99% mọi người không làm được điều tưởng chừng đơn giản này! Vậy thì rút cuộc “âm nhạc” là cái gì, nó chính là “movement”, chính là sự vận động đấy! 🙂 Cho nên tất cả những thứ trì trệ, đần độn, thảm não, chảy nước, phản-vận-động đều không phải là “nhạc”, mà chỉ có thể gọi là “nhẽo”! 😃

30/4

a mươi tháng tư là ngày thống nhất (VN), cũng đồng thời là ngày chiến thắng fascism (LX). Liên khúc 6 bài hát quen thuộc, nổi tiếng nhất của “The Red Army”, trừ bài cuối, mỗi bài đại diện cho 1 binh / quân chủng: 1. We’re the army of the people, 2. Three tankists, 3. March of Stalin artillery, 4. Avia march, 5. If you’ll be lucky, 6. Let’s go! 😀

… Strong in our friendship tried by fire, Long may our crimson flag inspire…

Cossacks in Berlin

hương trình âm nhạc… giữa tuần, bài ca “Cossacks ở Berlin”: “Này các anh, đây không phải là lần đầu ngựa Cossack chúng ta uống nước ở những dòng sông nước khác đâu nhé…” 😀

song about a good mood

ình mới rượu cũ, nhưng hạ xuống vài quãng 8, three basso profondo… “Một nụ cười rạng rỡ và ấm áp, không nghi ngờ gì nữa, đánh thẳng vào anh ở chính giữa hai mắt”… 😀

thệ hải minh sơn

Đàn anh đã cho tôi trời xanh bao ước mơ tuổi thơ,
Đàn anh đã cho tôi dòng sông mang cánh buồm khát vọng…

acebook nhắc ngày này mấy năm trước… Nhiều lần xem phim, thấy cảnh trai & gái ngồi tự tình, đối diện biển xanh bao la, cảnh quan diễm lệ, tôi muốn kêu lên: 你门都傻了吧? – Nhĩ môn đô soạ liễu ba? – Chúng mày khùng hết rồi hả? Còn không mau nhảy xuống biển, hoà mình vào cái không gian rộng lớn đó, còn ngồi đó mà ngôn tình cái gì, 誓海盟山 – thệ hải minh sơn – thề non hẹn biển, toàn nói ba lơn!!! 😀😅

người về cuối phố

hương trình âm nhạc cuối tuần, lâu lâu post “nhạc xưa”, kaka, dù đúng ra, “xưa” với tui ít nhất phải lùi về hơn 60 năm nữa kia! Nhân tiện phân bua chút, tại hay chì chiết bolero, làm ra cái ấn tượng phân biệt vùng miền, chính trị này nọ. Thực ra không hề, nhạc nói lên con người nghe nó, chỉ có “thẩm âm”, nhạc hay, nhạc sĩ có tài hay không mà thôi. Như Nguyễn Nhất Huy này, người Cà Mau ấy, viết câu nhạc khá dài, “hành âm” có nhiều ý tưởng lạ. Hoà âm cũng tốt, đầy tiếng, có nhiều màu sắc, phù hợp tâm trạng!

Người về cuối phố - Cẩm Ly 

“Câu dài”… đó là “ám ảnh lớn lao” của nhạc Việt, vì xưa giờ đa phần viết câu cú cụt lủn, ngắn ngủn, vô cảm, vô duyên, vội vã khởi đầu, loanh quanh chưa kịp làm gì đã chóng vánh quay về “chủ âm”, làm cho người nghe có cái cảm giác “chưa ra đến chợ đã hết sạch tiền”! 😃 Số nhạc sĩ VN đủ tầm viết trường ca chỉ đếm trên đầu ngón tay của một bàn tay (cái bàn tay của một thằng Yakuza). GS Trần Văn Khê tự đặt cho mình cái hiệu “Trần Trường Ca” là có mơ ước đổi thay đó! Âu cũng là do cái dân-tộc-tính nó “đoản” (ngắn) như thế!

Яблочко

hương trình âm nhạc cuối tuần, bản “dân ca mới” nổi tiếng, “Quả táo nhỏ”, gọi là mới chứ thực ra đã ra đời gần 100 năm, có vô số lời ca khác nhau, giọng nữ thật dễ thương: “em sẽ cưới người ấy, một chàng trai can đảm mà em yêu, không phải Lenin hay Trotsky đâu, chỉ là một anh thuỷ thủ Hồng quân đẹp trai, dễ thương…” 🙂

В путь

rước đây có nói, muốn nghe âm nhạc bác học mà có tiếng người huýt sáo, có tiếng ngựa hý, chó sủa, thì phải nghe nhạc Xô-viết… Đúng là “trâu điên chó dại” mà… 🙂

lại bolero

gày xưa học dốt bỏ mịa, thôi học bị bắt đi quân dịch, trốn chui trốn nhũi, “ba tháng quân trường”, “em ơi, chiều nay một trăm phần trăm”, “được nghỉ năm ngày phép, mất hai hôm làm quen”, đa số toàn là các thể loại âm binh, thế mà về già phét lác, ra vẻ với con cháu, ta đây ngày xưa: “xếp bút nghiên theo việc đao cung” chứ phải! 😅😅