sách đọc ngàn chương, đường đi vạn dặm

2026-08-25 | Categories: Chinese

Xem blog của một cô gái TQ trẻ làm nghề lái xe tải đường trường. Trước đây là nghề tương đối nặng nhọc và nguy hiểm, nhưng giờ ở TQ ngay phụ nữ cũng làm được chứng tỏ môi trường xã hội và hạ tầng cơ sở rất an toàn và đầy đủ. Đầu tiên nghe cô ấy nói: “Sách đọc ngàn chương” là một việc khó khăn (nếu dễ thì đã không làm nghề lái xe tải), nhưng “Đường đi vạn dặm” cũng không phải chuyện dễ dàng!

Sách đọc ngàn chương, Đường đi vạn dặm – Độc vạn quyển thư, Hành vạn lý lộ – 读万卷书行万里路 – Nhưng giờ thời đại đã hoàn toàn khác, khoa học kỹ thuật sẽ có những đổi thay không ai có thể ngờ tới, không chỉ chuyện “đọc sách, đi đường” mà vô số những khía cạnh khác cũng sẽ hoàn toàn thay đổi. Trước mắt, không biết cái công việc lái xe này làm được bao lâu vì sẽ sớm bị robot thay thế mà thôi.

vàng sao, đỏ cờ

2026-08-25 | Categories: Vietic | Tags: languages & linguistics

Ôi tiếng Việt, một tập hợp vô cùng trái khoáy, vừa không thuần nhất, lại thiếu ý tứ sâu xa, đầy những trò “đuổi hình bắt chữ” lảm nhảm. Ví như bạn có 2 đứa con, một đặt tên “Trần Vàng Sao”, một đặt tên “Trần Đỏ Cờ”, từ vựng thì “thuần Việt” nhưng ngữ pháp thì không, mới nghe “Vàng Sao”, “Đỏ Cờ” là đã biết cái ý xỏ xiên, trái khoáy trong đó rồi! :( Nói ngôn từ làm “tâm” vọng động quả không sai!

World Humanoid Robot Games

2026-08-24 | Categories: Chinese | Tags: clip

TQ đang tổ chức “Thế vận hội” lần thứ 2 cho robot, quy tụ VĐV từ 16 quốc gia! Màn nghi lễ: mang bảng hiệu diễu hành chào sân, một VĐV robot đại diện đọc lời tuyên thệ trước khi thi đấu: tôi xin tuyên thệ, thi đấu trung thực, tôn trọng đối thủ, tôn trọng trọng tài…

Rồi sau đó là các màn: điền kinh, chạy, nhảy xa, nhảy cao, bóng đá, boxing, etc… y như Thế vận hội thật của con người vậy! Thi thoảng lại có vài con robot bị “chấn thương” (hỏng hóc, tóe lửa), nằm sân, cần có người chăm sóc, bỏ lên cáng khiêng ra ngoài sân y như người!

tiểu nông, 2

2026-08-21 | Categories: Vietic | Tags: 2-columns

Để nuôi một con ngựa, cần khoảng trên dưới một hectare đất và sản sinh lượng cỏ cần thiết, đương nhiên còn tùy chất lượng đất, nếu đất xấu thì sẽ cần nhiều hơn. Mỗi một chiến binh Mông Cổ ngày xưa có trung bình 4 con ngựa, chưa kể gia đình anh ta mỗi người cũng có 1, 2 con nữa, rồi phải kể vài chục con bò, cừu, dê… cần thiết để nuôi sống toàn bộ gia đình. Tính sơ sơ thì mỗi gia đình Mông Cổ ngày xưa cần có một không gian sống không ít hơn 100 hectare.

Từ cách sống như vậy nên văn hóa Mông Cổ cũng rất khác, ngược lại với hầu hết các vùng đất khác: người con út được quyền thừa kế phần lớn gia sản, và phải ở nhà phụng dưỡng cha mẹ, còn các anh trai chỉ được phần thừa kế rất ít, và luôn buộc phải mở rộng, bành trướng ra, phải tự tạo dựng cơ nghiệp của riêng mình. Nhưng ở nơi như VN thì hoàn toàn là ngược lại, anh cả coi như lớn hơn trời, có khi còn “mặc định” là người chiếm dụng hết tất cả gia sản, gia nghiệp!

Lịch sử châu Âu, Mỹ xưa cũng vậy, không gian sống của một gia đình, mỗi con người là rất lớn, tính bằng chục, trăm hectare. Không như Việt Nam chúng ta, có những vùng chỉ cần vài sào đất là đã xem đủ sống, một không gian nhỏ hơn đến cả vài trăm lần! Nên từ cách sống, cho đến tâm tính, họ rộng lớn, mạnh mẽ hơn chúng ta rất nhiều. Nên cái chữ “tiểu nông” vốn là để chỉ tiểu nông, mà hàm ý lại không ám chỉ… tiểu nông, mà cuối cùng cũng quay về… tiểu nông! :D

danviet.vn – Cơ giới hóa nông nghiệp: Không thể đưa chiếc máy lớn cho hộ sản xuất nhỏ (Bài cuối)

lại… bách việt

2026-08-21 | Categories: Vietic

Thực ra sau hàng chục năm quan sát thì tôi thấy rõ một điều: chúng nó ngáo, xàm đủ chuyện trên trời dưới đất, cũng chỉ vì… một động cơ bịp bợm nào đó mà thôi, thường gặp nhất là… bán đồ cổ giả, lại còn là dạng giả trân chỉ lừa được những hạng thiểu năng!

Tệ hơn là những ông già U100, sống cuộc đời dài vậy nhưng bản thân không tạo dựng được giá trị gì! Dành cái thời gian thoi thóp còn lại đó đi bịp con cháu. Sự khốn nạn đến thảm hại của các nét cá tính Vietic! Nên mới bảo đó là cái dân tộc tính “mãi không chịu lớn”!

Luôn chạy quanh giở trò lưu manh lặt vặt, luôn “đĩ miệng”, tìm cách xạo sự để hơn người bằng ngôn từ xàm xí và các trò bịp bợm, còn không tự nhận ra mình ngu chỗ nào! Kết quả hiển nhiên là một cái xã hội đầy rẫy đĩ điếm, lưu manh và bịp bợm hiện tiền, hiện tại!

dân trí

2026-08-17 | Categories: Vietic

Mạng xã hội tràn ngập nào là tử vi, xem bói, thần số học, phong thủy, kinh Dịch, tướng số, thao túng tâm lý, muôn ngàn các kiểu thầy y – lang băm, ngụy khoa học. Chưa kể vô số loại bịp bợm, lừa đảo, cờ bạc, gái gú, và muôn ngàn kiểu nhảm nhí, xàm xí khác, lời Phật thế này, ý Chúa thế kia, và một triệu lẻ một trò tạp nham khác.

Nhiều đến mức tầng tầng lớp lớp, nhiều đến kinh hoàng. Kiểu dân trí như thế này không cạp đất mà ăn mới lạ, ít học thì có kiểu rẻ tiền ít học, “có học” cũng xàm xí theo kiểu “có học”. Vấn đề không phải là “trí”, là “biết” được gì, vấn đề chính là nằm ở “tâm”: luôn ghen ăn tức ở, luôn lưu manh lặt vặt, biết bao giờ mới ngóc đầu lên được!?

đề cúc hoa

2026-08-17 | Categories: Chinese | Tags: Đường thi

Táp táp tây phong mãn viện tài, Nhụy hàn hương lãnh, điệp nan lai… – 飒飒西风满院栽蕊寒香冷蝶难来!

thi kiếm kiều

2026-08-14 | Categories: Chinese | Tags: 2-columns

Đôi lúc tôi tự hỏi, những câu chuyện trong các phim Dân quốc của Trung Quốc thực đến mức nào, đều chỉ là tiểu thuyết, giả tưởng, hay vẫn phản ánh thực tế xã hội ở mức độ nhất định. Thực đến đâu thì còn tùy nhận định của mỗi người, nhưng câu chuyện của Thi Kiếm Kiều sau đây hoàn toàn là sự thật. Sinh năm 1905, năm 20 tuổi, cô gái Thi Kiếm Kiều chứng kiến cha mình, Thi Tòng Tân, bị lãnh chúa quân phiệt Tôn Truyền Phương xử tử, bêu đầu thị chúng. Suốt 10 năm ròng rã, cô gái này lần theo dấu vết, tìm cơ hội báo thù, tận mãi đến năm 1935, khi Tôn Truyền Phương đang tụng kinh tại một Phật đường, Thi Kiếm Kiều lẻn vào và nổ 3 phát súng.

Gây án xong, cô gái không bỏ trốn mà đứng ngay ở hiện trường, phát tờ rơi giải thích nguyên do sự việc, trên tờ rơi có điểm chỉ và ký tên “Con gái báo thù”! Toà án các cấp Trung Hoa Dân quốc tuyên cô gái án 11 năm tù, nhưng trước sức ép dữ dội của dư luận, cuối cùng thì, toàn án tối cao Nam Kinh phải ban lệnh ân xá. Nếu là thời đại bây giờ thì không ai khuyến khích kiểu hành động như vậy, nhưng trong một xã hội loạn lạc, nhiễu nhương như thời Dân quốc, thì quần chúng có xu hướng cho rằng hành động báo thù như vậy là hợp với lẽ phải, hợp với đạo hiếu. Cuộc đời của cô gái Thi Kiếm Kiều này là nguồn cảm hứng cho rất nhiều phim ảnh, kịch nghệ về sau.

TRSL

2026-08-14 | Categories: cs & it

Xưa, thiết kế ngôn ngữ lập trình là một cái gì đó cảm giác… rất cao siêu! Đó không chỉ là một tập từ vựng và cú pháp, mà còn là các ngữ nghĩa chặt chẽ muốn diễn đạt bên dưới. Lịch sử cho thấy có không ít cú pháp ngôn ngữ theo kiểu… lảm nhảm, những người nói ra những câu mà thực chất không tự hiểu được mình đang nói cái gì!

Những loại đó trong lịch sử Khoa học máy tính không phải ít! Những vấn đề “self integrity” chính là thể hiện rất rõ ràng, sự không thấu hiểu và thiếu nhất quán bên trong một con người. Thế rồi, đến một ngày, tự mình cũng đi thiết kế ngôn ngữ, một ngôn ngữ đơn giản, không Turing-complete như các hệ quả của định lý Rice đã mô tả!