Một đôi lần, đi dã ngoại, bạn tôi hay than phiền: sao cảnh mình chứng kiến nó đẹp thế, nó sinh động như thế, mà chụp về post lên Face lại thấy cũng bình thường, thiên hạ chẳng ai thấy đẹp!? Quan tâm ảnh đẹp làm gì, ảnh ọt thì nó chỉ tới như thế thôi! Mình đâu có phải nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, mà cũng không có rảnh để làm chuyện đó!

Và có những người chỉ sống trong “thế giới phẳng 2D” nên họ chỉ thấy như thế! Họ đâu có ở ngay tại đây, ngay lúc này, trong thế giới n-D, hàng ngàn chiều – kích khác nhau, nhìn thấy chiều sâu của cảnh vật, cảm nhận, sờ mó, nghe, ngửi… Đã bảo là: trăm nghe không bằng một thấy, trăm thấy không bằng một sờ, trăm sờ không bằng một… đã bảo rồi mà ko tin!

Lưới Các-đăng, Cardan grille: Trò chơi thời cấp 2, học lóm được từ một cuốn sách Toán học vui nào đó quên mất, là kiểu mã hoá “đơn giản” mà tôi và mấy thằng bạn hay viết / gởi cho nhau, cách thức hoạt động như sau: lấy một miếng bìa (vuông), kẻ lưới 8×8, 10×10, hay kích thước tuỳ ý đục một số lỗ trên miếng bìa. Thông điệp được viết vào các ô đục lỗ, mỗi ô một chữ cái, khi đã hết ô thì xoay miếng bìa 90 độ và tiếp tục viết vào, cứ như thế, xoay tiếp 90 độ, 180, 270 độ. Nếu kích thước miếng bìa là 16×16 thì khoá mã hoá có chiều dài xấp xỉ 16×16/4=64 bit, hơi yếu theo quan điểm của Computer Science hiện đại. Haiza, nghĩ lại, tất cả những gì tôi học khi nhỏ… đều mang 1 cái não trạng, tư duy thời chiến!

Những năm đầu 8x vẫn còn là bếp củi, giữa 80 bắt đầu xài bếp dầu, sang 90 mới có bếp ga, một thời người ta gọi là “chất đốt”. Bếp dầu nó có cái mùi đặc trưng, ngửi biết ngay, hàng ngày cứ đầu giờ trưa, cuối giờ chiều là lại ngửi thấy cái mùi ấy, riết nó thành cái “phản xạ có điều kiện”.

Vingt ans après – 20 năm sau. một lần lang thang trên đường phố Sài Gòn, lại tình cờ ngửi thấy cái mùi bếp dầu nhà ai đó, thế là cái “phản xạ có điều kiện” kia nó tự động kích hoạt: cảm giác đói !!! Cái cảm giác đói bụng “kinh niên” của 20 năm trước, cứ mỗi lần ngửi thấy cái mùi bếp dầu ấy!

Suy nghĩ linh tinh, vẩn vơ những ngày cuối năm… Đã bao lần giữa đêm khuya, từ trong cơn mơ choàng tỉnh giấc, toát mồ hôi lạnh vì sợ, một nỗi sợ hãi vô hình, sợ lặp lại chính mình, sợ sống mòn, nỗi sợ bóng ma số phận… Đã chính thức bước qua tuổi… “the fcking forty”…

Café Tùng Đà Lạt, nơi chốn ưa thích, trở đi trở lại mấy chục lần, quán mở nhạc Pháp rất hay, rất hợp “goût” của “moi”! Có 1 thời sống bằng kỷ niệm, rồi lại có lúc… “sổ toẹt” kỷ niệm! Kiểu như ông thầy nhìn chàng học sinh ngơ ngác: “Je vous donne un zero! – Không điểm, về chỗ!”

Bạn bè, dĩ nhiên, không khỏi cảm thấy có chút bất mãn. Nhưng đâu ai “ăn mày dĩ vãng” mãi được, cuộc sống cứ phải tiến về phía trước, chẳng ai dừng lại cả… De mes dix premières années, Il ne reste plus rien… rien… Tous les oiseaux de ma rivière, Nous chantaient la liberté…

Trong những chuyến đi biển, thèm cafe mà không thể nấu nước sôi một cách an toàn, hãy dùng kỹ thuật “cold – brew”. Cách này mất thời gian, trộn bột cafe với nước lạnh, ngâm như thế 15 ~ 20 giờ, lọc sạch cặn, sẽ có cafe ngon không kém cafe pha nóng (và ít chua hơn)!

Tham khảo thêm chút tài liệu lịch sử, “cold – brew coffee” chính xác là đã được dùng đầu tiên từ nhiều thế kỷ trước trên các tàu buồm, lý do đơn giản là trên biển, trong điều kiện sóng to gió lớn, thuyền rung lắc, không phải lúc nào cũng tiện để nấu nước sôi!

Bộ truyện tranh Lucky Luke thú vị trong từng chi tiết nhỏ: một lão thợ hớt tóc người Ý (thợ hớt tóc luôn phải là người Ý) mang cái tên Baldini (chẳng phải đã có câu thành ngữ: Never trust a bald barber đó sao), một tay tướng cướp lấy biệt hiệu là Po-8 (đọc như poet – nhà thơ)… Những nét cá tính và văn hoá Mỹ được mô tả một cách cô đặc, cường điệu và đầy tính hài hước.

Quá khiếp sợ vì 4 anh em nhà Dalton…

Và sáng kiến sửa chữa bánh xe độc đáo…

Ngay cả tiếng ngáy của những con người khác nhau cũng sẽ khác nhau.

Cuộc sống của những cao-bồi, lúc nào cũng canh chừng nhau thế này, ai đó hắt hơi thì sẽ có đổ máu.

Con sư tử mang tên đô đốc Nelson, và những chế giễu trên cái tên.

Thức uống của người và ngựa.

Lập trường nghề nghiệp của tay nhà đòn.

Đạo đức của người và ngựa.

Vận mệnh lớn lao của nước Mỹ qua việc treo cổ một người khác.

Một bộ truyện tranh theo tôi là hay nhất trong tất cả những truyện tranh, Lucky Luke, hay hơn cả những truyện nổi tiếng khác như Asterix & Obelix hay Tintin. Truyện có không gian đa dạng, nhiều vị trí địa lý, nhiều thời điểm lịch sử, nhiều nhân vật của miền viễn Tây nước Mỹ thời gian đầu. Những tình huống được nhìn dưới các quan điểm khác nhau, đôi khi có vẻ “ngớ ngẩn”, nghề nghiệp và các nguyên tắc “bất di bất dịch” của nó… Những ẩn dụ trong Lucky Luke vẫn tiếp tục được trích dẫn rộng rãi trong nhiều tình huống của cuộc sống.

Tài bắn súng của Lucky Luke.

Trở ra từ phòng đánh bài.

Billy the Kid đi ăn cướp.

Anh em nhà Dalton, và thái độ khi bị gọi là “công dân lương thiện”.

Khi tàu sắp mắc cạn, thuyền trưởng không muốn bớt một chút nước nào từ dòng sông.

Thị trấn cờ bạc, nơi thị trưởng, con trai và cả con chó đều bị trét hắc ín và lông chim.

Trong tù, có được khẩu súng thật, Averell Dalton.. đi làm khẩu súng giả.

Mỗi thị trấn đều có một câu slogan và lòng hiếu khách khác nhau.

Về tính khí thất thường của con sông Mississipi.

Lão thợ sắp chữ nhà in và lời chào viết ngược theo đúng tác phong nghề nghiệp.