Chinese – a nostalgic nomad /blog je viens d'un pays qui n'existe plus, je viens d'un paradis perdu Mon, 05 Oct 2026 07:50:55 +0000 en-US hourly 1 https://wordpress.org/?v=7.0.6 /blog/wp-content/uploads/2018/10/x-1-150x150.png Chinese – a nostalgic nomad /blog 32 32 sơn thượng hành thuyền, hải để tẩu mã /blog/son-thuong-hanh-thuyen-hai-de-tau-ma/ Mon, 05 Oct 2026 02:42:12 +0000 /blog/?p=78241 Continue reading →]]>

Cao cao sơn thượng hành thuyền, Thâm thâm hải để tẩu mã – 髙髙山上行船 深深海底走马 – Cao cao đỉnh núi ta chèo thuyền, sâu sâu đáy biển ta cỡi ngựa, câu của thiền sư Minh Hoằng Tử Dung, người Quảng Đông, được Chúa Nguyễn Phúc Thái mời sang VN, định cư tại Huế và thành lập nên chùa Từ Đàm ngày nay. vnexpress.net – Đường Đà Lạt ngập hơn một mét, hàng loạt xe máy bị nhấn chìm

]]>
pháp lam /blog/phap-lam/ Sun, 04 Oct 2026 03:02:26 +0000 /blog/?p=78206 Continue reading →]]>

Tôi chưa bao giờ hết ngạc nhiên với cái cách mà người Việt “đĩ miệng” để lấp liếm những chỗ yếu kém của mình, ngay cả trong những công trình gọi là “khảo cứu lịch sử văn hóa”. Ví dụ như để nói về đồ gốm, thì họ sẽ dùng câu chữ như: đồ gốm VN ngẫu hứng, nhiều nét vẽ chấm phá, tình cờ. Đó thực ra chính là… công phu không bằng người ta, vẽ không được, làm cẩu thả cho có. Về pháp lam thì nói rằng: pháp lam VN mộc mạc, hồn nhiên, không chi ly, tỉ mỉ như pháp lam TQ!

Cũng không phô diễn kỹ thuật như pháp lam Nhật! Đó thực ra chính là nói rằng: làm như con nít, không cách nào so được với Trung, Nhật. Mạng xã hội hiện đại luôn có mặt trái + mặt phải của nó. Mà mặt phải chính là… muôn mặt về đời sống, văn hóa, nếu như trước đây chúng ta biết về Trung Quốc, Nhật Bản theo kiểu câu chữ khô khan, thì giờ MXH ném vào mặt chúng ta vô số bằng chứng khảo cổ, di chỉ văn vật, thành quách, công trình, di sản, hiện vật, nhiều đến hoa cả mắt.

Xem để thấy văn hóa và công phu của người ta sâu dày đến cỡ nào, muôn mặt đời sống văn hóa, xã hội. Đáng sợ nhất là những loại chỉ biết mọi thứ dựa trên “mặt chữ”, dùng một vài câu chữ vớ vẩn (thực ra là học lóm được ở đâu đó một cách nông cạn), thế rồi suốt ngày lảm nhảm, xào xáo “ngôn từ hình thức” trên bề mặt mà chẳng hiểu gì về cuộc sống thực! Thế rồi lại chẳng chạy loanh quanh, tìm cách bịp nhau bằng những ngôn từ hoang tưởng, thiểu năng, xàm xí?

]]>
hms series /blog/hms-series/ Mon, 28 Sep 2026 05:02:14 +0000 /blog/?p=78114 Continue reading →]]> tkxuyen.com – hms.pdf

Rảnh rỗi ngồi biên tập lại chuỗi hơn 50 bài HMS đã viết cách đây ít năm thành một file PDF hoàn chỉnh, giới thiệu về HMS – His majestic ships, những con tàu của Hải quân hoàng gia Anh. Hãy đọc để thấy lịch sử của người ta dữ dội, kinh hoàng đến cỡ nào. Chỉ có loại ếch ngồi đáy giếng, không hiểu biết gì mới sinh ra đủ kiểu hoang tưởng, ngáo trên trời dưới đất. Hải quân hoàng gia Anh, một thời lẫy lừng…

Từ thời đại của những con tàu buồm, vài trăm đến vài ngàn tấn, họ đã có hạm đội “1 ngàn tàu chiến và 1 vạn tàu buôn”, tung hoành khắp thế giới. Hôm nay ta sẽ “du hành thời gian” vài trăm năm, đi đến thời hiện đại, quốc gia có khả năng đạt đến mục tiêu “1 ngàn tàu chiến, 1 vạn tàu buôn” nhất hiện nay chính là TQ. Nhưng dĩ nhiên tàu ngày nay đã khác xưa, tải trọng lớn hơn cả hàng chục, hàng trăm lần…

]]>
duyên khởi /blog/duyen-khoi-2/ Mon, 28 Sep 2026 04:13:52 +0000 /blog/?p=78105 Continue reading →]]> Thoáng một chốc kiếp sinh là mấy
Khen con sông nước chảy khôn cùng…

Cái tiến trình tâm lý thông thường phổ biến của con người có khuynh hướng nhìn nhận sự việc theo cách đảo ngược nhân – quả, lỗi nhận thức phổ biến! Ví như thơ của Mạnh Hạo Nhiên: Bạch phát thôi niên lão, Thanh dương bức tuế trừ – 白髮催年老 青陽逼歲除

Tóc bạc làm cho tuổi già đến, thật ra phải là… tuổi già đến làm cho tóc bạc. Cứ nhìn nhận sự việc theo kiểu đảo ngược nhân – quả như vậy sẽ gây ra rất nhiều nhiều ảo tưởng, bất an… Những chuỗi nhân – quả bất tận, phức tạp và đan xen vào nhau, ấy gọi là Duyên khởi.

]]>
Chinese 2021 tutor crackdown /blog/chinese-2021-tutor-crackdown/ Tue, 22 Sep 2026 21:25:28 +0000 /blog/?p=77783 Continue reading →]]>

Nhắc lại vụ Trung Quốc “trấn áp” các dịch vụ dạy thêm, học thêm cách đây khoảng 5 năm. Người ngoài thường không quan tâm nên không nắm rõ các con số, nhưng trong sự kiện này, một số công ty mất đến 98% giá trị niêm yết! Nhiều công ty khác mất đến 60 ~ 90% giá trị! Và khoảng hơn 100 tỷ đô đã “bốc hơi” ra khỏi thị trường!

Vấn đề là có dám nghĩ thật, dám làm thật hay không mà thôi, chứ miệng thì nói: “vì tương lai con em chúng ta”, nhưng đầu tiên lại vẫn cứ hỏi… “tiền đâu”!? Nên Trung Quốc thường có câu: dân không đấu lại với quan! Quan trọng là loại dân nào, quan nào, chứ quan với dân như ở Việt Nam thì cũng một giuộc gian manh như nhau cả thôi!

]]>
nhất âu xuân /blog/nhat-au-xuan/ Tue, 22 Sep 2026 13:46:24 +0000 /blog/?p=77776 Continue reading →]]>

Tôi nhớ một phim thanh xuân vườn trường TQ, khai giảng đầu năm, một thầy giáo trẻ, có tài, tuyên bố giữa lễ chào cờ: sẽ chọn ra 5 học sinh kém nhất trường, thành lập một lớp riêng, kèm cặp trong 3 năm, bảo đảm đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại. Vừa nói đến đó thì có một nam sinh giơ tay xin phát biểu, tưởng nói gì, hóa ra anh ta xin đi toilet…

Vì như lời anh ta nói, anh ấy có một bệnh lạ, cứ nghe phải ai nói chuyện gì xàm xí là lại đau bụng đi ngoài! Chuyện này mà xảy ra ở VN, nặng thì đuổi học, nhẹ thì mời phụ huynh, kiểm điểm lên xuống, chưa kể là sẽ bị đì suốt từ năm lớp 10 cho đến 12 chứ chẳng chơi. Nhưng phim ảnh TQ đôi khi đặt vấn đề táo tợn, thẳng thừng như thế. :D

]]>
lan hương như cố /blog/lan-huong-nhu-co/ Tue, 22 Sep 2026 09:53:02 +0000 /blog/?p=77761 Continue reading →]]>

Vấn đề với phim ảnh TQ là… thượng vàng hạ cám lẫn lộn. Những phim giả trân, bối cảnh giả, y phục lởm chởm, cỡi ngựa giấy, múa đao nhựa… thì nên bỏ qua. Những phim đóng thật, không dùng hiệu ứng kỹ xảo điện ảnh đương nhiên sẽ tốn tiền hơn rất nhiều! Và ngay cả trong những phim xác định là đáng xem, cũng vẫn là tình trạng… “thượng vàng hạ cám” lẫn lộn, nhiều yếu tố đan xen vào nhau: trai xinh, gái đẹp, giàu sang, phú quý, etc… nhưng nếu xem kỹ, cũng có vô số yếu tố văn hóa, xã hội, lịch sử, tâm lý… với chiều sâu đáng kể.

Phim ấy mà, chính là sự phản ảnh văn hóa xã hội, thể hiện một môi trường có sự phản tỉnh, có sự tự vấn để tiến bộ. Nhìn lại VN, dân trí vẫn như thời công xã nguyên thủy vậy, không tự luận ra được. Có người ra vẻ hiểu đời: ah, là do “tầng lớp sĩ phu” VN yếu kém, nói một cách bàng quan, như thể “sĩ phu” không phải là một bộ phận cơ hữu của cộng đồng vậy. Một cách thản nhiên, tìm một “con dê tế thần”, rồi coi như xong, không liên quan đến ta. Một cộng đồng đến hơn 99% lưu manh, điếm lác, mãi không chịu lớn, tạo ra được “sĩ” mới lạ!

]]>
sách đọc ngàn chương, đường đi vạn dặm /blog/sach-doc-ngan-chuong-duong-di-van-dam/ Tue, 25 Aug 2026 12:58:35 +0000 /blog/?p=77420 Continue reading →]]>

Xem blog của một cô gái TQ trẻ làm nghề lái xe tải đường trường. Trước đây là nghề tương đối nặng nhọc và nguy hiểm, nhưng giờ ở TQ ngay phụ nữ cũng làm được chứng tỏ môi trường xã hội và hạ tầng cơ sở rất an toàn và đầy đủ. Đầu tiên nghe cô ấy nói: “Sách đọc ngàn chương” là một việc khó khăn (nếu dễ thì đã không làm nghề lái xe tải), nhưng “Đường đi vạn dặm” cũng không phải chuyện dễ dàng!

Sách đọc ngàn chương, Đường đi vạn dặm – Độc vạn quyển thư, Hành vạn lý lộ – 读万卷书行万里路 – Nhưng giờ thời đại đã hoàn toàn khác, khoa học kỹ thuật sẽ có những đổi thay không ai có thể ngờ tới, không chỉ chuyện “đọc sách, đi đường” mà vô số những khía cạnh khác cũng sẽ hoàn toàn thay đổi. Trước mắt, không biết cái công việc lái xe này làm được bao lâu vì sẽ sớm bị robot thay thế mà thôi.

]]>
World Humanoid Robot Games /blog/world-humanoid-robot-games/ Mon, 24 Aug 2026 12:58:26 +0000 /blog/?p=77403 Continue reading →]]>

Trung Quốc đang tổ chức “Thế vận hội” lần thứ 2 cho robot, quy tụ VĐV từ 16 quốc gia! Màn nghi lễ: mang bảng hiệu diễu hành chào sân, một robot đại diện đọc lời tuyên thệ trước khi thi đấu: tôi xin tuyên thệ, thi đấu trung thực, tôn trọng đối thủ, tôn trọng trọng tài…

Rồi sau đó là các màn: điền kinh, chạy, nhảy xa, nhảy cao, bóng đá, boxing, võ thuật etc… y như Thế vận hội thật của con người! Thi thoảng lại có vài con robot bị “chấn thương” (hỏng hóc, tóe lửa), cần chăm sóc, bỏ lên cáng khiêng ra ngoài sân giống y như người vậy!

]]>
đề cúc hoa /blog/de-cuc-hoa/ Mon, 17 Aug 2026 04:23:40 +0000 http://tkxuyen.com/blog/?p=77255

Táp táp tây phong mãn viện tài, Nhụy hàn hương lãnh, điệp nan lai… – 飒飒西风满院栽 蕊寒香冷蝶难来!

]]>