a nostalgic nomad /blog je viens d'un pays qui n'existe plus, je viens d'un paradis perdu Fri, 02 Oct 2026 13:23:55 +0000 en-US hourly 1 https://wordpress.org/?v=7.0.6 /blog/wp-content/uploads/2018/10/x-1-150x150.png a nostalgic nomad /blog 32 32 4 hands /blog/4-hands/ Fri, 02 Oct 2026 13:11:20 +0000 /blog/?p=78198

Chương trình âm nhạc cuối tuần, nếu video đầu chưa đủ kỳ quái với bạn, thì chắc chắn video sau sẽ đủ 🙂 Cả hai đều là những nhạc phẩm tôi cực kỳ yêu thích… nhất là bản đầu tiên, nghe như tiếng gió thổi qua những fjords hoang vắng và rộng lớn vùng Bắc Âu vậy!

]]>
vô pháp vô thiên /blog/vo-phap-vo-thien/ Wed, 30 Sep 2026 03:45:48 +0000 /blog/?p=78151 Continue reading →]]> dantri.com.vn – Bảo vật quốc gia ở ngôi chùa hơn 400 năm không có sư trụ trì

Như đã nói trong bài trước, VN chưa bao giờ có người chủ động đi thỉnh kinh, toàn là do các nhà sư gốc Ấn Độ vân du, truyền đạo sang! Và dù đã hình thành những “trung tâm Phật giáo” tương đối sớm (ví dụ như Luy Lâu, Bắc Ninh), nhưng đó vẫn không phải là sự “chủ động cầu thị”. Từ sau đỉnh cao thời Trần thì Phật giáo VN đã “trượt dốc không phanh”, rất nhiều chùa suốt 300, 400 năm liền không có vị trụ trì nào. Thực tế, Phật giáo xem như đã chết hoàn toàn ở VN. Chỉ một thiểu số rất ít ỏi còn duy trì được phần nào, còn lại, phần đông dân chúng, nói chung là không dạy được! Xứ sở dân trí kiểu “vô pháp vô thiên”…

Không biết luật pháp, càng không cần biết trời đất, thần, phật… gì cả! Trên đường Nam tiến, các Chúa Nguyễn nhận ra điều này và đã tìm cách chấn hưng Phật giáo bằng cách… mời các thầy từ Trung Quốc sang. Các thiền sư Nguyên Thiều, Thạch Liêm, Viên Cảnh, Minh Hoằng và rất nhiều người khác, đều là do các đời Chúa lần lượt mời từ Quảng Đông sang. Ngày nay chúng ta phải đối diện với thực tế lịch sử như thế: chữ viết không, sách vở không, văn hóa, tư tưởng không, đạo đức cộng đồng không, gì cũng không, chỉ có đĩ miệng và hoang tưởng, suốt ngày bày trò bịp bợm và điếm lác, lấy cái gì để phát triển!?

]]>
hms series /blog/hms-series/ Mon, 28 Sep 2026 05:02:14 +0000 /blog/?p=78114 Continue reading →]]> tkxuyen.com – hms.pdf

Rảnh rỗi ngồi biên tập lại chuỗi hơn 50 bài HMS đã viết cách đây ít năm thành một file PDF hoàn chỉnh, giới thiệu về HMS – His majestic ships, những con tàu của Hải quân hoàng gia Anh. Hãy đọc để thấy lịch sử của người ta dữ dội, kinh hoàng đến cỡ nào. Chỉ có loại ếch ngồi đáy giếng, không hiểu biết gì mới sinh ra đủ kiểu hoang tưởng, ngáo trên trời dưới đất. Hải quân hoàng gia Anh, một thời lẫy lừng…

Từ thời đại của những con tàu buồm, vài trăm đến vài ngàn tấn, họ đã có hạm đội “1 ngàn tàu chiến và 1 vạn tàu buôn”, tung hoành khắp thế giới. Hôm nay ta sẽ “du hành thời gian” vài trăm năm, đi đến thời hiện đại, quốc gia có khả năng đạt đến mục tiêu “1 ngàn tàu chiến, 1 vạn tàu buôn” nhất hiện nay chính là TQ. Nhưng dĩ nhiên tàu ngày nay đã khác xưa, tải trọng lớn hơn cả hàng chục, hàng trăm lần…

]]>
duyên khởi /blog/duyen-khoi-2/ Mon, 28 Sep 2026 04:13:52 +0000 /blog/?p=78105 Continue reading →]]> Thoáng một chốc kiếp sinh là mấy
Khen con sông nước chảy khôn cùng…

Cái tiến trình tâm lý thông thường phổ biến của con người có khuynh hướng nhìn nhận sự việc theo cách đảo ngược nhân – quả, lỗi nhận thức phổ biến! Ví như thơ của Mạnh Hạo Nhiên: Bạch phát thôi niên lão, Thanh dương bức tuế trừ – 白髮催年老 青陽逼歲除

Tóc bạc làm cho tuổi già đến, thật ra phải là… tuổi già đến làm cho tóc bạc. Cứ nhìn nhận sự việc theo kiểu đảo ngược nhân – quả như vậy sẽ gây ra rất nhiều nhiều ảo tưởng, bất an… Những chuỗi nhân – quả bất tận, phức tạp và đan xen vào nhau, ấy gọi là Duyên khởi.

]]>
dial-up modem /blog/dial-up-modem/ Mon, 28 Sep 2026 02:34:58 +0000 /blog/?p=78100 Continue reading →]]>

Những ai còn nhớ / biết thiết bị này là cái gì thì giờ đã ở vào tuổi U50, U60 hết cả rồi… Những năm 199x hồi đó, muốn kết nối internet là phải dùng cái mô-đem quay số tốc độ 56k này, cắm đầu kết nối RJ11 của dây điện thoại vào, vật vã một lúc lâu mới kết nối được vào internet! Thiết bị phát ra âm thanh “tíc tè” rất đặc trưng!

Nỗi buồn của lứa tuổi U50 trong thời công nghệ hiện đại, mỗi lần phải đăng ký tài khoản ở một dịch vụ internet nào đó, phải khai báo tên tuổi, ngày tháng năm sinh, chỉ riêng cái thao tác cuộn danh sách (combo box), để chọn cho đúng năm sinh là đã hết… nửa ngày, cứ cuộn hoài, cuộn mãi, thật lâu mà sao vẫn mà không thấy tới! :(

]]>
Unplugged /blog/unplugged/ Mon, 28 Sep 2026 02:07:00 +0000 /blog/?p=78092 Continue reading →]]> vnexpress.net – Bill Gates: ‘AI đủ mạnh để gây ra những sự kiện khiến một tỷ người chết’

Có những kiểu truyền thông chuyên lắc qua lắc lại giữa hai thái cực: một là bàng quan, vô lo, và hai là lo sợ nhiễu loạn vô cớ. Từ trong những nhận thức mơ hồ, không chắc chắn, tìm cách đưa ra những phán đoán khiên cưỡng, và đó cũng là một cách chăn dắt dư luận. Cùng lắm là ta “rút dây điện” thôi chứ gì, A.I. làm gì được?! Vấn đề là xã hội hiện đại đã phát triển đến mức không thể “rút dây” được!

Như phần lớn cư dân mạng hiện tại đã “tiến hóa” tới một mức… “rút dây” là lập tức sẽ “chết não” ngay! Ở Mỹ có cả một nền văn hóa “hậu tận thế, post – apocalypse”, người thì đào hầm trú ẩn, dự trữ nhu yếu phẩm, kẻ thì mua dao, sắm súng và vô số sản phẩm mang cái mác chiến thuật – tactical và sinh tồn – survival. Còn TQ thì cười khẩy, các bác cứ lo sợ đi, cần bao nhiêu đơn vị sản phẩm thì cứ nói em!

]]>
Chinese 2021 tutor crackdown /blog/chinese-2021-tutor-crackdown/ Tue, 22 Sep 2026 21:25:28 +0000 /blog/?p=77783 Continue reading →]]>

Nhắc lại vụ Trung Quốc “trấn áp” các dịch vụ dạy thêm, học thêm cách đây khoảng 5 năm. Người ngoài thường không quan tâm nên không nắm rõ các con số, nhưng trong sự kiện này, một số công ty mất đến 98% giá trị niêm yết! Nhiều công ty khác mất đến 60 ~ 90% giá trị! Và khoảng hơn 100 tỷ đô đã “bốc hơi” ra khỏi thị trường!

Vấn đề là có dám nghĩ thật, dám làm thật hay không mà thôi, chứ miệng thì nói: “vì tương lai con em chúng ta”, nhưng đầu tiên lại vẫn cứ hỏi… “tiền đâu”!? Nên Trung Quốc thường có câu: dân không đấu lại với quan! Quan trọng là loại dân nào, quan nào, chứ quan với dân như ở Việt Nam thì cũng một giuộc gian manh như nhau cả thôi!

]]>
nhất âu xuân /blog/nhat-au-xuan/ Tue, 22 Sep 2026 13:46:24 +0000 /blog/?p=77776 Continue reading →]]>

Tôi nhớ một phim thanh xuân vườn trường TQ, khai giảng đầu năm, một thầy giáo trẻ, có tài, tuyên bố giữa lễ chào cờ: sẽ chọn ra 5 học sinh kém nhất trường, thành lập một lớp riêng, kèm cặp trong 3 năm, bảo đảm đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại. Vừa nói đến đó thì có một nam sinh giơ tay xin phát biểu, tưởng nói gì, hóa ra anh ta xin đi toilet…

Vì như lời anh ta nói, anh ấy có một bệnh lạ, cứ nghe phải ai nói chuyện gì xàm xí là lại đau bụng đi ngoài! Chuyện này mà xảy ra ở VN, nặng thì đuổi học, nhẹ thì mời phụ huynh, kiểm điểm lên xuống, chưa kể là sẽ bị đì suốt từ năm lớp 10 cho đến 12 chứ chẳng chơi. Nhưng phim ảnh TQ đôi khi đặt vấn đề táo tợn, thẳng thừng như thế. :D

]]>
đôi mắt người Sơn Tây /blog/doi-mat-nguoi-son-tay/ Tue, 22 Sep 2026 10:04:07 +0000 /blog/?p=77765 Continue reading →]]> Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai,
Sông xa từng lớp lớp mưa dài…

Xưa tập làm văn bình luận bài Tây tiến – Quang Dũng, mình đã trích mấy câu này… Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai, Sông xa từng lớp lớp mưa dài, Mắt kia em có sầu cô quạnh. Khi chớm thu về một sớm mai, cô giáo phê: cho em 9 điểm vì biết một bài thơ khác của Quang Dũng. Tầng lớp nghệ sĩ Việt Nam ấy mà, cứ mãi lãng đãng, nấn ná đâu đó, không nỡ rời xa một thời từ lâu đã không còn hiện hữu. Lớp “tiền chiến” như Dương Thiệu Tước, Phạm Duy, Văn Cao…

Bàng bạc một màu sắc Đường thi, Tống từ, lớp “hậu chiến” như Phú Quang, Dương Thụ, Trần Tiến… vương vấn một âm hưởng hồi tưởng, nhẹ nhàng, mang tâm lý “hồi sức” thời hậu chiến. Nhưng xã hội thời hậu chiến không dừng lại ở đó, thế rồi có một đám vốn dĩ là Lô-tô, LGBT… (những loại “ngợm” chứ không hẳn “người”, và những thứ chỉ có thể gọi là “nhẽo” chứ chưa phải “nhạc”), tự xưng mình là “nghệ sĩ”, có bầu sô chỉ đạo, cứ thế mà diễn, đẻ ra vô số trò xàm xí, điếm lác!

]]>
lan hương như cố /blog/lan-huong-nhu-co/ Tue, 22 Sep 2026 09:53:02 +0000 /blog/?p=77761 Continue reading →]]>

Vấn đề với phim ảnh TQ là… thượng vàng hạ cám lẫn lộn. Những phim giả trân, bối cảnh giả, y phục lởm chởm, cỡi ngựa giấy, múa đao nhựa… thì nên bỏ qua. Những phim đóng thật, không dùng hiệu ứng kỹ xảo điện ảnh đương nhiên sẽ tốn tiền hơn rất nhiều! Và ngay cả trong những phim xác định là đáng xem, cũng vẫn là tình trạng… “thượng vàng hạ cám” lẫn lộn, nhiều yếu tố đan xen vào nhau: trai xinh, gái đẹp, giàu sang, phú quý, etc… nhưng nếu xem kỹ, cũng có vô số yếu tố văn hóa, xã hội, lịch sử, tâm lý… với chiều sâu đáng kể.

Phim ấy mà, chính là sự phản ảnh văn hóa xã hội, thể hiện một môi trường có sự phản tỉnh, có sự tự vấn để tiến bộ. Nhìn lại VN, dân trí vẫn như thời công xã nguyên thủy vậy, không tự luận ra được. Có người ra vẻ hiểu đời: ah, là do “tầng lớp sĩ phu” VN yếu kém, nói một cách bàng quan, như thể “sĩ phu” không phải là một bộ phận cơ hữu của cộng đồng vậy. Một cách thản nhiên, tìm một “con dê tế thần”, rồi coi như xong, không liên quan đến ta. Một cộng đồng đến hơn 99% lưu manh, điếm lác, mãi không chịu lớn, tạo ra được “sĩ” mới lạ!

]]>