a nostalgic nomad

the sorting hat

tkxuyen — Wed, 09 Sep 2026 12:21:37 +0000

Nếu thực sự có Chiếc mũ phân loại (Sorting hat) như trong truyện Harry Potter thì kiểu gì nó cũng sẽ kêu: “Bịp, bịp, bịp, bịp, bịp, bịp, bịp…” liên hồi và bất tận với các thí sinh Vietic… vnexpress.net – Nhiều thí sinh ngoài Y Hà Nội ‘hô tên’ ở top đầu Match Day

ngữ pháp

tkxuyen — Wed, 09 Sep 2026 04:50:01 +0000

Dễ nhận thấy, tiếng Anh báo chí ngày nay đã đơn giản hóa đi nhiều về ngữ pháp, đọc rất nhiều trang mới thấy được một, hai ví dụ dùng thì “hiện tại hoàn thành”, còn “hiện tại hoàn thành tiếp diễn” và “quá khứ hoàn thành”, “quá khứ hoàn thành tiếp diễn” hầu như không thấy. Vì sao người xưa đặt ra thứ ngữ pháp “trời đánh” như vậy, đó là vì họ muốn nhấn mạnh cái trật tự thời gian, mọi thứ tiếp diễn có trước, có sau. Mà tiếng Anh là hãy còn tương đối đơn giản nhé!

Những ngôn ngữ khác ràng buộc chặt chẽ hơn rất nhiều. Thậm chí có những ngôn ngữ đưa cả tính “chủ quan” vào trong ngữ pháp, buộc người nói phải thể hiện rõ: “tôi nghe nói rằng” hay “chính mắt tôi thấy rõ”. Ở đây, ta sẽ thấy một ý thức rõ ràng, đưa một ràng buộc “pháp lý” vào trong ngữ pháp. Và thế rồi, theo thời gian, mọi thứ cứ trơn tuột đi, lạm phát hóa như thế! Và cũng trong lúc đó thì, với những ngôn ngữ như Vietic, nó sẽ hỏi bạn rằng: ngữ pháp là cái gì thế!?

phòng chống ma thuật hắc ám

tkxuyen — Wed, 09 Sep 2026 03:03:18 +0000

vnexpress.net – Mất 100 triệu đồng khi bị kẻ lừa đảo qua mạng ‘đạo diễn’ cuộc gọi với bạn thân

Các xảo thuật mà đám đĩ điếm lưu manh dùng để bịp người khác… Có lẽ đến một lúc tôi phải mở lớp dạy môn: Defenses against the dark – arts – Phòng chống ma thuật hắc ám. Thực chất thì những kỹ xảo này chẳng có gì cao siêu, phức tạp, nhưng vì dân trí như thế… nên kiểu gì cũng có tác dụng với rất nhiều người. Có nhiều cách để pressing thông tin một người…

Cách nhanh: dồn dập câu chữ, phân thành nhiều vai, kẻ tung người hứng, khiến đối phương bị tràn ngập thông tin. Cách chậm: cứ ỡm a ỡ ờ, chỉ nói một nửa câu, kể một nửa sự thật, để cho đối phương tự suy diễn, tự điền vào một nửa còn lại. Và thường thì người ta sẽ tự điền chính… bản thân mình vào chỗ trống đó, bản chất một người như thế nào thì anh ta sẽ nhìn cuộc sống như thế!

Cũng có những cách tinh vi hơn, cùng kể một câu chuyện, nhưng với người này thì sẽ hiểu thế này, người khác sẽ hiểu thế khác, rút cuộc là kích động kình chống, mâu thuẫn nhau, kẻ gian đứng giữa hưởng lợi. Nên vấn đề không phải là kẻ gian nhiều mưu kế gian xảo, thực ra mưu kế như vậy cũng chả có gì gọi là tinh vi, vấn đề là dân trí lè tè ngọn cỏ, không tự luận ra được! :(

Những điều tôi vừa nói là những “nét cá tính Vietic phổ quát”, chính vì mỗi cá nhân không có công phu trì định giá trị gì, tự bản thân không xác tín được, nên đã đẻ ra một cái xã hội nhiễu nhương, hỗn loạn như ngày nay! Vấn đề nó phát sinh tầng tầng lớp lớp, từ thằng ít học, cho đến anh học cao, đều cũng một giuộc tâm lý như nhau, biểu hiện chỉ hơi khác nhau chút xíu mà thôi!

lọ lem mệnh khổ

tkxuyen — Tue, 08 Sep 2026 05:33:59 +0000

vnexpress.net – AI mở rộng quy mô ‘sáng tác văn học lãng mạn’

Cái mà nhiều người vội gọi là “văn học lãng mạn” (sáng tác của A.I), thực chất chỉ là “ngôn tình” mà thôi, không khác các dạng ngôn tình Trung Quốc ta thường gặp là mấy: Lọ Lem mệnh khổ gặp tổng tài bá đạo, cặp đôi “oan gia ngõ hẹp” ghét nhau đậm sâu rồi mới yêu nhau dài lâu, hôn nhân hợp đồng, cưới trước yêu sau…

A.I. có khả năng rất “siêu việt”, nhưng vẫn thiếu tính người, thiếu cảm xúc, bản năng về an toàn sống chết, thiếu tính cá nhân hóa! Nên cũng giống như rất nhiều người, lan man hết chuyện này đến chuyện khác, không làm được chuyện gì ra trò. Chỉ có tập trung, định hướng và suy nghĩ riêng biệt mới ra được sản phẩm tốt!

Ngôn từ của A.I. đó là một kiểu “fusion – hỗn hợp” của nhiều lĩnh vực khác nhau: khoa học, kỹ thuật, pháp lý, văn học, etc… Nhiều người sẽ gọi đây là kiểu “văn học lãng mạn”, nhưng tôi cho rằng, đó chính là một kiểu… “ngôn tình”, còn tệ hơn “Trở lại Eden” một thời. Nói chuyện với A.I. đôi khi thú vị, nó dùng nhiều ẩn dụ, so sánh khá phong phú!

Nhưng nói chuyện với A.I. đôi khi cũng bực mình, vì ngôn từ của nó không chính xác, ngữ pháp của nó cũng đã đơn giản hóa đi nhiều. Đôi khi ta muốn nó chính xác một cách thuần kỹ thuật, thuần khoa học, nhưng không được. Vì ngôn từ kỹ thuật phải nói đúng, gọn, vừa đủ, mà điều đó có xu hướng ngược lại với bản chất “tạo sinh” của nó!

bịp của bịp

tkxuyen — Sat, 05 Sep 2026 08:06:49 +0000

Thôi đành giã từ niềm tin trong ta,
Năm dài đời ôi bao la…

Ta nói cái giống Vietic là nó như thế, một ku giang hồ mạng chuyên đi bịp người, rồi có một ku khác lại giả mạo thành ku giang hồ mạng này, rồi lại tiếp tục đi bịp người. Giả của giả đương nhiên không thể thành thật được. Mà không phải chỉ là bịp 2 cấp đâu, có khi là đến “n” cấp, muôn ngàn hình thức tội phạm phản chiếu lẫn nhau!

Những tâm lý bệnh hoạn tương tác qua lại trong một cái “hệ sinh thái” toàn sống bằng bịp bợm! Nói theo cách nào đó thì cái ác, cái xấu đã được “công nghiệp hoá, hiện đại hoá” thành công, trở thành bài bản được giảng dạy, trở thành những kiểu “thương hiệu nhượng quyền – franchise”! Chưa bao giờ văn hóa xã hội suy đồi như ngày nay.

tuoitre.vn – Lấy hình ảnh ‘Huấn Hoa Hồng’ lập Facebook giả, giăng bẫy vay tiền online lừa hàng trăm người

lại lòe và bịp

tkxuyen — Fri, 04 Sep 2026 07:18:52 +0000

Thời đại bịp bợm một cách lởm chởm… Quảng cáo sách hiện ra trên Facebook, ảnh chụp bìa sách toàn tiếng Anh, một góc có dán dòng chữ “Bản tiếng Việt, nhà xuất bản XYZ”! Mịa mới dùng Photoshop dán cái nhãn lên là đã đi bịp người rồi!

Quảng cáo tranh “sơn mài Việt Nam”, nhìn biết ngay là một bức họa TQ cổ nổi tiếng… Mịa, chỉ cần đi copy cái ảnh về, dán lên cái tên “họa sĩ ABC”, là cũng đi bịp người rồi!? Giới bịp ít học thì ngây ngô thiểu năng như thế, nhìn 3 giây là biết ngay.

Nhưng giới bịp “có học” cũng không khá hơn là bao, loanh quanh đủ chuyện phù phiếm, bịa đặt và hoang tưởng. Vô số chuyện khác cũng giống y như thế, chúng nó không có cái nội dung gì bên trong hết, toàn đi copy để lòe và bịp thôi!

crystal ball

tkxuyen — Sun, 30 Aug 2026 16:07:29 +0000

Một trong những món đồ chơi rất thích khi nhỏ, cái kính “louppe” siêu to! Nhưng giờ mới biết nó được gọi là “dome magnifier”, một hình bán cầu bằng thủy tinh hay acrylic, dùng như kính lúp đọc sách cho người già (độ phóng đại khoảng 3 ~ 5 lần). Cũng có loại dùng kiểm tra những chi tiết siêu nhỏ (có thể phóng đại 10 lần hoặc hơn)!

Hoặc đơn giản là dùng như cục chặn giấy! Loại cổ điển thường làm bằng thủy tinh, dưới đáy có một đường gờ vòng quanh để có thể kéo, rê trên mặt giấy mà kính không bị xước! Từ nửa năm nay, đang cố dùng cái “dome magnifier” này (hiểu theo nghĩa bóng), cố gắng nhìn qua một nửa “quả cầu pha lê – crystal ball” để… đọc tương lai! :D

thằng cuội

tkxuyen — Thu, 27 Aug 2026 13:19:12 +0000

Mười lăm tháng tám trời cho, một ông trăng sáng thật to… Bóng trăng trắng ngà có cây đa to, có thằng Cuội già ôm một mối mơ… Lặng im ta nói Cuội nghe, ở cung trăng mãi làm chi… (Lê Thương)

mộc đầu nhân

tkxuyen — Tue, 25 Aug 2026 23:43:51 +0000

vnexpress.net – Họ tải quan điểm xuống

Viết rất hay, lần đầu tiên tôi thấy anh Jesse Peterson này không còn cố diễn đạt bằng tiếng Việt nữa, khi cần diễn tả những vấn đề về nhận thức, lập tức anh ta quay về với tiếng mẹ đẻ, và sau đó tìm cách dịch nó ra tiếng Việt. Tuy ngôn từ vẫn lịch sự và nhã nhặn, nhưng ý tứ thì chẳng khác cách diễn đạt của tôi là mấy, Có lẽ cái cây vừa rồi còn có nhiều suy nghĩ của riêng nó hơn bạn, nói thế thì chẳng khác gì bảo rằng rất nhiều người chỉ là “mộc đầu nhân – thằng đầu gỗ”?

Có thể kể hàng ngàn nguyên nhân khách quan đã dẫn đến sự suy đồi văn hóa và băng hoại tâm hồn như xã hội hiện tại, nhưng nguyên nhân “chủ quan” thì chỉ có một, đó là sự… hoàn toàn không có cái gì gọi là… “chủ quan”. Có tự nhận thức được đâu, hoàn toàn trống hoác, làm gì có “chủ” mà có “quan”. Những cái máy tiêu thụ thông tin, ai đưa gì cũng tin, ai xúi gì cũng làm, miễn là “vuốt ve” được “cái tôi”, miễn là làm cho họ cảm thấy “tôi đúng, tôi hơn người, tôi có giá trị”.

Đây chính là hiện tượng “tha hóa”… chữ “tha hóa” này hiểu theo đúng mặt chữ là… “biến hóa, trở thành một người khác”, một kiểu có rất nhiều nhân cách khác nhau, nhưng cái “nhân cách” thật thì lại… trống hoác! Họ có thể tranh luận, đấu đá rất dữ dội: Ronaldo hay Messi ai là cầu thủ vĩ đại nhất, thậm chí có thể sử dụng bất kỳ kỹ xảo, mánh khóe nào để chứng minh “tôi đúng”, nhưng lại hoàn toàn không chịu tập vài bài thể dục đơn giản để bản thân khỏe mạnh hơn!

sách đọc ngàn chương, đường đi vạn dặm

tkxuyen — Tue, 25 Aug 2026 12:58:35 +0000

Xem blog của một cô gái TQ trẻ làm nghề lái xe tải đường trường. Trước đây là nghề tương đối nặng nhọc và nguy hiểm, nhưng giờ ở TQ ngay phụ nữ cũng làm được chứng tỏ môi trường xã hội và hạ tầng cơ sở rất an toàn và đầy đủ. Đầu tiên nghe cô ấy nói: “Sách đọc ngàn chương” là một việc khó khăn (nếu dễ thì đã không làm nghề lái xe tải), nhưng “Đường đi vạn dặm” cũng không phải chuyện dễ dàng!

Sách đọc ngàn chương, Đường đi vạn dặm – Độc vạn quyển thư, Hành vạn lý lộ – 读万卷书行万里路 – Nhưng giờ thời đại đã hoàn toàn khác, khoa học kỹ thuật sẽ có những đổi thay không ai có thể ngờ tới, không chỉ chuyện “đọc sách, đi đường” mà vô số những khía cạnh khác cũng sẽ hoàn toàn thay đổi. Trước mắt, không biết cái công việc lái xe này làm được bao lâu vì sẽ sớm bị robot thay thế mà thôi.