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Chwong Mot

Nguoi vé trong dém téi
Om canh hoa ta toi

Béng in dai gac doi Ié loi...
Canh Hoa Tréng

Mét budi sang thang 6, 1951. Trén chuyén may bay cét canh tir Gia Lam, 1&i chao tam biét Ha Noi chwa
kip tan trong 16ng moi nguwi, gia dinh ho Pham da toi Saigon vao mot trva hé sang sta va mat mé.
Chung t6i xudng san bay Tan Son Nhat véi mét 1¢i chao khac: SAIGON, CHA'O EM !

Trong chiéc xe ca chay bon bon trén dwdng nhwa rong rai, dwdi béng rop clia hang cay cao Ién, anh em
trong gia dinh nha vo xwa nay chwa biét mui vi ctia nhirng dé thj I&n, bay gi® nhin Saigon nhw nhin moét
thanh phé ngoai qudc. Téi c6 qua nhiéu ky niém véi hon ngoc Vién Dong thdi di hat rong nén chi bdi hoi
nhé lai nhirng ngay thang vé tw va nhitng dém ca hat trong thanh phé réng 1én, sung tuc, hoa binh va
ém a. Rdi tai day, t6i con cd thém nhirng ngay ndo nirc, ron rang cla thdi ché dd bao hé Phap duoc
chdm dit béi cude dao chinh ciia quan déi Nhat. Oi nhixng ngay sau do, nhivng ngay twng birng va hién
ngang cla thei Cach Mang va Khang Chién.

Bay gio, sau sau nam xa cach va sau nhirng bién dong lon, Saigon vao nam 1951 m& rdng canh tay don
t6i tré vé&. Thanh phd cé vé sung tuc hon truéc nhiéu. Bang cudc chién tranh tai chiém Viét Nam, nguoi
Phap dem vao Saigon sung éng clGa quan déi Vién Chinh cung vé&i hang hoa va tién bac (tién Francs)
nhét Ia vé&i nhivng san pham van hoa nhw dia hat, phim anh, sach béo clia chau Au, chau My.

Nhirng ndm vira qua, t6i séng lién mién trong mot xa hdi ndng thdn khang chién, tuy vi dai vé cling
nhwng ciing 1a khép kin. Doi séng d6 rat gian dj va thiéu thdn vi phai sbng dwdi ché dd kinh té tw tuc
(autarcie) ctia Mat Tran Viét Minh. Nay vao t&i Saigon chung t6i sé dwgc hwdng nhirng tién nghi -- du
con nhiin nhan -- clia mot xa hoi tiéu thu. Tuy nhién, dwdi bd mét hao nhoang cla thanh phé nay, toi
cling cdm thay sy chdng Phap am y trong Idng dan. Tai mién Nam vao luc d6 -- nhat 1a & Saigon -- chua
may ai nhin ra ban tay thép dwoc boc nhung clia BPang Cong San dang sau Mat Tran Khang Chién. Hao
quang cla chién d4u van con chiéu sang trong long moi nguoi.

T6i dwa ca gia dinh t&i & nhd ngwdi ban cli Pham Xuan Thai. Anh ban suyt lam muc sw Tin Lanh manh
khanh va nho nha cla t6i lai c6 cd vo bé khac roi. Nguoi Vo tré mang tén Nguyén Thi Thanh la nguoi
tinh ¢ ctia Nguyén Binh, viva m&i vao thanh sau khi da séng nhirng ngay song gié noi bwng bién co6
quéa nhiéu cudc tranh chap gitra Khu Trwdng Khu 7 va vai ba thi lanh ctia cac té chirc Hoa Hao, Binh
Xuyén. D4 twéng quén dwoc chuyén khang chién, nay qua Nguyé&n Thj Thanh tdi dwoc biét chuyén dang
tranh d& mau & Nam Bd. Chi vai thang sau, ching ti budn rau nghe tin Nguy&n Binh bi ban chét & day
Trwdng Son trén dwéong ra Bac.

O chung vé&i Pham Xuan Thai trong it ngay rdi ching t6i don nha béng xe théd mo vao Thi Nghé. D6 la
mot can phd nhé & ngay canh cho, chi cé hai phong nhé ma chira di tdm nguwdi I6n va mét con nit. Sau
nhirng n&m chiju gian khd cla tan cw va khang chién, gia dinh Bac Ky di cw nay séng nhirtng ngay 6n
dinh dau tién noi can d6 ém &. Chiéu chiéu vo chdng t6i ddy xe con nit dwa bé Quang di dao choi trong
S& Tha. Bé sinh séng trong cudc doi da ddi mdi, chung t6i t&i hat tai Dai phat thanh Phap-A' (RADIO
FRANCE ASIE), phong thu thanh dat & Boulevard de La Somme (dwéng Ham Nghi) gan chg Bén
Thanh. M3y anh em ho Pham thanh 1ap mét ban hop ca lay tén Ia ban THANG LONG (tén nay da duoc
dung lam bang hiéu cho quan phé gia dinh & Chg Dai, Cho Neo trwdc day). R&i cling trong tam trang
lwu luyén di vang rat gan Pham Dinh Viém lay tén Ia Hoai Trung (nh¢ Khu 4 chang?), Pham Binh
Chuwong lay tén 14 Hoai B4c (*). C6 em Ut trong gia dinh, Bang Thanh ddi tén la Thai Thanh dé di déi voi
tén chi Thai Hang.

Hat tai Dai Phap-A', chiing tdi thanh cong ngay. So v6i cac ca si hay cac ban nhac khac, 16i hat nhiéu bé
clia chung t6i c6 vé hap dan hon. Chang t6i con cé mét nhac muc phong phid hon nhitng ngudi cung
nghé. Nhirng bai hat nhw Vé Bdng Qué, V& Mién Trung v. v... phan anh thdi dai mot cach sac nét. Dan
chung van c6 cam tinh véi khang chién nén chang t6i cang dwoc hoan nghénh khi hat nhirng bai dé. Lé
di nhién, vi nguwdi Phap con dang chiém déng Saigon, I&i ca phai stra dbi it nhiéu. Sau nay, nhitng bai
do dwoc in ra va hat 1én v&i I&i ca cda nguyén ban.



Giam Déc Dai Phap-A' 14 Jean Varnoux, ngudi Phap tri thirc dau hoi, dbi xir rat lich sw véi mot cwu Viét
Minh la t6i. D6 la nhd anh ban Hoang Cao Tang, chi sy chwong trinh, tuy 1am viéc cho Phap nhung van
quy trong nhitng ngudi di khang chién, luén luén dé cao t6i véi Varnoux. Anh Tang hon t6i 10 tudi, tuy
da c6 hai vo' ma van con lam ddm. Anh dang la thi cong tlr bot Ha Noi con sét lai, quan do banh bao,
téc dai nhw toc triét gia (dan Ha thanh goi la kiéu téc philosophe-triét gia) luén luén chai mwot, mét
khéng danh phan nhuwng tredc khi di ngu, anh boi kem dé git cho da dé duorc tot twoi.

Dai Phap-A' Ia co quan théng tin tuyén truyén ctia Phap nhwng khong bao gi® t6i bi ép budc phai 1&én
tiéng vé& chinh tri. Téi khong hé phai dé cao nhitng con bai qudc gia ma Phap dang dwa ra luc do hay
chi bdi Viét Minh mét cach ha cap. Khi méi thanh 1ap nam 1946, Dai Phap-A' chwa c6 nhiéu ca nhac st
cong tac. Chi m&i c6 ban nhac Tran Van Ly véi vai ca sT nhw Thu H6, Manh Phat, Minh Diéu, Thu Thu...
Dai thiéu ca si dén ndi cé mdt hdm, téi gior phat thanh, Tran Van Ly phai nhé co théng dich vién Ngoc
Tram vao studio hat, rdi c6 tré thanh ca si thuc thu va dbi tén la Minh Trang. Dan dan, sé ca si ting l1én,
vé phia ni¥, c6 thém Ngoc Ha, ngwdi tinh ctia Lé Truc, tac gid bai Tiéng Coi Trong Swong Dém. Cé
Ngoc Thanh va chéng 1a Birc Quynh, c6 thém Oanh Oanh, Kim Béng, Ngan Ha... nhitng ngéi sao non
chi mot thoi chiéu sang roi tir tr khuét bong. Trong phai nam, ngoai Thu H6, Manh Phéat c6 thém Anh
Ngoc va nguoi em la Ngoc Long. C6 thém ca sf tai tlr 1a sinh vién Tén That Niém, sau tré thanh bac si
tdng trwdng va thuwong nghi s.

Cac nir ca s luc trwde déu dung tén dau Ia Ngoc (Ngoc Tram, Ngoc Ha, Ngoc Thanh), bay gio, dé cing
giéng nhw Minh Trang, Minh Diéu, cac c6 mang tén l1a Minh Tan (em Minh Diéu), Minh Nguyét (vo Tran
Van Ly), Minh Hoan (vo' Vi Huyén)... Sau dot cac niv ca si "Ngoc" va "Minh" nay la dot Moc Lan, Chau
Ha, Linh Son, A'nh Tuyét... tt ca déu doéng gop vao viéc phat trién manh mé ctia Tan Nhac. Ban Thang
Long v&i Hoai Trung, Hoai Bac, Thai Thanh, Thai Hang lai cang lam cho Tan Nhac & Saigon trong dau
thap nién 50 thém phan ruc ré.

Dém dan cho ban Thang Long tai Dai Phap-A', ngoai U't thdi saxo, Nghiém danh contrebasse & nguoi
Viét, con c6 thém nhac si ngwdi Phap nhw Méritan danh piano, Barthélémy théi trombone, Niflis (ay tén
Viét 1a Nghi Lwc) kéo violon. Thu H6, Lé Thwong ciing c6 nhitng chwong trinh Tan Nhac riéng. Trong
ban Lé Thwong c6 nhitng nhac si vé sau tré thanh nhan vat 1én nhw Lé Minh Do (Tw Lénh Sw Doan
18) danh dan banjo va Nguyen Van Minh (Tw Lénh Biét Khu Tha B6) danh dan guitare. Thir Trwdng
Kinh Té sau nay ctia mién Nam Nguyé&n Chanh Ly ciing la mét nhac si cGia ban Thu Hé.

V&i mét sb ca si va bai ban kha nhiéu, Dai Phap-A' mé& ra muc nhac yéu cau. Muc nay giup cho Dai danh
gia tirng ban nhac, tlrng ban nhac hay tirng ca nhac si va khién cho Tan Nhac khoéng chi thinh hanh tai
Saigon ma con bung di khdp noi trong nwéc. Bai V& Mién Trung 1a bai dwoc yéu cau nhiéu nhét trong
hai ndm 1951-52. Bai nay phé thong dén dd mdi khi xe Ilra s&p stra rdi ga Saigon ra Hué thi dan ching
duwoc nghe phat thanh bai V& Mién Trung qua céc loa I6n. Ong xép ga Saigon han phai la nguoi rat yéu
nhac.

Ngoai viéc giup cho tiéng tam cla nghé si di vao quan ching rat nhanh va rat xa, dai Phap-A' con tb
chtrc nhivng cudc tuyén lwa ca si dé dao tao ca si tré. Nguoi giat gidi nhat trong budi tuyén lwa dau dau
tién 1a Tung Lam. R&i t&i Bich Thay va than ddng Quéc Thang. Cac ca s Hung Cuéng va Van Hung
cling xuat than tir nhirng budi tuyén lwa tai t& nay. Ca nhac si cong tac véi Dai Phap-A' duoc tra tién thu
lao rat hau hinh: 100 déng bac Péng Dwong cho méi ca si trong méi chwong trinh. M&i tudn I& hat ba
lan, vi chi tién lwong cho mdi ngwdi trong mét thang 1a 1.200 ddng. D6 1a mén tién kha I&n vao thei budi
ma gia mét bao gao 100 kild 1a 80 déng.

Ciing nhw cac ban nhac khac, ban Thing Long con cé thém mdt ngudn loi tirc qua viéc thu thanh dia
hat. Sau Thé Chién Hai, nganh dia hat trén thé gidi da tién bd hon xwa. Ngay tir khi ching t6i con &
vung khang chién, tai nhirtng noi bi ngu®i Phap chiém dong, ho cho nhap cang nhivng may hat dung loai
dia microsillon, chay vé&i tbc do 33 hay 45 tours mét phut, thay thé cho may hat cii chay véi loai dia 78
tours.

Tan Nhac & Saigon Iic nay da cé dat séng. Trwdc kia, cac hang sén xuét dia hat chi thu thanh ¢d nhac,
nay kh&i sw thu thanh tan nhac. C6 ba hang dia 1a LE VAN TAI (sau ddi tén la VIET NAM), ORIA va
ASIA tranh nhau moi ching téi hat. Viéc phd bién am nhac qua nhixtng may méc tdi tan sé con manh mé
hon nira v&i nhivtng may choi bang (tape recorder) ma quan ddi My dem theo sung dan vao Viét Nam
khoang gitra thap nién 60 v&i hai loai bang I&n (reel-to-reel) va bang nhd (cassette). Vao nam 1951 nay,
t6i mua duwoc mot may ghi &m bang gidy thép, tién than cla may choi bang. Du vo khuyén phai ha tién
nhung tdi khong tiéc tién dé thod man sw td mo vé cai méi la trong nghé. May wire-recorder do My mai



ché tao dung mét cudn gidy thép dé ghi lai am thanh. Muwoi nam sau, nguoi ta méi sang ché ra thir bang
nhwa dé gilr tieng.

Khi téi viét nhirtng dong nay thi trén thé gidi, qua hinh thirc compact disc, ky thuat thu thanh va nghe
nhac bang tia laser da dat t&i mirc cao nhat. Am thanh trong compact disc dwoc nghe bang anh sang
cho nén rat trong tréo vi khdng con cé nhirng tap &m gay nén bdi cai kim trén dia hat hay béi sw co sat
clia bang nhac khi di qua dau may. Pa c6 may méan sinh ra trong thdi phéi thai ctia ky thuat thu thanh,
ghi lai tiéng hat va bai nhac clia minh vao dia hat 78 tours va 45 tours, t6i con co6 vinh dw la ngwoi nhac
sT Viét Nam dau tién thu thanh tac phdm vao compact disc tai Hoa Ky trong nam 1987.

Quay vé v&i ndm 1951, ban Thang Long dwoc cac hang dia tra tién thu lao rat cao dé thu thanh giong
hat. Téi cling dwgc mdi hat vao dia microsillon 45 tours nhirng bai Budn Tan Thu, Ganh Luda... va con
gitr dwoc ky niém dé cho téi bay gior. Tai cling dwoc hang dia tra tién tac gid rat song phang. Ngoai ra,
t6i c6 thém tién tac quyén cla cac nha &n hanh ban nhac nhuw thé gidi & Ha Noi, TINH HOA & Hué,
S6NG CHUNG va A' CHAU & Saigon. Luc d6 cac hoc sinh rat thich 1am collection nhirng ban nhac duoc
in ra v&i khd to nhw sach hoc trd hodc véi khd nhd bang nira ban tay, cé tranh vé loé loet kiéu hoa hoé
hoa s6i, c6 thém anh tac gid va ca si tré méng, dep dé. Nghé 4n hanh ban nhac cang ngay cang khuéch
trwong véi sy thanh 1ap cla cai toi goi 1a cho trdi am nhac. Cac nha xuét ban AN PHU, MINH PHA'T tra
tién tac quyén cho nhac si rdi &n hanh ban nhac va bay ban trén quay dat tai via he, khéng can ctra hang
to I&n. Tan Nhac, vao thdi nay, mang tinh chét binh dan, nguwdi kho tinh goi 1a nhac via hé, nhac may
nwéc, nguodi thire thdi goi 1a nhac thoi trang (1), nhac thwong phdm. Sau mét thdi gian 6n dinh cudc
sbéng va phat trién nghé nghiép (tr dai phat thanh qua hang dia), v&i kinh nghiém di hat véi ganh cai
lwong trwéc day, toi tao ra 16i hat phu dién chiéu bong. Cé thém sw cdng tac cla Lé Thwong, Tran Van
Trach. Tai vai rap cinéma, trwdc khi chiéu phim chinh, ching t6i ra mat khan gid bang muc attractions
sur scéne v&i chwong trinh tap luc gdm vai tiét muc nho nhd nhw don ca, hop ca, ca hai huéec...

V& phan nhac muc (répertoire) ban THANG LONG da c6 mot sb bai rat &n khach do téi soan ti trwéc
nhw Nwong Chiéu, Ganh Lua hay méi soan nhw Tinh Ca, Tinh Hoai Hwong... Ngoai ra nhitng bai nhw
Nhac Buwdng Xa cla Pham Duy Nhwong, Boi Anh V& cia Van Chung, Buoc Mua, Tiéng Dan Chai cla
Pham Dinh Chuwong ciing dwoc hat truéc man anh. Ching t6i khai trwong 16i phu dién chiéu bong nay
tai rap Nam Viét duwdng Chaigneau, Che Ci. Va thanh céng ngay. Rap Vdn Cam Chg Quan, rap Khai
Hoan va rap Thanh Binh & khu Cho Théi Binh tudn tw mdi ching téi tdi trinh dién. Trwéc kia, khan gia
t&i nghe toi hat nhac cai cach trong ganh BU'C HUY-CHARLOT MIEU phai ngdi chung véi nhitng ngui
chi thich nghe Hat Cai Lwong. Bay gi® khan gid hoan toan 1a ngwdi thich Tan Nhac va vi sy thAm am
clia dan c6 Tay hoc nay Tan Nhac phai c6 nhirng bai mang nhac tinh Au Tay. Téi vén chi trwong dan
nhac thi tir nay tré di, loai dan ca cua tdi cAn dwoc cai tién.

Tw 16 hat phu dién chiéu béng thira thang x6ng Ién, chung t6i t chire nhivng Dai Nhac Hoi (Théatre De
Variétés) tai rap Nguyén Van Hao, rap Aristo. Khéng con la hat phu cho phim chiéu béng niva, chwong
trinh ca di&n clGa chung t6i phong phi hon nhiéu. Cac man don ca, hop ca hay nhac canh van do ban
Thang Long ddm nhan nhwng ching t6i mdi thém cac ca si mai ra 16 tdi dién chung. Téi con nhd Anh
Ngoc hat bai Tinh Ca l&n d4u tién & rap Thanh Binh. Nhirng tiét muc khac nhw hat hai hwoc thi, ngoai
Tran Van Trach ra, c6 thém Phi Thoan, Xuan Phat. Muc nhdy thiét hai (claquettes - tap dance) da dwoc
cobng chang thich tlr khi dwoc coi "gido su" Phuc trong ganh BUC HUY- CHARLOT MIEU. Bay gi®
ching téi c6 mét ban vii gdm ba anh em Lwu Binh, Lwu Hong va My An la nhirng vi sinh tré hon, dep
hon, nhdy mua hap dan hon vii s Phic (Saigon c6 thém mét vii sw thiét hai nira 1a Nguy&n Théng).
Kich ngan do Hoang Hai (tén that 1a Lwu Duyén, anh rudt cla si quan Khéng Quan Lwu Kim Cuwong),
Hoang Nam va Linh Son phu trach.

Sau thoi ky thir thach (1935-38) va thanh lap (1938-1945), Tan Nhac da t&i thoi ky phat trién nhe cac
phuwong tién nhw dai phat thanh, nhac tap, dia hat, phu dién chiéu béng, Dai Nhac Héi... Tan Nhac thu
hat toan thé thanh nién nam ni¥ & cac thanh phé I&n. Chi it lau sau, voi phuo’ng tién tape va cassette,
cling vé&i vo tuyén truyén hinh, Tan Nhac di ludn vao néng thén va dwoc tudi tré, tudi gia mén yéu khong
thua gi Hat Cai Lwong va Vong C6. Béi v&i ban ho’p ca Thang Long la thanh phan viva méi tir biét ddng
qué khoi Itra dé vao noi d6 thi sam uat, doi song & Saigon that qua vui. Hai chi em Thai Thanh, Thai
Hang da dudi kip cac mét duwong thoi, dung nhan trang diém rat ky lwdng, v&i bd toc dwoc cat ngan va
udn quan, v&i nhikng do dai du mau, du kiéu... khac han véi mét nau sdngcla ngay trudc. Sy trang diém
con ky cang hon nira vi méi dém hai nguoi phai xuat dau 16 dién dwdi anh dén chai I6i clia san khau.
Nhiéu phen tdi 1&n ruét vi phai ngdi ché hai niv ca si nay lam cong viéc t6 son diém phén qua lau.

Thai Thanh khéi sw lam mé hodc long nguoi bang giong hat hay con rat mong clia ¢o bé 17 tudi. Buwoc
vao nghé hat vao tudi day thi, du chang theo hoc mét I&ép day hat nao, Thai Thanh rat théng minh de



khéng phat am theo kiéu rrung manh (giong I6ng ngwc) nhw Minh D& hay kiéu db hot (giong ¢b hong) nhw
A'i Lién. Thai Thanh c6 16i hat rt viét nam, nghia la nhan giong vao twng chi, gidng nhw 16i hat dan ca,
hat Chéo, hat Chau Van. Giong c6 bé la giong Thwong Huyén dwoc ting trwdng vi bao trum hai bat do,
dirng gitra hai giong soprano va alto, nghia 1a cé nhiéu kha ndng hon tat ca cac ca si dwong thdi. Nhirng
bai nhw Tinh Ca, Tinh Hoai Huwong véi am vuc rat rong, luc do dwoc téi soan ra cot dé cho Thai Thanh
hat va chi c6 c6 méi hat ndi nhixng nét rat trdm (nét Sol dwdi) hodc rat cao (nbt Sol trén) clia hai tac
phdm nay. Tt d6 tré di, da sb ca khic cla tdi déu dwa vao kha ndng cla giong hat Thai Thanh. Cho t&i
khi t&i c6 thém giong Duy Quang, Julie va Thai Hién.

V6&i nhirng hoat déng van nghé cang ngay cang manh mé, ching t6i thy Thi Nghé hoi xa véi nhirng noi
lam viéc. Pham Xuan Thai nhwédng ludén cho ching t6i cdn phd anh dang & tai dwéng Tran Hwng Pao,
Che Quan. Nha nam gitra dwérng di tlr Saigon vao Cho Lén, ngay dém thién ha ram rap di ra di vo song
bac DAl THE GIO!I (Grand Monde). Bén xe buyt ngay trwéc clra nha, méi t& mé sang da cé tiéng phanh
rit kéo chung t6i ra khdi gidc ngu. Xe ¢ chay am am tlr bén gi¢» sang cho t&i hai gir dém. M6i dém coi
nhw chi ¢6 hai tiéng déng hd yén tinh.

T6i khong cé du khéng khi lang man dé hdng dém 6m canh hoa tréng ta toi tré vé gac doi 18 loi nhw
trong mét bai hat minh vira soan ra nam trwdce. Bi mat ngl, Thai Hang gay top nhw mét canh liéu, con toi
thi mat mdi luc nao ciing xanh xao nhw tau la. Phai mat mét thoi gian kha lau, chiang tdi méi quen véi
nhirtng am vang cla thanh phd va dwoc ru ngd bang tiéng déng co ctia di moi loai xe: xe nha binh, xe
buyt, xe hoi (xe 6 t6 nha), xe may dau (xe binh bich) hay xe md-by-lét va xe gédn may 1a th(r xe ba banh
chuyén ché khach, chay bang mé to, véi tiéng nd dinh tai diéc 6c.

(*) Luc d6 t6i ciing dinh 1y tén Ia Hoai... Nghi (1)



Chwong Hai

Lang yén ta noi Cudi nghe
O trén cung vang lam chi?...
Thang Cudi-- Lé Thuong

Vao nhirtng ndm dau thap nién 50, khi gia dinh t6i kéo nhau vao Saigon, ching t6i la mét trong nhirng
nghé sT Tan Nhac dau tién hoan toan séng bang nghé hat. Trwéc day, chi cé nhirng cau sinh vién, cd ni
sinh hat nhac cai cach tai tt, hat choi cho vui, khéng nhan tién thu lao gi ca. Bay gio, tbi thidu da co mot
gia dinh séng kha gia bang nghé am nhac. Cau cham ngdn ctia Phap la musique ne nourrit pas son
homme dwoc cai chinh: am nhac nudi dwoc ké lam nhac, choi nhac rdi. Xa hoi khéng con khinh nhirng
ké xwéng ca vo loai niva.

Tai thanh phé Saigon trong thdi hay con chinh chién nay, chung toi da hat ra tién chir khdng con 1a thiy
dé meén hat xam khong tién nén nghéo xac xo nhw trong bai hat Thang Cudi ctia Lé Thwong. Ciing nhw
mot sb cac ca nhac si khac, trong tui luc nao ciing ring rinh ddng tién, trong nha bang da cé nhirng
trrong muc to nhd, gia dinh ching t6i da c6 xe hoi Citroen, la loai xe hang kha luc d6 (*). Riéng t6i co
thém xe scooter kiéu y lun tit @& deo tai tv Nguyén Long chay khap Saigon. C6 1an ché bé Quang, bi tai
nan, hai b6 con ngé véng trén dwdng, may dira bé khong bi vé& dau gay tay gi ca.

Chung téi di tdm bién Viing Tau bang tau thly, di hat & Can Tho bang xe dd va tai Da Lat bang xe Iira.
T&i dau tdi cling nhan dwoc cdm tinh ndng nhiét cta khan gia ci. Nhat |a bay gid ¢6 thém bbn anh em
ho Pham tré trung va hat hay. Hat dau cling thanh céng nhwng vi téi rat d& trong viéc kinh tai nén
thwong ban gian cho cac éng ba bau, gibng nhw thoi t6i di theo ganh hat cai lwong. Chung toi duwoc
nhiéu noi trong nwéc moi di hat va trong ndm 1953, dwéi tén doan GIO NAM, cuing véi VE Bire Thu,
Tran V&n Trach va ban vii My An... ban Thang Long ra hat & Hué, Hai Phong, Ha Noi.

Luc mai tir chién khu tré v&, trong mot thang trdi & Ha Noi, ching tdi chwa hoan hdn dé cé thé hat héng
cho ba con Ha thanh nghe. Bay gi¢, ban nhac mang tén THANG LONG can phai dwoc déng ky & ngay
déat Thang Long. Téi khong thé nao quén dwoc sy nhiét tinh ma ngudi dan Ha No6i da danh cho ban
Thang Long va cac nghé si khac ctia doan Gl NAM. Vi khéng mua dwoc vé, nhiéu thanh nién -- bay gi¢
da cong thanh danh toai ca rdi -- phai tréo qua ctra s6 Nha Hat Lén dé coi ching téi hat.

Vao nam 1953, nghé thuat ca dién clia ching téi c6 vé hap dan hon tat ca nhivng gi dan ching mién Bac
da coi trong pham vi Tan Nhac. Léi hat bé va cach trinh bay cla ban Thing Long la s m&i la vi chwa hé
c6 mot ban hop ca gia dinh véi cac giong hat quyén vao nhau nhw vay tai dat Bac Ha. Tran Van Trach
véi mé toc dai va tac phong trinh dién di trwédc phong trao hippy c& may chuc nam da dwa dia vi cla
nhirng anh hé I&n rat cao.

V6 Burc Thu, du khéng di khang chién mét ngay nao cling soan ra bai An Phi Déng, trong lan Bac du
nay, doc thu dwong cdm bai Mot Ngay Da Qua dé vinh danh ngay Cach Mang thanh céong & Nam Bé.

Doan Gl6 NAM & lai Ha Noi trong vong mét thang. D4 thanh cong vé mat nghé thuat, t6i con sung swéng
biét bao khi dwoc gdp lai thanh d6 yéu quy. Rdi cho rdng nhirtng budi minh dat vo di dao choi phd
phudng hay dirng trén cidu Thé Huc cho anh ban Nguyén Cao Bam chup anh, nhw nhitng ngay trang
mat lan thi ba ctia ching téi.

Khi ra hai mién ngoai, t6i c6 thém mét con trai va cho ca hai con Quang va Minh di theo trong cudc Ivu
dién xa x6i nay. Anh Nhwong cling ttv Thai Nguyén vé Ha Noi, toi gidp anh tien dé dem vo con vao
Saigon va day hoc & Thi Bau Mét.

Sau khi déng vai trd khach quy cta Ha Noéi, t6i quay vé noi cw ngu vinh vién (1) 1a Saigon. Tai thanh phd
hoa & nay, t6i c6 thém biét bao nhiéu ban méi. Trwdc khi hdng trdm hang ngan van nghé si theo chan
mot triéu ngudi mién Bac di cw & at vao mién Nam sau Hoi Nghi Genéve (1954), tai Saigon vao khoang
1952, 53 cling da cé kha nhiéu nhac si, ca si, hoat dong thwdng xuyén tai dai phat thanh, cac budi phu
di&n chiéu béng va cac dai nhac hoi. Ngoai ban Thang Long con cé ban DAN NAM véi Anh Lan, Tuy
Hoa, Tuy Phuong, nhém VU HUAN véi Vi Huan, Vi Huyén, ban TAM CA Anh Ngoc-V&n Phung-Nhat
Bang, ban THAN KINH v&i Méc Lan, Chau Ky, Vinh Loi, ban SAM GIANG cta Tran Van Trach...



Trong s6 nhitng ban dong nghiép nay, téi yéu nhat nhac si Lé Thuwong (*). Rdi Bén Tre, anh vé Saigon
lam nghé thay gido. Can nha nhé cla anh dwong V6 Tanh la noi tdi dén choi hang ngay, hodc ra anh di
mua bao Phap nhw PARIS MATCH, CANARD ENCHAINE & hiéu sach PORTAIL dwong Catinat... hodc
rd anh di &n, di choi. L&é Thwong lam tho, lam nhac rat bay buém nhwng anh c6 cudc séng rat gian di.
Nguwoi ban tram nam cua anh khong thudc hang tiéu thw 14 ngoc canh vang hay ni sinh nhi nhanh. Chj
Lé Thuwong la ngwoi binh dan hién lanh méc mac, khéng bao gi nhay sb vao cong viéc ctia chdng, subt
doi Idng l&ng tréng nom san séc chdng con.

Trwdc day, t6i chi biét Lé Thuwong qua nhirng bai hat tinh yéu rat hay nhw Ban Dan Xuan, Thu Trén Dao
Kinh Chau, Mot Ngay Xanh, Nang Ha Tién... va Phan | cia truyén ca bat hi Hon Vong Phu. Bay gio, t6i
duoc biét thém nhirng bai anh soan trong thdi Cach Mang va Khang Chién. Vao nhirtng ndm dau cla
cudc chién Nam B, cling nhw hau hét nhivng ngudi trai cia thdi dai, Lé Thuwong da cé nhirng déng gop
tich cwe vao cudc dau tranh chdng xam lang, gianh Tw Do Ddc Lap cla toan dan. Mot trong nhirng bai
hat co6 anh hwéng Ién trong dan chung luc d6 la bai Ba Tw Ban Hang :

Ba Tw ban hang cé bén nguoi con

Théng Hai d I6n, ba em hay con

Hoc theo céac trirong nhung chira thanh nhéan.
Nam Bbéc Lép kia trong nwée Viét Nam

Méy con cta ba déu Ién 16i duong

Déu quén chién truong theo y nguoi dan.

Thi ra Lé Thwong ciing di vao khang chién dé tao nhirng huyén thoai vé& nguwdi me Viét Nam. Trong khi
t6i chon nhirng ba me & thén qué (Ba Me Chién Si, Ba Me Gio Linh) thi anh chon nhan vat dién hinh la
ba Tw ban hang trong thanh phb, mét ngwdi me binh dan cé bdn ngudi con, vao nam Boc Lap kia (...)
déu Ién (...) dweng khang chién. Lé Thuong dung ngdn ngl cla dan toc dé ké tiép:

Mwy sw tai nhép, thanh swjai tﬁién
Sudt ba nam lién ba Tw mau hién
Ngay dém khan nguyén cho may ngudi con...

R&i khi nguoi con Ion chét tran thi ba thap hwong khan vai hwong hon ngudi con tir sT, xin dan dat may
dra em ’trc’y vé th?nh pho dé song v&i ba. Nhwng ba nhan dwoc ba la tinh thw cla ba dtra con xin dwoc
& lai chién khu dé chién dau:

Ba Tw thdp den cau khan ngudi con
Ba xin cho méy dira em hédy con

O trong ndi rteng, anh dén vé cho.
Nhuwng mot ngay kia ba la tinh thuw
Noi: Con béy gio dwong xa cach tré
Vay xin kinh tho hai chi tinh than...

Bai hat két thic v&i sw y thirc clia ba Tw ban hang vé viéc tw nguyén di lam bén phan céng dan cla cac
con. Ba ton trong y nguyén do va thap dén cau nguyén cho cac con minh trong chién khu cé dwgc cudc
sOng anh hung.

Trwdc day, téi hi vong mét bai ca nhw Ba Me Gio Linh c6 thé lam cho bd d6i dé dang lao vao don giac,
bay gi®, sau khi nghe bai Ba Tw Ban Hang, t6i tin chac chan bai hat nay lam cho thanh nién Saigon-Cho
Lén ao at ra chién khu. Va phai doi ba nam nira méi cé tran Dién Bién Phi nhung t6i tin rang khang
chién nhat dinh phai thanh céng. Du tac gid da vao thanh -- nghia la ciing dinh t& nhw t6i -- bai hat van
con do, van con strc ddy thanh nién trong nhirng thanh phd mién Nam di khang chién. D6 ciing 1a mot
trong nhitng ly do dé anh Lé Thuong sé& bi giam trong kham Catinat trong 120 ngay cung Tran Van
Trach va t6i, chuyén nay sé nai t&i trong nhirng trang sau.

Lé Thwong vao thanh rat sém. Vao nam 48, anh soan bai Hoa Binh 48. Trén thé gidi, chién tranh lanh
da khéi sw voi viec Nga S6 phong tod Berlin va Hoa Ky dung cau khong van dé tiép té cho dan ching
trong thanh phé bi phong tod. &’ trong nwéc, sau khi Bao Dai van dong véi Phap dé dwoc thira nhan 1a
Quéc Trwdng cla mot nwdc Viet Nam tuy doc lap va thébng nhat nhung phai gia nhap Lién-Hiép-Phap
v&i tw cach mot quéc gia lién két, chanh phd Nguyén Van Tam da duoc thanh 1ap. C& vang ba soc dé va
bai Thanh Nién Hanh Khuc cla Lwu Hiru Phwéc da dwoc chon lam qudc ky va qudc ca. Chinh phi quéc
gia cling nhw ngwdi Phap cb tao ra mét khdng khi hoa binh.



Vao thoi d6, nam trén truc tuyén truyén cta phe ta, chim bd cau duwoc chon lam biéu twong cho hoa
binh. Hoa sw ndi danh Picasso vé hinh ér]h con chim b6 cau ngam moét chiéc 14, trdng rat khoé manh.
Nhwng anh Lé Thwong clia chiing ta cho rang con chim dé dang bi dau nang:

Con chim hoa binh dang dau ndng
Ngay va dém cang thém lo ldng
Pang lo chui mai dao guom dang
Cho ngay mai dem ra giét nhau...

Vi bai hat phd bién vao nam 48, trwdc hét, Lé Thwong da cé cai nhin ra qudc té trude téi. Phai toi thap
nién 60 t6i m&i soan nhirng bai hat nhw Ngwo’l Linh Tré, Chuyén Hai Nguoi Linh... da dong t&i viéc Viét
Nam co thé dang lam cudc chién tranh Gy nhiém cta hai cwéng quéc My- -Nga, du rang khi toi tr Thanh
Hoa vé Ha NoGi (1951), thay cé chién tranh & Triéu Tién thi tdi nhin nhan thé gi¢i da chia ra hai phe ro rét.
T6i d& cho rang bat clr mét cudc ndi chién & mot nwdc nhd ndo -- ngay tir bay gid hay la vé sau -- ciing
chi phan anh cudc chién gitra hai phe Tw Ban va Cong San.

Bai Hoa Binh 48 la loai nhac cham biém-chjnh tri (satire politique) do L& Thwong din dau. Ngoai y nghia
chinh tri, tac gia dung ngén nglr dac sét mién Nam v&i nhirng chi nhw Tay vwe, dang...

Stalin cwoi hdi sang Tay vuc
Xin cac 6ng chd khiéu khich t6i
Truman cwoi khi 6m kho bac
Nhir méi, Tay Au cang béi réi...

Bai nay con da dong t&i canh xa hodi mién Nam trong bbi canh chién tranh Viét Phap :

Anh Ba Tau ngdi kia nhdm xa

Chi hang rong mai lo ai da

Chu ban che dau xanh lo moi

Théy dung thém mét hai chén thoi...

Luc d6 via hé thanh phd Saigon day ray nhirtng hang ban rong ctia ngwdi binh dan. Déi xép thuwdng tdi
danh dudi ho bang nhirng cai da. Qua bai Hoa Binh 48, Lé Thwong néi véi ching ta rang: Lam gi ¢ hoa
binh khi thay d6i xép t¢i ddm da nhirng ganh hang rong hay doi &n héi 16 vai ba bat ché... Trong bai hat
con cb cau: Roi hang dém ca ndéng c& ho... Lam gi c6 hoa binh vi trong dém c& nghe hoai tiéng sting
canon cét tiéng ho.

Lé Thwong con soan thém nhirng bai ca cham biém nhw Lién Hiép Quéc, Lang Bao Sai Thanh, Bét Hay
Khong Dbt (néi t&i chuyén cd Quén vi qua ghen ma dét chdng bang dau séng, lam ndo dong dw luan
Saigon-Chg Lén). D6 1a nhivng bai hat td dwoc vao ndm trong nhac muc nhirng bai ca hai hwéc cla
Tran Van Trach gébm cac bai Téléphone, Cai Ddng Hd, Chuyén Xe Lira Mung N&m... V& phan nhac
canh, ba ban Hon Vong Phu clia Lé Thwong do ban Thang Long dién ciing la cai dinh cta nhirng budi
nhac hoi. C6 thé néi nhitng ban nhac cia Lé Thwong la phan hén trong qua trinh ca dién cla ching toi
trong nhirng n&m dau thap nién 50 vay.

Lé Thuong cling la nguwdi chuyén soan nhac cho thiéu nhi, thiéu nién qua nhitng bai Thang Cudi, Tubi
Tho... Bai Hoc Sinh Hanh Khuc anh tung ra lic d6 la mét bai hat day tinh than ai quoc. Vé sau, bai Ba
Tw Ban Hang va bai Hoc Sinh Hanh Khac phd bién dén dd cé nhirng &1 ca nhai:

Hoc sinh la nguoi ha tiéu &n hai ba t6...
Ba Tuw ban hang c6 bon nguoi yéu
Ngudi yéu thir nhat di xe may dau...

T6i van quan niém bai hat nao cé 16i ca nhai la bai hat thanh cdng nhét. Téi cling cho rdng trong lang
Tan Nhac, Lé Thuong la nguoi tri thiee nhat. Mi bai nhac, méi giai doan nhac cGa anh déu chira dung
thong diép. Qua nhirng bai vira soan ra, ta thdy mot thi triét ly thoi loan ctia anh. Ngudi nghé si nay, khi
di vao cudc doi va cudc chién, dirng han vé phia ké yéu. Bao gi¢ ciing vay, khi cé chién tranh thi nguoi
dan bij tri |am vao cadnh mot ¢d doi ba trong. Ngudi nghé si khéng phai 1a mét hiép si clru nhan do thé
nhuwng c6 bdn phan an Gi hay néi hd ngudi dan. La moét nha gido, anh Lé Thuwong con dirng vao dia vi
clia ngwoi wu thdi man thé dé soan nhirng bai nhw Birng C6 Lo Lang trong d6 anh dwa ra mét sy that
mudn ddi: cao nhan tat htru cao nhan tri. Bai hat ¢ nhirng cau:
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Nghéo thi lo thiéu, giau thi lo mat

Di xe hoi (6 t6) co khi bji chodng u dau...
Chéu Do con b Gia Cét

Chin nat con sg ba tay )

Mac Arthur tién sinh con phai vé vuon...

Voi bai nay, L& Thuong noi: chwa chac ai da thang ai trong cudc chién nay, vay thi xin nguoi dan ding
lo, dirng budn. Ciling gidong nhw anh naéi : st’c may ma lo, ma buodn vay.

Tuy rat kinh phuc anh ban hon tudi nhwng nhin vao tac phdm ctia Lé Thwong réi gadm than nghé st cla
minh, toi thay khac anh trong vai khia canh. C6 & luc do toi con it tudi va con day sy hoai nghi vé cudc
ddi va vé than phan minh nén khéng tw coi da ndm dwoc thdi thé. Trwéc moi nghich canh, t6i khong
dam lén tiéng day d&i, day ngudi. Trong thoi gian di khang chién, t6i luén ludn mudn thé nhap vao thuc
tai dé thé hién nhirng tinh cam khac nhau. Khi déu tranh, c6 Xuét Quan, No Xwong Mau, khi dinh liu toi
lich s, co Viét Béc, Budng Lang Son. Khi gép thién nhién, cé6 Nwong Chiéu, Thu Chién Trwong, gap
tinh n&o né, ¢ Tiéng Pan T6i, Tinh Ky N, tinh cudc tram nam la c6 Bém Xuan, Chu Cudi va khi bat can
doi thi vwot Cau Bién Gidi... Khéng c6 gi la wu thei man thé trong nhirng bai hat d6 ca. Vé sau, khi cudc
chién leo thang, cudc doi tré' nén & ché va tudi minh da cao, t6i méi thé nhap va thé hién mot cach khéc,
nghia la dem néi dung dao dlrc dat dwdi hinh thire tuc tan qua MUO' BAI TUC CA.

On dinh cudc séng va néi cho ngoa 1a da thanh cong trong ndm dau tién di cw vao Nam, t6i dwoc huéng
ludbn mét bai hoc dang gia cla doi ngwdi trong mot xa hodi co canh tranh chinh dang hay béat chinh.
Trwdc day, vo tw nhw mot con buédm mua Xuan hay ham vui nhw mét con chudn chudn gidu té, toi buwéc
vao doi véi tat ca tAm long trinh trdng, khoéng hé phai thi dua véi ai va chua bao gi¢ bi ai canh tranh v&i
minh ca. Téi vao cudc séng v&i tw cach mét ca si nha nghe va kha ndi danh. Nhwng phai néi cho ré la
vao dau thap nién 40, ca s chuyén nghiép du thanh cdng dén dau ciing chi 1a htru danh vé thyc, nghia
la danh vong (!) thi cé thé khong it ma tién tai thi khong nhiéu. Nbi tiéng rdi nhwng so véi dao kép Cai
Lwong, tién lwong cha t6i rat nhiin nhdn. So véi ca si cac nwéc tan tién, tién lwong dé la... gié rach.
Trong nghé hat & Viét Nam luc do, téi cling chdng c6 té¢i qua hai hay ba dich tha. Thoi tién chién, ca
nwéc chi cé hai anh chang hat nhac cai cach chuyén nghiép. Dan da, sau Tino Than va téi, méi cé thém
Kim Tiéu va Mai Khanh thi hai cau nay 1a a-ma-to th( thiét. Réi khi cing toan dan di khang chién, ca si
nhw t6i tr& thanh van cong ngay lap tirc, nghia la dwgc nha nwdc xung cong dé ca hat phuc vu cho
ngwdi linh va ngwoi dan, dwoc nudi 8n bang gao, sén va khoai, cé linh thém chat tién cu H6 dé ubng ca
phé va cat téc.

Bay gi® thi khac, con budm nhén nho hay con chudn chudn la da da tré thanh con ve s3u ron rang cla
mot Saigon quanh ndm mua Ha. N6 van lam nghé ca hat va chi khac xwa & chd da cé trach nhiém gia
dinh, du vo con la no ndn nhd, chwa phai la mét ganh néng. N6 ciing khac con ve sau tai t& trong ngu
ngoén cla La Fontaine, ayant chanté tout I'été, se trouva fort dépourvu quand la brise fut venue... (Van
hao Nguyé&n Van Vinh dich 1a: ve sau kéu ve ve sudt mua hé, dén mua gi6é bac théi, ngudn con that bdi
rbi) vi da cé Dai phat thanh, c6 ngudi mua ban nhac hay dia hat, c6 khan gia coi phu dién chiéu béng
hay Dai Nhac Hoi tra tién day du cho con ve chuyén nghiép. Tai thanh phd Saigon Iic nay -- a ha - ti
mot loai sau dat da thoat xac ra mot dan ve siu kha déng dao, chen vai thich canh trong mét cai cho kha
I&n, 6 kha nhiéu cai nguyt lwdm cla nhirng hang thit, hang ca.

M6t nhém ca nhac si ma t6i chang can phai néu tén ra day, ghen ti tai nghé da danh, lai c6 y tranh
thwong truwéc sy kién chung t6i qua thanh cdng trong mot nganh nghé thuat da tré thanh thwong pham
hay thwong vu. Trwéce khi tré thanh ca nhac sf, trong khi moi ngwdi di khang chién, ho 1a nhirng thanh
nién & lai trong thanh va cong tac voi Phap, noi thang ra la lam mat tham cho Phong Nhi (Deuxiéme
Bureau). Chinh phu (goi la quoc gia) dwoc thanh Iap thi may ngwoi nay dwoc chuyén qua lam viéc trong
S& Coéng An Nam Phan, luc d6 nam trong tay Mai Hiru Xuan, Tran Ba Thanh. Cac ca nhac si lam nghé
Cong An khéng dwoc Dai phat thanh va hang lam dia hat moi hat nhiéu. Néu ho ding ra té chic Dai
Nhac Héi, dung dd v&i ching toi, budi di&n ctia ho sé vang khach. Mubn triét ha chang t6i, khdng kho gi
ca, nhirng ca si kiém cdng chirc cdng an nay bén vu ngay cho ching t6i la Viét Minh nam vung.

Thé I1a vao mét ngay cubi ndm 1951, Lé Thwong, Tran Van Trach va t6i dwoc canh sat cong an téi nha,
cong tay dua lén xe cay bit bung ch® vé kham Catinat. T6i khéng hiéu vi sao ching téi khéng bi chup
bao bé vao dau nhw nhitng ngudi bi bat khac vao thdi budi ma nhirng linh kin & bét Catinat dem sw
khiing b6 clia ho ra dé& déi dau véi sy khiing bd ctia Viét Minh. Ching t6i bi giam tai cai kham ndi tiéng
4c liét nay trong 120 ngay. T ngay bi bat cho t&i ngay dwoc tha, déi véi ba anh chang nghé si, khong
c6 mot ban an ghi t6i danh va moét budi hdi cung nao cad. Kham Catinat ndi tiéng ac liét vi né 1a mot



phong giam khéng réng Iam nhung Céng An Nam Phan nhét khodng gan mét trdm nguwdi vao dé. Trong
phong giam, & bén ngoai hang chan song sat, ludn ludn co thay chu (coi tu) thay phién ngdi canh nhirng
nguwoi bi giam. Subt trong 120 ngay & day, ba anh em nghé si chung toi -- cling nhw moi tu nhan khac --
phai lam man thoat y thucmg xuyén vi phong giam nong nhw Ira dét. May ngay dau thay nguong nhwng
dan da nhin céc ban tu & trudng... téi phi cwoi. Xwa nay quan o thuwdng che diu nhitng chd it my thuat
nhét cua than thé. Bay gi& nhitng bod phan x4u xi clia dan éng dwoc phd ra. Trong thang dau tién toi cam
tirc may thay chu vi ho hay vang tuc véi ngudi bi giam nhung trong hai thang sau thi téi thwong hai cho
ho. Chac ho 1am nhiéu diéu 1am 16i trong kiép trwdc nén bay gid sudt ngay ho bét budc phai ngdi nhin
sinh thwe khi x4u xi cGa chung t6i. Ngwoi Viet Nam thwong hay téc vay, téc quan va chia ha bd ra dé
chvi nhau. Thay chu nhin ching t6i c&i trudng nhw vay 1a nghe ching t6i chivi tham déy.

Ban ngay cling nhw ban dém, vi phdng giam chat cirng, moi ngudi déu phai thay phién k& dirng nguoi
ngdi. Chi ngudi gia yéu méi cé chd dé nam co chan ma ngud. Ché dwoc quay lai lam ciu tiéu 1a chd rong
rai nhat va dwoc danh cho nhirng nguwdi viva bi tra tAn nam nghi. Mot nguoi tu gia -- dwo'c phong la nguc
vwong vi vao tu ra kham thudng xuyén, dang ndm & bét Catinat che ngay ra do -- cho t6i wu tién tdi
ngdi dwa lwng vao birc twong cla noi phong ué dé, mui phan trén véi mui mau va md héi cia kham
Catinat s& am anh toi rat lau. Sau nay, khi dwoc doc tap tho Hoa Dia Nguc ctia Nguy&n Chi Thién, toi
rung déng rat nhanh véi cau tho:

Ché t6i ndm séu muwoi phén chiéu rong,
Gitra hai nguwoi mét hadi, mét ho lao...

.. Vi t6i chot nhé téi mot ngay trong 120 ngay bi giam gitr & cai kham nay, ngdi bén canh mot ngudi vira
bi tra tAn, dwoc ché xubng kham IGc nlra dém, sang hom sau anh ta 1& mot xac chét. Pa lam quen voi
s khiing bd ngay tlr thei Cach Mang méi thanh cdng va trong thdi gian di theo khang chién, téi khong
so hai khi nghe thay tiéng la hét ctia nhirng nguwoi b tra tAn bén canh phong giam. Nhwng khi tréo 1én vai
ban tu nhin qua khung ctra s6 c6 chan song sat, thay nhirng ni ti nhan duoc dan vao phong giam gan
dé thi t6i mai long, nght rang nhirng thiéu nir kia cé thé bi lam nhuc ngoai s tra tan théng thudng.

Tuy nhién, trong nhi*ng ngay nam kham Catinat, t6i khéng budn rau hay dau khé. Téi chi nhé con vo
cting va chi lo cho Thai Hang, chac chan dang qua lo Iéng vi chdng bi bat va khong duoc tham nuoi.
Khong mét ltic nao téi cho rang minh dang bi lam nguy cd. Hinh nhu da s6 nguoi Viét Nam thudc thé hé
tdi la 16p ngwdi ngu ngo' trvdc s nguy hiém (ngwoi Phap goi la inconscient du danger). Gidng nhu luc
di khang chién, chwa chac toi 1a ngudi can dam Idm dau. T6i hdn nhién di vao cudc chién vi chwa bao
gid' y thtrc dwoc sy hiém nguy hay sw dé& chét trong chién tranh. Ban nang tw vé trong con ngudi chi
manh lén khi da biét mui nguy hiém. Thé gi¢i dwoc ném mui Thé Chién M6t va Thé Chién Hai réi nén rat
so xay ra Thé Chién Ba.

Trong l&n bi bat giam & Ca Mau vao nadm 45, vi khdng cé chuyén gi ghé gém x4y ra nén t6i khong lo so
trong lan bj bat vao ndm 1951 nay. Ngay bi Tay bat & Ca Mau, t6i con thay do Ia mot vinh dw. Nay bi th
ngwdi quéc gia (**) -- ma téi cho la tay sai cla Phap -- bat giam thi cé gi 1a nhuc nha dé téi phai dau
budn hay thu han nhi? Nhét la Iy do dé bat ba nghé si nay dwoc thic ddy bdi sy canh tranh bt chinh
clia vai ddng nghiép cho san va la sy dan méat cia Céng An Nam Phan déi véi nhirtng ngudi da soan bai
hat cho Viét Minh. T6i s& nhd mai mét diéu: dirng bao gi& ché doi & nhitng ngudi qudc gia nhw phe
nhém Mai Hiru Xuan c6 mét chinh séach tét dep nao doé dbi véi van nghé si.

Néu t6i biét mui bét Catinat va khong bi khiép dam thi c6 nhiéu ngudi bi bt giam & bét nay, khi dwoc tha
ra thwéng hay lam ting huyén thoai khiing bb cliia nd nén cai tén bét Catinat da gieo mét s¢ hai I1on
trong long ngwoi dan Saigon Che Lén. Vao thdi dd, nhitng ngwdi di choi hay co cong viéc phai di trén
dwdng Catinat, khi t¢i trwéc mat bot, khdng ai dam di trén 1& duwdng cad. K& ca dwdi thoi Ngd Dinh Diém
sau nay, khi b6t Catinat tré thanh dia diém cta Bo6 Noi Vu, ngudi di trén hé dwéng bén nay van con bj
am anh bdi tiéng tdm cua cai bét ¢ nén déu mubn lang qua hé duwdng bén kia.

Sw b4t hanh dén véi toi vao ndm 1951 bj niém lac quan cb hiru trong t6i danh tan di, nhwng hai anh ban
Lé Thuong, Tran Van Trach c6 vé mét tinh than. Ngay sau do ho tranh lam moi sw co tinh cach khiéu
khich chinh quyén va vé sau, khi thay t6i soan tdm ca, tdm phan ca va tuc ca, nh& lai chuyén ci, ho
khuyén t6i phal nén git» mém git miéng. Nhwng toi la ké tuy cling biét so’ sting nhwng ludn ludn gia v&
mac bénh diéc tai. Bay gi¢» phai nh&c lai chuyén xwa trong mét cubn Hoi Ky, t6i chi mudn nhé téi bai hoc
quy gia trong mét xa hoi tiéu thu: phai tranh gay nén s tranh thwong béat chinh noi nhivng nguei tw coi
la dich thd cGia minh. Birng bao gi¢ tao cho ho cai cdm twdng minh lam v& ndi com cla ho.
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Ngoai ra t6i con mudn ngd 1&i cam on tiéng chudng Nha The Dirc Ba da an i t6i rat nhiéu trong subt
120 ngay toi bj giam git. T6i con mudn dwa ra mot 1&i ché bai Phap thye dan va tay sai cia ho la nhirng
ké thiéu 6¢ thAm my vo cung. Ai lai gitka thanh phd Saigon hoa I¢, & mot khu duoc coi 1a thanh lich nhat
nwoc, trén con duong noi tleng vé cac khach san to 16n, vé cac clra hang l6ng 13y khién cho trai tai gai
sac dua nhau lwon phd, nhat la trwdc mat ngdi thanh dwo’ng vi dai va ton nghiém... ma lai duy tri mét cai
kham giam ngu®i chat chdi, ban thiu, hoi thdi nhw vay.

(*) Sau nay con dbi xe Citroen lay xe Hoa Ky mui trdn mau vang, roi dbi qua Mercedes (mua lai cua
Nguyén Long).

(**) Vao lic nay, Phap thtra nhan Viét Nam doc lap va thdng nhat. Trén danh nghia, t6i tir bd Viét Minh
dé vé véi qubc gia, du con Ia qubc gia trong Lién Hiép Phap.
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Chwong Ba

Qué huong t6i, c6 con séng dao xinh xan
Qué huong t6i, c6 con séng dao xinh xan
Lua thom cho dd hai mua, dén trong lang
Troi vé khuya vang tiéng lua dé mé...
Tinh Hoai Hwong

Gan hai ndm da troi qua, k& tlr ngay tdi bd ving qué vao Ha Noi, roi mlen Béc vao mlen Nam, lo én dinh
noi an chdn & va thu x&p cong kia viéc no tai Saigon, réi di hat chd gan chd xa, réi con duwgc moi vao
nam choi trong kham Catinat suét bn thang... t6i khdng cé thi gi& hay cdm hirng dé sang tac, ngoai viéc
phd nhac bai tho Tiéng Sao Thién Thai cua Thé L thanh mot bai tango, bai nay duoc soan ra dé dap
&ng nhu cAu hat ddi (duo) cta hai chi em Thai Thanh Thai Hang.

Khi bat dau sang tac lai, tdi soan bai Tinh Hoai Hwong (1952). Nam trong loai huyén thoai qué huong
ma t6i tao ra nhe c6 co hdi di khap ba mién dat nwéc trong thdi binh va trong thoi chién... bai hat nay
khong con la moét bai dbi canh sinh tinh nhw trwdc day nira. N6 la mot bai hat hoai cam, la sy nh& nhung
clia riéng t6i dbi véi mot nira manh dét qué huong ma t6i vira phai xa lia. Ng& dau né sé la bai hat hoai
hwong ctia mét triéu ngwdi di cw vao Nam hai ndm sau d6. Rdi khi mét triéu ngudi khac, trong mét thoi
gian khac -- nghia 1a sau ngay lich st 30 thang tw ndm 75 -- phai vuot trdi, vwot bién ra khdi ban dao
ch S thi bai Tinh Hoai Hwong cla 20 ndm trwdc lai tré thanh mot bai hat rat hop tinh, hop canh cho
con sb6 mét triéu ngudi do, ké tlr nam do trd di.

Bai hat noi t&i sw nhé thwong con sdng dao xinh xan, nhé phién cho chiéu xa tap, nh& vom tre non va
lan khoi Am hwong thdn noi do, trong manh ddi tho ngay cla tdi, ¢é con trau lanh ndm méng bén dan
em bé, cé me gia yéu dau ngdi nghe tiéng sao choi voi... Chao 6i la nhé nhung! Ngay hém nay nhac t&i
bai hat Tinh Hoai Hwong t6i con thay tr 1Gc ngdi nhé con sdng dao ngay ngat & chén qué cii vao nam
1952, t6i d& mo wdc cé mot chiéu xoay hwéng dé tdi dwoc vwot qua nhitng dai dwong sau tham, di
khap cac luc dia bao la, séng vui trong méi tinh mudn dwéng... Khéng ngér 23 nam sau, toi di ti nan chinh
tri la thwe hién gidc mo vwot cau bién gidi tré thanh con ngudi phiéu lang cla bai hat hoai hwong xa lo
xa lac. Roi tir d6, dwoc di khdp nam chau bén bé, du nhiéu phen nwéc mat cé chay vé mién qué lai lang,
cling xin cadm on cudc sbéng vé cung.

Tai sao vao cubi nam 1952 nay t6i co6 néi mot niém nhé qua 16n lao nhw vay? Nhé tat ca nhivng chi tiét
nhd nhét cla di vang chwa dd, con phong tam tw di t¢i nhivng méi tinh mudn dwdng cla hang ngan
phwong tréi minh chwa hé d&t chan téi. Ciing c6 thé vi strc sang tac bi ddn nén sau gan hai ndm bay gio
m&i dwoc toan ven tung ra chang? Ngdi mdt minh trong dém t6i & can nha that yén tinh ndm trong cai
ngd dai trén dwérng Phan Thanh Gidn (sau dbi tén 1a Ngé Tung Chau) -- chung téi vira don téi vi khong
chiu ndi sw huyén nao cta dai 16 Tran Hwng Dao -- t6i khong chi lam cong viéc thu déng la nhéc lai ca
dao ma phai tich cwc hon, nghia |a phai dbi thoai véi ca dao:

Ai vé ¢6 nhé, nhé ¢6 minh chang?

T6i vé, téi nhé ham réng cé minh cuoi
Ai vé mua lay miéng cuoi

Dé riéng t6i mua lai manh doi ngay tho...

Day ciing la luc t6i khéng phai dau tat mét téi vi cong viéc dan dét ban Thang Long di hat nira. My anh
em ho Pham da quen v&i nghé di hat rdi. Téi cling cé thém ban bé khac ngoai Lé Thuwong, Tran Van
Trach. Hai anh ban cii la Nguyén D¢ Quynh va Hoang Trong Mién da dinh t& vao Ha Nai réi cung gia
dinh di cw vao Nam. Téi gap lai ho thi rat thich tha vi chung t6i d& cé chung véi nhau nhitng ngay sinh
hoat van nghé hao hirng & Chién Khu IV.

Méi xa vung Thanh Hoa chwa quéa hai nam, t6i van chua quén dwoc khong khi hdo hung cla thoi ca
nwéc lén dudng. Sw c6 mét clia hai anh ban Quynh, Mién con gitp toi tra 161 mot sé ngudi quen hay
khéng quen & Saigon, vi chuwa nhin thdy ban tay Cong San dang sau Mat Tran Viét Minh nén van con
gitr nguyén nhirtng cdm tinh ddi v&i khang chién va thwong ty héi tai sao nhirtng ngudi nhw toi lai bd
khang chién vé thanh? Rbi day, con c6 thém Hb Han Son va Binh Hivu, cwu anh hung Dién Bién Phi --
hay khoan néi t¢i cac van nghé si khac, cung véi mét triéu ngudi Béc di cw trong ndm tdi -- tré & ho toi.
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T ngay vao Nam cho t&i nay, t6i chi cé Lé Thwong la ban than thiét. Bay gi¢ ngoai nhac si ho L&, t6i c6
thém Nguy&n D¢ Quynh la ngudi cd mot hiéu biét rat bach khoa dé téi hoc hdi thém vé nhiéu linh vuc.
Va dé trao dbi nhixng chuyén tam tinh nira. Subt trong hai nam 53-54, t6i va anh Quynh gap nhau hang
ngay. La nha van, nha bao, cung vé&i Hoang Trong Mién, Nguyén Blrc Quynh dugc moi viét bao DO
MO/l ctia Tran Van An. Do 1a t& bao ndi tiéng nhat clia mién Nam thdi do, bia bao trong hap dan nhw to
NEWSWEEK hay t& TIME cla Hoa Ky vay. Téi bi anh Quynh kéo t&i toa bao DO MO sinh hoat réi tr&
thanh nguoi ban tré cla nhitng nhan vat ndi tiéng trong gidi ldam van hoc va chinh tri mién Nam nhw
Tran Van An, H6 Hru Twong, Tam Ich, Lé Van Siéu... Trwéce khi dung hai c&n nha gd & dwéng Thanh
Thai va Phan Thanh Gian lam mét thr dam trwdng dé qui tu ban bé, anh Quynh d3 bién toa soan DOl
MOl |a noi gap g& cua gidi lam van hoc nghé thuat trong Saigon-Cho Lén. Tai day anh khéi sw néi vé
sy can thiét phai vuot chd nghia Méac, cho rang chi co ngudi Viét méi "vuot" dwoc chi nghia nay.

La nguwoi ban méi cia t& DO1 MO, dwoc anh em trong toa soan dé ra phdng van, t6i tuyén bé (!): Sau
khi néi 1&n vinh quang va nhoc nhan ctia dan tdc (qua nhirng bai ca khang chién), bay gi¢ ti di vao tinh
tw qué hwong. Ban thao véi Nguyén Blrc Quynh, rdi anh ta cé loat bai Ngudi Viét Pang Yéu, Dat Viét
DPang Yéu, Tiéng Viét Dang Yéu dang trén bao DOl MO va sau khi tung ra Tinh Hoai Hwong, t6i c6
ngay bai Tinh Ca, xwng tung tiéng ndi, cadnh vat va con ngudi Viét Nam, dang trong sb Tét 1953 clia bao
nay. Mua Xuan ndm do, trong gian phong bdn thwédc vudng & can nha gb ngd Phan Thanh Gian, téi vira
bé con (Pham Duy Minh m&i ra ddi) vira hat:

T6i yéu tiéng nudce téi ter khi méi ra doi, ngudi oi!
Me hién ru nhiing céu xa voi, a a oi tiéng ru mudn doi...

Bai Tinh Ca nay khong con thang bang rudt ngwa nhw nhung bai ca khang chién trwéc day. Bay gio nd
mubn gén bo tt cd nguwdi dan trong nuéc bang mot tinh cdm thdng nhét: toi yéu tiéng nwdc t6i, yéu dat
nwéc toi, yéu ngudi nwdc toi. That 1a may man cho t6i la ndi 1én dwoc phan ndo ban sac qudc gia
(identité nationale) qua ban Tinh Ca nay.

Trong qué khi, cac bac tién bdi chwa kip lam cbng viéc dod vi da co luc chung ta cd mot cudc noi chién
kha dai. D6 la 200 nam phan tranh gitra hai mién Dang Ngoai-Dang Trong. Trong khoang tlr nhirng nam
1600 cho t&¢i 1800, ngudi trong nuéc khé cé dwoc sy dong nhat quoc gia. O Bang Ngoai, si phu Bac Ha
khéng c6 thi gio va phwong tién dé tim hiéu b& cdi giang son méi ngay mét thém banh trwdng véi cude
Nam Tién. O Bang Trong, si phu ban bju v&i nhitng lo toan kién thiét & dia phwong. O’ mién nao ké si
phai phuc vu vua quan cGia mién do. Tuy l1a mét nwéc nhwng cd hai bd may chinh tri va van hoa. Do dé,
chwa hé c6 tac phadm nao néi 1én dwoc mot y thirc qubc gia toan dién. Téi khi nha Nguyén théng nhét
son ha va dat nwéc mé rong hon niva vé phia Nam, trong khoang 50 ndm ngén ngui, cadc nha nho cla
tridu Nguyén chwa kip dwa ra mét hinh anh quéc gia tron ven nhéat thé, nhat t&, nhat tri thi nguwoi Phap
t&i xam lang Viét Nam. Trong 80 ndm nd |é sau d6, ban sac quéc gia trong van hoc nghé thuat Viét Nam
chwa kip hinh thanh thi bj xé nat bdi chinh sach chia dé tri cia Phap, ¢6 tinh dé cao sw khac biét gitra ba
mién va gira nhirng ‘nguwoi dan trong mot nwérc, khién ta méat di y niém quoc gia ddng nhat. Khi c6 nhirng
phong trao phuc quéc nhw Can Vwong, Van Than... y thirc qubc gia van cdn mang y niém bado hoang,
phong kién.

Binh ménh khién cho t6i, mét ca nhan tdm thwéng, qua moét ban tinh ca ngan ngui, dwa ra khai niém con
ngudi Viét Nam véi dia dw, lich s va tiéng néi chung ciia mét dan tdc da tirng chia sé véi nhau trén vai
ngan nam |&. T6i lam dwoc viéc nay vi téi cd may man dwoc di  ngang di doc nh|éu lan trén ban d6 hinh
chir S, gap g& du moi hang nguwoi trong xa hai, nhét 1a dwoc sdng véi nhivng ndi trdi cha lich st tir thoi
tho 4u qua thoi vao doi téi thdi cach mang khang chién.

V&i mot tinh cdm khong con bi gi¢i han trong ranh gi¢i dia hinh hay tam Iy nhw vay, t6i sé sudt doi la
ngudi doc lap trong sang tac. Nghia la t6i di thang téi quéc gia, dan tdc ma khong can di qua con dwdng
chinh tri. Trwéc khi nwéc Viét bi chia doi bdi hoa hoi Genéve, ngay tir luc nay, téi da quyét dinh khéng
bao gi® 1a ngwdi clia bén ni hay 1a ctia bén té. Téi chi mudn phuc vu dan toc Viét Nam ma thoi.

Bai Tinh Ca dwoc moi nguoi yéu thich ngay. N6 néi téi qué hwong dat nwdc nhung ciing néi ludn téi
tiéng ndi va con ngwdi niva. La bai hat tinh ca qué hwong nhwng né con 1a bai hat tinh tw dan toc. Toi
thdy can phai tiép tuc soan loai ca khuc nay. Lic do, téi con mang trong long nhiéu hinh anh khé quén
clia thi khang chién cho nén téi dung bai Ba Me Chién ST ma t6i soan tai Vinh vao nam 1949 lam bai
m& dau cho moét b ba (trilogie) vé con ngudi Viét Nam. D6 la ba bai Ba Me Qué, Vo Chéng Qué, Em Bé
Qué. Nhirng nhan vat clia thén 6 nay bd xung mét thé gi¢i trong &m nhac cua t6i, da tirng cé nhirng anh
hung vé danh, ngudi V& Qudc Quan, chi du kich, ké ra di, ngudi tré vé, anh thwong binh v.v... Clng véi
bai Ba Me Gio Linh trwd'c day va véi bai Ba Me Phu Sa sau nay, bai Ba Me Qué la budc dau cla huyén
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thoai Me, dan da sé& duwoc t6i dan dén dia vi cao sang nhét trong Truong Ca Me Viét Nam. Buoc viét ra
tr 1du nhwng 40 nam sau, ta van c6 thé hat bai Ba Me Qué:

Miéng khé nhé bat nuée day
Nhé ba me qué xwa &y

Mua déng manh chiéu thén géy
Chau ba ngu thiu giéc say...

Bai Vo Chéng,Qué la xu hiéng nhac tinh cda t6i, xu hwdng nay da khoi di tlr nhirng bai hat noi vé cudc
tinh don so' dé sé vuwon toi nhirng tinh khuc chan chtra hanh phuc va kho dau trong huyén thoai Tinh
Yéu. Bai nay nhw muon nhac lai ky niém riéng clia v chéng to6i:

Mét ngay sang thu, mét bubng cau to
Quanh co 16i xém nhiing ta 40 méi

Me gia yén long, thiéu ni¥ mo: mong
Céc em nhi déng tréng éch khua vang...

Bai Em Bé Qué Ia tién than cla loai bé ca sau nay, nhitng huyén thoai Tubi Tho, Itc nao cling chi mudn
nhac nh& t&i sy trinh trang rat can thiét cho con nguwdi phai song lién mién trong mét xa hoi dién dao vi
chién tranh va thu han:

Vang Ién cénh dbng, khi troi viron énh duong
Tré tho I6n day gitr qué, gilk viron

Doi vui thai binh, cay lua tré bong

Cé ngan thom phurc trdu &n day déng...

Vao thdi diém nay khong phai chi co toi viét vé dat nwéc mén yéu hay soan nhitng bai hat nhé qué
hwong khi dang song trén qué hwong. Cudc di cw ndm 54 clia mot triéu ngwoi da khién Vi Thanh soan
bai Gidc Mo Hoi Hwong, Hoang Dwong viét bai Hwéng Vé Ha Noi. Khi nhivng bai xwng tung qué huong
dwoc phd bién manh mé tai cac thanh phd mién Nam thi cac nhac si tré nhuw Hoang Thi Tho, Lam
Phwong ciing soan nhitng ca khuc lay tinh qué lam chd d& nhw Trang Rung Xudng Cau, Gao Trang
Trang Thanh, Lua Mua Duyén Tham, Tinh Lua Dém Trang. Ho ciing phat trién dan ca nhung trong pham
vi nhac thuat, ho dung nhirng nhip diéu Nam My nhw rumba, mambo. Khi in ra thanh ban nhac, ho ghi ré
rang la dan ca rumba hay dan ca mambo. Dong nhac "mambo bolero" dwoc Viét hoa nay sé duwoc
hwdng ¢ng manh mé véi bd ba L&-Minh-Bang (Lé Dinh, Minh Ky, Anh Bang) va v&i Tran Thién Thanh
tirc Nhat Trwdng véi nhirng bai hat xwng tung tinh yéu cla tudi choai choai.

V& phan tdi, trong thdi gian khéi sw sang tac lai, ngoai viéc xwng tung qué hwong, véi cai tudi méi ngoai
30 mét i, tdi cling xwng tung ai tinh qua nhirng bai chiu &nh hwéng giai diéu dan ca nhw D6 Ai, Hen Ho...
Téi lai 1am viéc dbi thoai v&i ca dao. Nguoi xwa db ai biét 1Ga may cay, biét sbng may khuc, biét may
may tang. Bay gi® t6i d6 ai tim dwoc tim ai, hay d6 ai ndm ngl khéng mo. V& nhac ngi, t6i dang lam
cong viéc thir thach phat trién dan ca. Bai D6 Ai la sw bién dbi clia diéu hat du trong HAT A BAO. Bai
Hen Ho duoc xay dung trén giai diéu ngii cung, ké 1& mét cau chuyén tinh thdm thiét, gibng nhw chuyén
Ngwu Lang Chirc Nir:

Mot nguoi bén ra ven séng

Buéng theo nuéc cubn cudén mau

Mot nguoi chim séu trong khi mwa Ngau
Bbng ngtrng ngang déu

Cudc tinh thurong dau ém ém

Tréi theo nuwéc subi vé dau?

Hen ho gap nhau Thién Thu

Cho phong phua doi nguoi sau.

Day la IGc t6i hay néi t&i chuyén thién thu. Phai sdng bon chen véi thuc tai, thinh thodng tdi mudn sbng
v6i vién mo. Huyén Chi, mét c6 em ban vai & Che' Bén Thanh dwa cho t6i phé nhac bai tho nhan dé
Thuyen V|en X. Bai tho nay noi téi tam trang moét nguoi | Béc Viét, phai roi bo bén Da Giang dé vao sinh
sbng tai mién Nam. Phé nhac xong bai tho nhé mién vién xw, trong téi lai nbi day su vien mo cua bai
Bén Cau Bién Gi¢i nam xwa, tdi bén soan bai Vién Du, mét bai hat ra d&i vao diu thap nién 50 ma lai
phu hop véi cadnh ngwoi Viét Nam IG lwot ra song ra khoi sau nam 1975:
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Ra soéng! Biét mét trung duong
Biét troi ménh méng

Biét doi vién vong

Biét ta hai hung...

Bai nay ciing ndi ludn t&i niém vui clia nguwdi da vwon dugc tir tinh qué hwong téi tinh thé gidi:

Ra khoil Thay long phoi phéi
Théy tinh thé gici

Thdy mdng ngay mai

Thay niém tin mai...

Con trong tudi 30, qua bai Vién Du, t6i wéc ao dwgc rdi bd ca thé dé di vao dai thé, di tw tiéu tinh ca téi
dai tinh ca. Nhung lam dwoc nhitng cudc vién du, rdi say hwong kinh ky, quay cudng cung anh sang
chéi loa ctia nhip doi dwong thé, khong ai c¢é thé xoa hét duwoc 16i vé cla |k khach dau. Phai ra di, va di
that xa, nhwng néu cé ngay dwoc tré vé véi nhixng nii md, nhitng x6m dira va lan téc ngay tho' thi lai
phai vién du ni¥a. Mién la trong cudc I hanh, ngwoi ra di biét minh mang thién thu trong long nay va
nam twong lai trong ban tay. Bai L& Hanh ra doi ngay sau bai Vién Du:

Nguwoi di trén dwong gian
Thé hoi gio6 tir ngan ndm
Gi6 lung lay Hoanh Son
Gi6 déng cao Bién Béng...

Nguw&i con di trong thanh xuan, di gilba khong gian, di trong nhan gian... di luén luén gitra hai dwdng to
sinh. Mat 16i di ma t6i con rudi rong mai mai. Lir Hanh sé& kéo theo nhivng bai nhw Xuan Hanh, Da Hanh,
coi nhu tiép tuc cudc ra di cla t6i, khéi sy v&i Xuat Quan, Khéi Hanh, Vé Bdng Qué, Puong Vé Qué hay
Con Budng Céi Quan. Chi khac mét chit la khéng nhirng chi di trén dat nwdc hay trong long ngudi ma
con phai di trong tam twédng nira.

Day ciing la Iic bai nhac ban c6 dién Danube Bleu cia Johann Strauss do t6i soan I Viét tiv 1948 &
Cho Neo dwoc hai chi em Thai Thanh Thai Hang ludn ludn hat tai phong tra, tai Dai Phat Thanh hay Dai
Nhac Hoi va duwoc hoan nghénh nhiét liét. Ciing nhw Thuyén Vién X, Vién Du hay L&r Hanh, bai ca
mang tén Dong Séng Xanh nay phan anh sw vién mo cla t6i, nhwng sw mo wéc cla toi la duwgc sbng
mébi tinh & bén b& séng cha thanh Vienne ch& khéng phai 1a chét bén dong séng Danube... Cung v&i
nhi*ng bai ca Au My cb kim c6 gia tri khac ma téi soan 1&i Viét tiv 1au nhw Tré V& Mai Nha Xwa (Back To
Sorriento), Méi Tinh Xa Xwa (Célébre Valse clia Brahms), Tinh Vui (Plaisir d'’Amour)... bai Dong Séng
Xanh 1am nén sw nghiép cta Thai Thanh va di vao ky niém cta ba bdn thé hé tinh nhan Viét Nam.

Nhirng bai hat tinh ca qué hwong, tinh tw dan toc hay mang tinh than vién mo... déu dwoc soan ra trong
can nha gd nam trong hém Phan Thanh Gian. Luc d6 téi dang tan hwéng hanh phuc gia dinh véi mét vo
hai con, sdng chung vé&i cha me va anh em nha vo, khéng mét luc nao phai lo 1ang t¢i cong an viéc lam,
tién tai, strc khod... Chung t6i cling c6 thém niém vui I&n & don dwgc nhirtng ngwoi than thich vira luc
tuc di cw vao Saigon, nhw gia dinh Chi Tw (chd rudt Thai Hang), gia dinh anh Nhuong, téi & tam voi
chung t6i mét théi gian ngan.

(*) Lé Thuong la ngudi qua hién lanh. Cam cui soan xong cubn ty'dién Danh T Am Nhac thi bj ngay
mot nguwdi ban (xin giau tén) danh cap dem in. Thay vay, anh chi né ra nu cwdi méo miéng, thwong qua!
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Chwong Bén

Nguwoi di, di khéng thoi
Ngay thé gi&i Ién ngubn vui...
L& Hanh

Vao thoi diém nay, Bao Pai da dwgc Phap thiva nhan 1a Quéc Tru’o’ng clia mét nwéde Vit Nam doc 1ap
va thdng nhét. ‘Nhung vi nhi¥ng chanh phu déu do nhirng nguwoi noi danh la than Phap nhw Trén Van
Hu hay Nguyen Van Tam cam quyen va Viét Nam van phai gia nhép Lién- H|ep Phap véi tw cach mot
quéc gia lien két thi sy doc 1ap va thdng nhat dé khong thuyét phuc dwoc ai ca.

Sinh hoat ctia Nguy&n Birc Quynh va téi cling khéng chi dong khung trong bao chi hay am nhac. Ban
ngay gap nhau & toa soan DO1 MO, ban dém ching t6i kéo nhau di coi Cai Lwong. Hbi con lam viéc &
Khu IV v&i twéng Nguyén Son va Dang Thai Mai, anh Quynh phu trach cong tac tri van (van déng tri
thirc), néi cho sat hon 1a van dong van nghé si, déc biét 1a gi¢i Cai Luwong dé tich cwe tham gia khang
chién. Bay gid khdng c6 tbi nao anh khong kéo téi va dao dién Hoang Trong Mién t&i cac rap hat. Ching
t6i lam quen véi cac 6ng ba bau va cac dao kép cla nhiéu ganh hat Cai Lwong nhw THANH MINH, HOA
SEN, PHUYOC CHUNG... va hay lui t&i rap ARISTO dé khuyén khich vua Cai Lwong Béc Ha l1a Tran Viét
Long da dam ca gan dem tiéng chudng vang (ganh KIM CHUNG) tir Ha Néi vao khua tai cai néi cla
Vong C6 nay. Giébng nhw thdi t6i di theo ganh hat, t6i lai dwoc sbng véi anh sang va am thanh cla san
khau 1a nhirng thir d& dang tao nén sy hirng khéi trong Idng ngudi.

Khi anh Quynh va téi t¢i choi v&i anh chi em trong nganh Cai Lwong, ching t6i nhan thdy, ngoai nhirng
v& tudng bat chwdc phim M§, phim Nhat nhwe SAMSON & DALILAH va RASHOMON, da cé nhirng soan
gid dirng dan véi nhirng vé tudng cé ndi dung cao. Nguwdi ndi tiéng nhét 1a soan gid Tran Hiru Trang. Vé
sau, anh ta s& la Cha Tich Hoi Van Nghé ST ctia M&t Tran Gidi Phéng Mién Nam. Luc d6, gi¢i Cai Luwong
bi gi¢i 1am chinh tri rat chd y. Nghé si Duy Lan, dang dién tubng LUNG CAY NHUM MAU (hay LAP
SONG GIANH?) tai rap Nguyén Van Hao thi bj ném lwu dan. Anh (thoat chét nhwng) bi cut chan. Sy
khiing bd & Viét Nam khong Iic ndo nguwng va khdng chiva mét ai ca!

DU da dwoc han hanh quen biét cac dao kép thwong thdng nhuw Nam Chau, Phung Ha, Ba Van v.v... tiy
nam 1944 nhwng mai téi bay gi&, nher anh Quynh kéo t6i vao sinh hoat san khau téi méi dwgc cac anh
Bay Nhiéu, Duy Lan... tdng cho nhirng tai liéu danh may dé t6i dung trong viéc bién soan mét chwong
viét vé nhac Cai Lwong trong cuén sach DAC KHAO VE DAN NHAC VIET NAM.

Nhwng ngoai thu giao dich chat ché véi cac gidi lam van hoc nghé thuat, luc nay Nguyén Birc Quynh
hoat déng chinh tri tich cwc hon hdi & Khu IV. Tinh thé ltc do soi ndi vi 14 bai Bao Dai vira dwoc tung ra
dé ddi dau véi HS Chi Minh. M6t ngudi rét trung thanh véi Bao Dai la Phan Van Gido lai la ban ddng hoc
khi xwa cta anh Quynh. Ong ta m&i anh ra Hué cong tac. Anh dwoc trao toan quyén dé té chirc mot tor
bdo v&i muc dich tranh thd nhan tdm. Nhan lam viéc cho mét éng vua ma anh Quynh lai dat tén bao la
DAN TREN HET. Biédu nay khién cho ba Tlr Cung, me cla Bao Dai khéng bang ldng. Toa bdo ngung
hoat déng, nhung khéng phai vi vay ma anh Quynh bd vé Saigon ngay. Khi ra Hué, anh Quynh ra t6i di
theo dé t6 chirc mat thir lang van nghé gidng nhw & Khu IV trwéc day. Ching téi cung véi V8 Birc Duy,
Vinh Phan lam viéc trong mét théi gian nhwng khi nhan thy éng Tha Hién Trung Viét khéng phai 1a Khu
Trwdng Nguyén Son va 6ng Bao Dai khéng duwoc long dan thi ching t6i kéo nhau vé Saigon.

So voi hai lan trwdc, 1an nay toi & Hué kha l1au. Toi co du thoi gio dé biét Hué hon xwa, biét yéu nhiing
con duong that nho va yén tinh (yéu nhét con dwdng mang tén Am Hén) dan t6i di vao nhirng can nha
ém dém va gap cudc sbng rat thdm lang clia nhirng nguwoi tdi da vd phép goi la cha x& dan gay. Tai it khi
gap moét phu nlr Hué béo tét, ngoai trir Mu Ton 1a chi nhan ctia mét con dd séng Hwong dé toi xuong
nam choi véi Vinh Phan, V6 Birc Duy, Tchya (Pai Blrc Tuan, nha tho dan anh chung t6i goi 1a Tay
Chia") va vai nhac si cd truyén cta x& Hué, khi hat thuéc phién, khi nghe ca k§ séng Hwong ho hat. Két
tinh v&i mot nguoi dep tén 1a Ngoc Tuy, t6i cao hirng soan i ca cho diéu Nam Binh dé& nang hat gitra
dém thau. Chao 6i, con gi sung swédng hon dwgc ndm gbi dau vao long ngwoi ca ky trong khoang
thuyen nhd bé ctia con do V§ Da, nghe tiéng hat lan xa trén mat nwéc im lim, tleng hat mon trén lan da,
VO Ve trai tim, xui giuc yéu dwong. Buroc 6m ap nhirng c6 gai Hué khac, t6i thdy dé ciing 1a nhirng nui
Itra dang ngl yén, chi can mot chut déng dat 1a nd tung 1én.
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Tuy nhién, du la ke rdt ham mé nhirng tha vui nhuc duc, t6i cting biét di tim con ngwoi va canh vat cia
Hué dé thdy dwoc khia canh thanh tao cta nhiing ngay ¢ noi co dé nay. Ling thirng di choi mét minh
noi chua Thién Mu hay tai nhitng lang tdm vé cung thdm Iang. Lam quen vé&i nhitng nguwdi néu khong la
Cong Tang Tén N thi cung thudc thanh phan cao trong xa hdi, c6 1&i an tiéng ndéi nhd nhe duyén dang
dé thwong, t6i cé nhiéu cdm hirng dé soan bai Da Lai Hvong:

Dém thom nhw mét giong sitra
L chung em ém dém ri nhau ra triréc nha...

Nhirng ngay & Hué, t6i cdm thay ddi ngon nhw men say va vui nhw ong bay. Vi tinh (tinh day 1a tinh
ngudi) 1én phoi phéi, toi xin dwo'c nhe ban chan, nhe ban tay dé nang niu mat séng lau dai. Soan bai hat
thom tho nay ciing la dé& nhé téi me mdt ngay Huwng Yén xa xdi niva. Vé sau, 1an nao tré vé Hué, toi
cing cdm thay dém thom nhw trong bai Da Lai Hwong vay.

Khi téi ra Hué dé cung Nguyen Bwrc Quynh gidp chinh quyén trong van dé van nghé va sau khi dwoc coi
nhw mot ngudi ban than rdi, toi tim hiéu thém vé anh Quynh va thdy anh la nguoi rat bao trong y nght,
trong I&i ndi, nhuwng lai rat e dé trong hanh dong. B4 nhiéu 1an, trong nhitng cong tac & day, anh khong
trwc tiép hanh déng ma giao viéc cho t6i. Cé mét 1an Thi Hién Phan Van Gido mudn anh Quynh tir Hué
lén Da Lat gap Bao Dai dé ban chuyén chinh tri thi anh dun cho t6i di thay. Téi lai c6 dip yét kién cuyu
hoang mét lan niva, 1an nay, t6i rat ngwong vi tw thdy khong dd kién thirc vé& chinh tri dé trinh bay voi
mot qudc trwdng. Khac véi lan gap gé trudce, toi thay ong vua bay gidr co vé mat budn clia mot ngudi cd
don.

Thang 9, 1953. Cac dang phai Viét Nam cong kich Chinh Pha (Nguyén Van Tam) qua than Phap khién
¢6 nhirtng dw luan cho rang Viét Nam mudn tlr bd Lién Hiép Phap. Bao Dai, tir Phap, phai Hoang than
Blru Loc vé triéu tap Qudc Dan Dai Hoi. Dai Hoi s& gdbm 200 dai biéu chon trong cac dang phai, doan thé
tén gido, kinh té, xa hoi... dé phat biéu vé hai van dé: 1) chi quyén quéc gia phai dwoc téi mirc nao? 2)
thé thirc hop tac véi Phép ra sao?

T Hué tr& vé Saigon sau do, cung véi Tran Van An, anh Quynh tr& thanh quan sw cho céac lwc lwong
chinh tri mién Nam. Roi trong Dai Hoi Qudc Dan ma Bao Dai giao cho Biru Loc t6 chire, vai tai an néi va
sw hiéu biét sau rong vé chinh tri, anh Quynh déng moét vai trd kha quan trong. T6i bi anh 16i kéo vao lam
dai biéu ctia Dai Hoi. V&i tubi méi ngoai 30 va cai tinh rat td mo, téi cling di ra di vo céac gi¢i Hoa Hao,
Binh Xuyén, Cao Bai (*) nhw mét chinh trj gia thuc thu. Téi dwoc gap lai thdy Tran Trong Kim, lGc d6 1a
chi tich Quéc Dan Dai Hoi va thay thay gia han di. Thay t6i da phan nao trwdng thanh trong khoi Itra
(sic), thay Kim hét coi thwdng cai thdng Can ngd nghich ngay xwa rdi. D6 1a 1an cudi ciing t6i gap ngudi
cha d& dau.Vai ndm sau, thay qua ddi & Dalat.

Day la luc t6i c6 thém mdt ngwdi ban méi 1a HS Han Son. Anh thanh nién ngudi Ha Tinh nay, tén that [a
HO Mau Bé, méi tir vang Viét Minh vao mién quéc gia. Tai Saigon, anh tim dén nhirng nguwdi cuu khang
chién nhw anh Quynh va téi. Rdi do do6, gép nhirtng ngudi ban khac. La nguoi gidi vé chinh tri, H6 Han
Son duoc chinh tri gia mién Nam c6 cam tinh ngay. Anh duwgc moi viét cho bao DO MO va moi lam dai
biéu trong Dai Hoi Qudc Dan. Trong Dai Hoi, anh lam quen v&i Nguyén Thanh Phwong va gia nhap hang
ngd Viét Nam Phuc Quéc Hoi. Réi dwoc gidi thiéu véi H6 Phap Pham Cong Tac dé nhan chic Dai Ta
ctia Cao Dai. Cong tac véi bao DOI MO, véi sw thic ddy cla anh Quynh, H6 Han Son mé ra muc Tra
L&i Thac Méc. Anh tao ra nhivng cau hdi dé gido duc doc gid vé chinh tri. Cong tac véi Cao Dai, anh viét
cubn Nghé Thuat Chi Dao Chién Tranh khién cho Twéng Trinh Minh Thé rat phuc. H6 Han Son duwoc
thap tung phai doan Viét Nam di dw Ho6i Nghi A-Phi & Bandung, Nam Dwong vao nam 1955. Lién hé
gitra t6i véi HO Han Son [a mot bai tho clia anh nhan d& Chay Tre Céi DAt (d&ng trén bao dwéi but hiéu
Héng Nam) do t6i phd nhac thanh mét bai dan ca nhan dé Tinh Nghéo:

Nhé thué nao, anh cdy thué, em dat trau
Déi ta cung gdp nhau dudi cau...

Nh¢ thud nao, anh lam céng, em ganh rong
Miéng trdu cau nén déi vo chéng...

Déi vor & chéng...

Luc d6 chung téi con ngay tho ldm. Déu mong d6i tinh nhan nghéo thanh vo thanh chéng, sém c6 ngay
chay tre cbi dat phai dwoc thay thé bang cay xe cbi may dé hang ndm hai mua lta chin ng6 nhiéu. Bao
nhiéu nam da tréi qua, H6 Han Son da chét tir |au, t6i xa qué hwong da gan ca ddi minh, ngudi néng
dan & nwéc nha tién 1én canh cay xe cbi may hay IUi lai cdnh ngwoi bira thay trau cay? Bai Tinh Nghéo
di theo bai Vo Chéng Qué va con kéo thém mot bai nira, bai HO Lo, la cha trwong phat trién dan ca méi
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cua t6i. Hinh thirc la nhac ngl cung, ndi dung dién ta doi song thon &, sau khi néi téi méi tinh ctia ngudi
mién Béc, t6i vé ra tdm tinh cla ngwdi mién Trung va mién Nam. Bai Ho Lo nay con c6 pha nét nhac
Vong Cb:

Yéu em tam &o thé so dai dau nang mua
Van chuwa phai maéi tinh...

T6i than véi H6 Han Son vi anh 1a mét tay choi khiing khiép. Anh hay kéo téi t¢i Khu Binh Khang, mét
khu nha chtva vi dai dwoc mé céng khai gdn Nga Bay, noi c6 hang trdm cdn phong an ai, phong nao
cling gén gwong chung quanh twéng va trén tran khién cho khach lang choi cé thé soi gwong nhau nhé
mai hinh hai nhw trong I&i ca cla bai Gid Tir Ac Mdng cla t6i sau nay. T6i phai cong nhan HS Han Son
la mot ngudi tinh divr déi. Gai giang hd ciing phai vé dit chang, tAm tac ngoi khen.

Xa H6 Han Son trong hai nam, sau khi di du hoc & Phap vé, t6i nghe tin anh bi ngwodi em -- tén Danh --
ctia Nguy&n Thanh Phuong (Cao Dai) th tiéu, xac bi ném xubng gleng Di tim nguoi chét, ngudi em tén
Hb Mau Hoé nhan ra xac anh qua giay dai nit mang chir S. Cai chét ctia anh Dai T4 ho Hb nay that oan
nghiét vi anh c6 tai nhwng rat kiéu cang nén bi nhiéu ngudi ghen ghét. Theo nha cach mang Nhj Lang
trong cubn sach viét vé Twdng Trinh Minh Thé, chi vi nhan I m&i an com véi B6 Trwdng Tran Chanh
Thanh ma anh bi nghi 1& phan bdi anh em trong thdi gian Cao Dai chéng lai éng Diém. ba trng duoc
hwdng mét bai hoc vé sy canh tranh bat chinh cia may ca si mat tham, sau cai chét cia H6 Han Son,
t6i hoc thém mot bai hoc khac: Séng trong ving québc gia, phai biét nhiin nhan, phai biét gidu tai (1), phai
biét kim ham sy hao thdng dwoc chirng nao hay chirng nay.

C6 mat trong Dai Hoi Qudc Dan la mét han hanh I&n cho t6i vi dwge tham dw mot cudce tap tanh thye
hién dan chd qua nhirng cudc thao luan séi ndi clia ngudi qudc gia, ddi Viét Nam phai duoc dirng ngoai
Lién Hiép Phap va chi lién hé véi Phap qua mot hop wéc lién minh binh déng. Dai Hoi con yéu cau Quéc
Trwdng Bao Dai bién Qudc Dan Pai Hoi nay thanh Qudc Hoi Lap Hién. Phan (rng clia ngudi Phap 1a mot
ban cdng ham chat van Bao Dai vé yéu cau nay. Blru Loc dwoc lénh phai can thiép dé Pai Hoi sra lai
mot cau trong ban tuyén ngén: Viét Nam doc lap khéng tham gia Lién Hiép Phap dwéi hinh thirc hién
thoi.

Truwéce khi tham gia dai hoi nay, t6i da nudi gidc moéng xuét ngoai. Chién tranh Viét-Phap la co héi cho
gi¢i tai phiét thudc dia va cac tay dau co chinh tri dé ra vu chuyén ngan, cho phép nhitng ngudi cé
chwong muc & Banque de I'Indochine (hay nhitng ngan hang phu) dwoc chuyén tién qua Phap voi héi
suéat 1$ Péng Dwong an 17 Francs (gap doi hbi suat thwong). Trong hai ndm lién, téi glri dwoc mét sb
tién francs kha I&n qua Phap. Khéng can t6¢i hoc bdng cla chinh pha, t6i da cé dd tién dé di du hoc tw
tuc.

Vi tng ho gidi phap Bao ‘DEai, Binh Xuyén la lyc Iwo’ng chinh tri va quan sy nong cbt cia mién Nam va
duwoc hwdng nhirng quyén lgi to I&n nhu tién chira thd d hd cla hai song bac Pai Thé Gii, Kim Chung
va clia khu Binh Khang néi trén. Viéc xuat ngoai ndm trong tay Lai van Sang, Giam Béc Canh Sat Cong
An va Lai Hiru Tai, ¢b van chinh tri cGa lanh tu Binh Xuyén Lé Van Vién tirc Bay Vién. Dong vai tro dai
biéu trong Dai Hoi giup t6i gap g& cac 6ng nay hang ngay va téi duwoc cap gidy thong hanh di Phap moét
cach dé dang. Trong khung canh Dai Hoi Quéc Dan, su giao thiép gilra téi véi Bay Vién rat tét dep nén
khi dwgc Bao Dai hiva giao cho chinh quyén, éng ta nghe 1&i Nguyén Birc Quynh dé nghi, moi toi cong
tac va htva cho lam Giam Déc Dai Phat Thanh. Tai tir chdi vi tw thay minh khéng dd kha néng.

Thang 11 nam 53, Phap m& cudc hanh quan CASTOR, dd bd sau tiéu doan chiém dong bién Bién Phu
dé I&p mét can cl véi muc dich ngan khéng cho quéan déi Viét Minh tran qua Lao va déng thoi cling la dé
bao vé& mién trung du Béc Viét. Twéng Navarre con mudn dung cdn clr nay dé nhir quan doi Viét Minh
t&i danh, hi vong sé diét tan lwc lwong quan sy dbi phwong. Qua nam 54, tinh hinh Viét Nam méi ngay
mot khan trwong. Phap da bi khé khan trong viéc chdng d& nhirng cudc tAn cong cla Viét Minh tai Dién
Bién Pha, lai con phai dam phan véi Viet Nam quéc gia dé kién toan nén ddc 1ap cla nwdc nay va an
dinh sv lién két gitra hai nwéc Viét-Phap trong khudn khd mai coa Lién Hiép Phap. Hoi Nghj Geneve
khai mac vao thang 4, 54 dé vao thang 7 sé bé mac v&i sy két liéu clia nén bdo hd Phap tai Dong
Duwong.

T6i chuén bj xuét ngoai trong khéng khi chinh tri ron rang. Biru Loc thay thé Nguyén Van Tam lap chinh
phi mé&i. Céc lwc lwong tén gido gia nhap Quan Déi Quéc Gia. Nam I6p thanh nién dwoc goi nhap ng.
Ban bé thuéc I&p tudi tdi nhw Ta Ty, Blrc den... déu bi déng vién. Ly ky nhét 1a si quan phu trach viéc
doéng vién thanh nién qudc gia nhap ngii khéng phai ai xa la, d6 la Vi Van Thiét, ngudi nhdy du xubng
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Bac Kan nam xua (bay gi& bi huw mat nén mang danh |a Thiét mu). T6i d& co passeport di Phap nén
thoat khai vu di linh.

Ngay 8-5-54, can c& Dién Bién Phu bi tran ngap. Quan Déi Phap phai dau hang sau 55 ngay cam cu.
Thang 6, chinh pha Blru Loc tir chive. Bao Pai chi dinh éng Ngé Dinh Diém vé nwéc thanh lap chinh phi
m&i. Thang 7, t6i gia tr Saigon di du hoc. Khi nghe tin chinh pht thay ddi thanh phan bo trudng, toi rat
vui vi thdy ban minh [& Pham Xuan Thai ndm chirc Tdng Trwdng Thong Tin va Chién Tranh Tam Ly,
nhét 13 thady anh minh 1& Pham Duy Khiém lam Bd Trwéng dac nhiém pha Tha Twéng.

(*) D& ban doc tré tudi biét qua vé ba td chirc da tré thanh nhirng lwc lwong tdn gido va chinh tri trong
Dai Hoi Qudc Dan nay, xin thwa rang: ngoai triv lwc lwong Binh Xuyén xuét x& tir nhitng bang dang cé
tinh chat giang hd hao han, hai gido phai Hoa Hao va Cao Dai déu chéng Phap ngay trong thoi ky Viét
Nam bi Phap bao ho. Khi c¢é cudc khang chién toan quéc, ca ba lwc lwong do déu di theo Viét Minh roi
sau mot thoi gian da chdng lai nhirng ngudi trong phe ta clia M&t Tran nay va tré vé cong tac véi Quan
Doi Phap trong viéc tiéu diét khang chién. Sau nay trong thanh phan clia cac luc lwong d6, co nhirng
ngudi chdng lai chinh phi Ngé Dinh Diém va c6 nhirng nguwdi cong tac chat ché véi chinh phi nay.
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Chwong Nam

Em c6 hay chang anh vé ]
Chiéu nay thoi gian diing im dé nghe...
Nguoi Vé

Tir Saigon qua Marseille, tau LA MARSEILLAISE, tau bién dep nhét, Ion nhét cta nwéc Phap phai troi tir
bién Bong ém dém qua An D6 Dwong ludn ludn ndi song, ghé lai nhitng bén b mang nhirng cai tén da
tirng ndm sau trong nhiéu gidc mo héng cda t6i nhw Singapour, Calcutta, Djibouti... Tau con phai di qua
Kénh Suez & Ai Cap dé vao Pia Trung Hai ndng chdi, tir d6 ém troi ven bién luc dia Au Chau tdi ben
Marseille. Hai trinh dai trén 20 ngay, nhirng ngay than tién cta tdi so véi nhirtng ndm thang vira qua séng
trong bau khéng khi hirng hue Itra dan va & nhiém chinh tri.

Téi sung swéng téi tot dd khi nhé lai nhitng ngay ding trén bén Hai Phong hay trén boong tau Bach
Thai Budi chat hep dé 6m mong vién du. Bay gi¢, ban ngay t6i leo 1én boong réng nhw san da boéng cta
tau LA MARSEILLAISE dé hwéng mui gié dai dwong, ban tdi téi dwoc ném mui com Tay trong phong &n
I6ng 1ay bén canh nhirtng c6 ddm thom nhw miéng keo, ban dém t6i dwo'c nam ngd trong cabine hang
nhi, mo mang nhin qua clra kinh tron dé thay song bién bac dau va tréng sao vang vac. Trong hai trinh,
tau ghé lai bén nao tdi cling cé mot cudce rong choi trén nhirtng phd la. Oi nhirng déi mét to va nhw vién
nhung cta phu ni¥ & Calcutta 1am t6i nhé bai Chanson Hindoue cta Rimsky Korsakoff. Oi nhirng con lac
da di thong dong trén bd Kénh Suez nhac lai ban nhac Sur Le Marché Persan cta Borodine. Hanh phuc
da thwe sy dén véi toi rdi, nhwng trong hai trinh nay, khi con tdu chao dao trén ving An Bé Dwong, cé
ltc tdi chi mudn chét (1) vi khong chiu ndi cai nhirc dau nhw bua bd, cai hoa méat muén té ngtra, cai di ra
mat xanh mat vang khi bj say song.

Ngay ra di, vo t6i (dd c6 mang t&i thang thir tw) cling ca gia dinh tién t6i 1én thu & bén Sau Kho va ciing
nhw trong bat cir mdt cudc tam biét nao, tAt cd moi ngudi déu ¢ vé bui ngui. Nhwng sau khi chup bic
anh chia tay v&i vo con va gia dinh nha vo, tau ra khai bén Saigon la toi hét budn ngay. Toi con rat vui
khi thdy Hoi Nghi Genéve da két thuc, cudc chién da tan, hoa binh da t&i. La mét cong dan hang nhi, t6i
hi vong nwéc Viét Nam da hoa binh rdi thi sé cé ngay dugc thdng nhat. Cho nén ngoai nhirng gio phut
vui thu & trén tau hay & nhirng ben bé xa la, t6i van ¢ nhirng luc nhé vé qué hwong yéu quy. Séng voi
tinh than Iang du nhwng con tim van dap theo nhip Viét Nam, t6i c6 cdm hirng dé soan ra mot bai hat
mang thé tai dan ca phat trién, bai Ngay Tré& Vé:

Ngay tré vé, anh budce 1é

Trén quéang duong dé dén bén liy tre
N&ng vang hoe, vuron rau truéc hé
Cuoi dén ngudi Vé...

(M6t chi tiét ngd nghinh: t6i bat dau soan bai nay khi tau La Marseillaise toi gan bién d6 = Mer Rouge.
Toi ngoi viet ban thao clta bai nay trén chuyen xe Ira xanh = Train Bleu, chay toc hanh tir Marseille Ién
Paris, twéng twong dau day cé ngon nui trang = Mont Blanc)

V&i bai Ngay Tré Vé, day la 1an thir hai tdi ndi téi nhan vat thwong binh. Hinh nhw méi lan & trong nwéc
c6 mot bién ¢cb I6n ndo xay ra la trong sw vui mirng cla tdi lai c6 x6t thuwong len vao. Cach Mang vira
thanh céng, cé chat mau dé 1a t6i khdc ngudi chién si vé danh. Khang chién khéi sw va trén da thang loi
la t6i nh¢ ngudi thwong binh. Gitka mua chién thang, tdi chic tung anh hung Séng L6 rat nhiéu thi toi
cling thwong ba me Gio Linh khéng it. Bay gid, trén chiéc tau bién luoi biéng tréi trén dai dwong, téi cd
da thi gi dé nght t&i tran Dién Bién Pha. La nguoi Viet Nam, ai chang hanh dién khi thay nguoi Viét
kh&i sy tay khdng ma danh bai mét doan quén vién chinh co day du vi khi. Nhung khi thay biét bao
nhiéu xwong mau dd xudng cho chién thang cubi cung, t6i lai cling chi nghi t&i ngay tré vé cta anh
thwong binh ma théi!

Ngay dau tién dat chan lén dat Phap, t0i khong cam thay la nuéc la cai nhw toi muon Toi da qua quen
thudc voi phong canh, con ngudi, tiéng néi & x(r Gaulois nay ti khi doc nhirng cudn Lecture Francaise &
trwvong Hang Voi. Bay gio, déi Voi i, chang c6 cai gi la huong vi x& la (exotique) & cai nwéc Phi Lang
Sa nay ca! Trén chuyén xe Ira mau xanh dua toi 1én Paris, méi dau toi dirng dung nhin doéng qué nuwdc
Phap v&i nhivng dan bo vang dém trang &n ¢ bén néng trai hay bén hang 1& liéu (saule pleureur) réi dan
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da t6i ngd minh la ngudi lau nam xa x& nay trd vé nha. Theo hoc cac trvong Phap, sbng vai van
chwong thi ca cia ngwdi Phap twr 1au, t6i tham nhuan van hoa Phap la diéu dé hiéu.

T&i Paris, t6i dwoc & tam tai phong ngwdi lam (chambre de bonne) clia mét cao é¢ nam trén dai 16
Montparnasse. Cao 6c khéng cé thang may, phong ngwoi lam & tang cao nhét (tang thi 6 ?), subt ngay
t6i di lang thang ngoai phd hay ngdi nghi chan trong quan café, chd téi dén méi dam leo khoang 100 bac
thang lén t&i phong ngu. Réi t6i mua duwoc mot studio nhd & sb 19 duwdng Joubert thudéc Quan 9, ndm
gitra hai thwong xa LE PRINTEMPS va LA FAYETTE. Toi mua céi studio mot phong ngt va mét bép nhd
nay voi gia moét triéu quan cd. Trong phong chi c6 mot dng swdi bé ti teo, nhiéu dém toi phai mac 4o ba
doi suy (par dessus) va di gidy tay de ngl. Cau tiéu chung dat & hanh lang, mdi budi sang pha| dirng
nghién rang doi t&i phién minh. Cao 6c sau tang ma khoéng phong nao co6 budng t&dm, mébi tuan toi pha|
vac khan 16ng va 25 francs di tAm & phong tdm coéng cong nhuw da sb dan Paris. Tuy nhién, tdi may mén
hon nhiéu nguoi khac vi cé noi &n chén & rat hop vé sinh. Sinh vién Viét Nam du hoc & Phap thudng
mac bénh lao vi thiéu dinh dwéng va thiéu swéi vao mua Déng. Téi ngu nhuw mét con bo vi khi tré vé Viét
Nam, t6i khéng gitr lai cai studio d6 dé cho thué ma ban né di v&i gia ré mat.

DPuwong Joubert ndm gan nha ga Saint Lazare, gitra khu &n choi. Cac gai giang hé ding day dwong tr
sang s&m t¢i qua nlra dém. Mua hé con d&, vao mua Doéng lanh bubt, thay cac co di tdi di lui chd khach,
vi mdi chan nén phai ding 16 co tréng nhw I vac &n dém, thwong qua! D& cam on moét a giang hé mat
xanh biéng biéc tén Ia Lucy da day toi an ai theo kiéu Phap, sau nhirng budi dau tién ném mui phu ni da
tréng, tdi thweng cho c6 & Ién phong &n udng nghi ngoi.

Chuwa quyét dinh xong viéc hoc hanh, téi rong choi trong mét Paris con G rii vi nwéc Phap vira ra khai
cudc dai chién va dang mat dan thudc dia. Toi c6 nhan xét 1a trong dan chidng, nguwdi gia nhiéu hon
ngudi tré, ngudi nghéo nhiéu hon ngudi gidu. C6 18 doi sdng cla dan Phap lic d6 cé nhiéu bi dat ma
thuyét hién sinh cGa Jean Paul Sartre dang banh truéng. Téi mo té¢i quan café FLORE & Saint Germain
des Prés d& mong gap gido chi cla thuyét hién sinh. Khéng gdp duwoc triét gia thi di vao hdm nhac
(cave) dé coi co ca si Juliette Gréco 1a hién than cta thuyét hién sinh, v&i bé 4o chén mau den lam ndi
bat nhitng dwdng cong cla than thé, vé&i giong hat 6 6, ru hdén nguoi nghe bang bai tho Les Feuilles
Mortes cla Jacques Prévert do Joseph Kosma phd nhac. Ho&c di coi thoai kich, kich tiéu khién (goi la
théatre du boulevard) thi cé nhirng v& nhe nhang ctia André Roussin, kich bat nguwdi coi phai suy nght
thi cé nhirng vé& héc bua clia Pirandello, Bertolt Brecht...

Du méi lan di qua Opéra de Paris 1a t6i bj xtc dong vi day la noi tét dinh danh vong clia gi¢i san khau,
nhwng t6i khdng thich coi loai dai-vii-kich ¢ dién Tay Phwong nay, cé 1& vi ca kich si hat opéra la phai ru
lén, nghe chuéng tai vo cling. Khdng thich coi opéra ciing 1a mét thiét thoi cho t6i, chdc chan nhw vay.
Trai lai t6i thich coi Théatre de Variétés va khong bd qua bat ctr mot budi dién ndo clia nghé si Georges
Brassens v&i loai hat gibng nhu 1 tuc ca. Chinh tac gia ciing tw nhan la le pornographe de la chanson
(ké dam tuc trong ca khuc). Téi mé bai Le Gorille clia anh va sé bién né thanh tuc ca sé 5. V&i vé ngudi
hao hao giéng Nguyén Tuan, Georges Brassens la mot ca s ngang nguoc, khéng bao gié chao khan gia
khi ra san khau hay sau khi hat xong. bay la luc t6i mé maot c6 bé soan ca khuc tén la Nicole Louvier va
dich bai hat Qui Me Délivrera cua co ra t|eng Viét: Ai Sé Giai Thoat Em. Sy nghiép cua c6 dam gay va
héi nach nay gidng nhw mét doi hoa, sém né tdi tan, ndi danh trong mét théi gian rat ngén rdi chim ngay
vao lang quén.

Téi hoc dwoc nhiéu diéu trong nhirng ngay lam quen v&i khdng khi kinh dé van hoa la Paris nay. Tuy
nhién, t& mo di vao thé gi®i van hoc va nghé thuat cia Phap quéc, t6i van chwa quén dwoc Viét Nam.
Van con bi am anh bdi hinh anh qué hwong, t6i soan bai Ngwdi V& trong mot dém di mot minh gitra
Paris vang lanh. Bai nay néi t&i ngwdi me, ngwdi vo va dan con trong bai Nhé Ngwdi Ra Di cla thoi
khang chién, nay rat vui mirng khi thdy nguoi di da tré vé:

Me c6 hay chdng con vé ?

Chiéu nay thoi gian ding im dé nghe
Nghe gi6 trong tim tran tré

Nu cuoi nhdn nheo béng rung 16 nhoé...
Em c6 hay chdng anh vé?

Thoat nhin ngwoi yéu ngé trong mong mé
Ai dam mong chi Xuén vé?

Nao nge vwron dém cé béng hoa ké...

Con c6 hay chang cha vé?
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Loica héq nhién liu lo ngoai kia
Chinh chien da qua mét thi
Tubi tho n6 trén biét bao é ché...

Biét rang khong co du thoi gian va phuong tién dé an dam & dé tai Paris, t6i quyét dinh hoc tat va chi
hoc nhirng gi can thiét cho viéc té tinh qua am nhac ctia minh.

Trwdc hét, tdi dwoc bang Tran Van, cwu chid nhan Phong Tra Thién Thai & Ha Noi 1946, hién dang du
hoc & day, gioi thiéu tdi véi gido sw Robert Lopez dé t&i hoc ly thuyét (hoa am, déi am) va thwe hanh
(piano), méi gi®» phai trd 1000 quan cii gi d6. Mi tudn ba ngay t6i dap métro (xe dién ngadm) [&én nha thay
Lopez & Neuilly d& hoc héi kj cang vé 800 nam am nhac cb dién Tay Phwong ma téi chi biét qua sach
v& hay dia hat. Hoc dé coi xem c6 thé ap dung vao am nhac Viét Nam hay khéng.

Téi td chirc viéc hoc hanh theo phuong phap cia téi, khéng nhdm mét di theo trwdng phai nao ca. i
hoc tw tac thi khéng cé da tién dé theo mot gido trinh rdi thi dau va cé bang cap dé duoc thu dung lam
gido sw Truwdng Nhac hay lam ngwéi chuyén khado trong Vién Am Nhac. Hon nira, vi cé mét vo hai con &
nha, tdi can phai dbt thdi gian. Toi quyét dinh chi hoc nhirtng nguyén tac can ban vé nhac ly, vé tién trinh
am nhac thé gii, vé bi quyét sang tac. Téi hoc piano dé chi danh nhac Debussy, thién vé A Béng. Roi
t6i thdy ngay hinh thirc dai nhac ctia Au Tay khéng ap dung vao nhac Viét lic nay dwoc. Can phat trién
giai diéu dén tot cung réi nhd thé hé sau di vao hoa diéu. Téi may man vé cung vi t6i co con téi 1a Pham
Duy Cuodng dé thuc hién diéu téi phac hoa tw khi du hoc.

Ngoai viéc hoc nhac véi théy Robert Lopez, t6i theo Trdn Vin Khé t&i hoc nhac nglr & Institut de
Musicologie (ndm trong Bai Hoc Sorbonne) dé& hiéu rd hon vé sy thanh hinh va bién hinh cta am giai.
Vao nam 1954 nay, mén nhac hoc vira méi dwoc thanh lap, cac Iy thuyét gia nhw Jacques Chailley,
Constantin Brailoui vira dat xong nén tang cho khoa nhac hoc. Khi giang bai, giao sw can nhung vi du vé
giai diéu dé ching minh cho tién trinh thanh lap am g|a| thi t6i -- von biét nhiéu giai diéu cb truyén Viét
Nam -- d&ng I&n cbéng hién mét vai vi du. Chang han, d& chirng minh cho giai doan tam cung (tritonique)
t6i hat may cau hat vi, giai diéu ndm trong ba cung DO FA SOL. Chirng minh cho giai doan t& cung
(tétratonique), t6i cé diéu ru Hué, giai diéu nam trong bén cung DO RE FA SOL...

Nho nhitng ngay di nghe giang vé khoa nhac ngi¥ nay, t6i thdy minh c6 thé phat trién nhirng doan khac
dan ca |én thanh nhirng ban trwdng ca. Trwdce kia, t6i chwa bao gi¢ theo hoc mot I&¢p nhac nao ca va chi
v tinh dem hon mét am giai ngii cung vao mét ca khuc. Nay toi hiéu ré hién twong métabole nghia la sw
chuyén diéu tlr ngli cung nay qua ngii cung khac khién cho giai diéu cta b4t cir nhac phdm nao ciing c6
rat nhiéu cung bac ma nghe ra van la giai diéu Viét Nam.

Hoc héi v& nhac ly va lich sr am nhac cé dién Tay Phuwong con gitp t6i phdi hop déc tinh cda hai loai
nhac c6 chd thé (musique tonale) va nhac khéng cé thé (musique modale). Téi cling cham chd nghe dia
hat va tap danh dan nhitng doan khuc soan cho piano cia Debussy dé thdy nhac si nay da st dung am
g|a| ngl cung ra sao trong viéc sang tao nhung giai diéu m&i. Ban La Jeune Fille Aux Cheveux De Lin
cua 6ng cho toéi thay ré rang cach 6ng phat trién nét nhac ng cung. Nhitng nhac ph&m clia Debussy da
anh hwéng dén t6i rat nhiéu vi may chuc nam sau, du da quén han Debussy nhung trén dwdng ti nan, toi
da soan ra mét ca khuc nhan dé& DAu Chan Trén Tuyét. Chéc chén trong tiém thirc cla t6i van con cai
tén cta ban nhac Des Pas Sur La Neige clia Debussy.

Sau khi ném duwoc hién twong métabole va bi quyét soan nhac ngli cung ctia Debussy rdi, t6i soan ra
may khuc dau ctia Trwdng Ca CON BUONG CAI QUAN:

Té6i di tee Ai Nam Quan, téi gap Né‘ng T6 Thiyyy
Cho t6i gtvi mét déi cdu: ché co vé...

Do 14 & ca ctia doan 2. Vé sau, khi hoan tat tdc phadm nay thi ca nhac 1an 161 ma téi phac hoa ra & Paris
vao nam 54 sé duoc thay ddi it nhidu. Trwdng Ca CON BUONG CAl QUAN la sy phan khang cla toi
trwéc sw chia cat dat nwéc. DU ludn ludn chéi tir dong nhirng vai trd chinh tri vién hay chinh tri gia nhwng
t6i khong bao gi®» bd & co hdi dung van nghé dé bay té thai do chinh trj cia minh.

T6i ¢ bi chinh tri quan chat nhw vay 1a vi qua téi Paris, tdi gap lai anh ban V& Lang cla trwong Cao
Déng My Thuat ngay nao. V8 Lang dang la mét chinh tri gia thir thiét, nhan vién rat déc luc ctia Tan Tha
Twéng Ngd Dinh Diém. T6i rat ndng téi tru s& cla Dai S Lwu Dong Ngd Dinh Luyén & Avenue Kléber
hay t&i phong vé & dwéng Vaugirard dé gép anh ban cii. Td6 md mubn biét vi sao V& Lang tré thanh
ngudi tdm phuc cla nha Ngé, t6i dwoc anh ké chuyén...
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. Trong khoang dau thap nién 30 khi 6ng Tuan Vi Ngé Dinh Diém & Binh Thuan ra Quang Tri dé tham

va & lai nha ngwoi ban dong liéu la Tri Pha V6 Vong thi vao mét budi trwa hé 6ng duoc con trai 10 tudi
clia ban la V6 Lang (cau con I&n la V6 Van Hai) ngoi quat cho 6ng ngl. Cau bé Lang ngdi quat mét luc
thi guc xuong givdng ngl. Khi tinh day cau bé hét hon vi thay 6ng Diém dang cam quat phe phéy cho
cau ngl. Rdi V8 Lang 16n 1én, di hoc v&, hoat ddng chinh tri va bi Viét Minh lung bét, phai trén qua Héng
Kéng lam nghé vé truyén than. Tai day, vao thang 6 nam 1946, gdp nhau trong thang may cla Hétel
Francis, anh tr& thanh ngwoi quen cta Bao Dai. Vi & chung mét khach san nén hai ngwdi gap nhau
héng ngay va vi cwu hoang khéng c6 quan thdn & chung quanh, V& Ling la ngwdi ddc nhat dé cuu
hoang trd chuyén. Thoi co téi véi Bao Pai khi nguwoi Phap tiép xtc véi cwu hoang. Bao Dai héi V6 Lang
la nén chon ai dé 1ap chinh pha. V6 Lang dé& nghi 6ng Ngd Dinh Diém, ngudi duoc tiéng la yéu nuwdc va
thanh liém. V& Lang lién lac v&i anh 1a V& Van Hai luc d6 dang & Bi dé ngd I&i moi gap cha cwu hoang
téi 6ng Diém. Khi 6ng Diém t&i Hong Kéng, V& Lang lai la ngwoi cho 6ng Diém biét rdng cwu hoang
khéng con an choi nhw 16 dén dai. Hai nhan vat lich s& nay gap nhau tai Hotel Paramount. Dé thay cuu
hoang trong éng Diém t&i mirc ndo, V6 Lang ké rang khi cac chinh tri gia khac, ngri thay mui séi thit, luc
tuc kéo nhau tir Viét Nam qua Hoéng Kéng dé xin yét kién Hoang Thwong thi ¢6 1an cwu hoang mac
pyjama, khéng thém cai lai khuy quan khi tiép ho. Tréi lai, ngay tiép 6ng Diém & Hong Kéng, cwu hoang
rat ban khoan, &n méc rat chinh té, con nh& V6 Lang coi xem cai cravate c6 ngay ngan hay khéng. Cyu
hoang trong 6ng Diém t&i d6 vai 6ng Tha Twéng twong lai hai cai va goi 6ng Diém la Ngai. Cling phai
qua mot thoi gian kha lau, véi sw thay déi cia may bd may chinh tri khong dwoc ldng dan nhw chinh phu
Tran Van Hivu, Nguyén Van Tam, Blru Loc, véi tinh hinh da bién ddi sau hoa hdi Genéve, da téi luc
Quéc Truwdng Bao Dai trao 14 c& qubc gia cho dng Diém dé dng phéat cao trong viéc tranh thi nhan dan
v&i 6ng H6 Chi Minh. V& Lang lai la nguwdi dwa 6ng Diém xuéng Cannes dé gap Cwu Hoang. Dang 18 V6
Lang tr& vé Viét Nam cung véi 6ng Diém. Vé may bay da mua s&n. Nhwng 6ng Diém mudn V& Lang &
lai Paris dé gitp viéc cho 6ng Ngd Dinh Luyén. V& Van Hai vé Viét Nam thay em va lam bi thw cho Tha
Twéng... Dén vaéi V6 Lang, tdi chi c6 mot nhdm kinh nghiém trong théi gian 1am can bod van nghé khang
chién dé néi véi ban. T6i Gng hd viéc Toa Dai S Lwu Ddng van dong mot sb I16n chuyén vién tré vé
phuc vu dat nuéc, trong sb d6 -- vé dién anh -- c6 D6 Ba Thé, Tran Van Blru 1a nhirng ngwdi ma sau nay
t6i sé tich cuc tiép tay qua viéc sdn xuét phim ctia Hang Béng Phwong va cta Trung Tam Dién Anh
Quéc Gia. Luc nay, anh ruét téi & Pham Duy Khiém da nhan chirc Cao Uy Viét Nam (cao hon chirc Dai
Sw&) tai Phap. Téi chi t¢i Toa Dai Str dé& tham anh tdi mot 1an va ciing dwoc hdi qua loa v& dwong 16i
chinh tri chung chung cta Viét Minh. M6t l&n khac, nhan ngay gié me, hai anh em hen gap nhau & mét
tiém an, clng nhau trao ddi vai ba cau chuyén gia dinh. Thoi gian di rAt nhanh. N&m thang tréi qua, troi
nhanh hon nuwéc sdng Seine chdy duéi cdu Pont Neuf. Hang ngay t6i di hoc tw noi thay Robert Lopez
hay t&i Institut de Musicologie dé nghe gidng vé nhac hoc. Truéc gid hoc, thi nhau danh tilt (ban bi dién)
v&i Tran van Khé. Hoac dén choi véi V6 Lang va gdp Dai St Luu Dong Ngd Dinh Luyén, ngwdi hién
lanh nhat cta gia dinh ho Ngd, rat déng con nhwng toan la con gai. Déi khi téi Dong Duwong Hoc Xa véi
Dang Tran Van, tham gia chwong trinh van nghé cla céac sinh vién Viét Nam va dwoc coi man mia vé
clia kién truc sw khoi nguyén La Ma twong lai Ngé Viét Thu. Hay hen ho véi hai nhac si Céng Gido Hai
Linh, Ng6 Duy Linh gap nhau & dau dé dé ban chuyén 4m nhac.

Trong thdi gian séng & Paris, téi chang bao gi® thdy cé don ca! Thé nhuwng téi thdy mét ranh gi¢i dwoc
vach ra gitra Viét Kiéu, mét ranh gi&i rat sau dam, to do téi nay chwa dwoc xod bd hoan toan. Téi nhé
t&i y niém bén ni bén t& ma t6i dwa ra trong mot bai ca khang chién, v&i muc dich phan biét ta (dan toc
VN) va dich (Phap thwc dan). Sau tran Bién Bién Phu va hoa hoi Genéve, thé nhi-nguyén ta-dich d6 méat
chd dirng rdi, t6i khong con nhin ngwdi Phap nhw ké thu nira. Nhwng budn thay, chuyén bén ni-bén té
bay gi& chuyén qua phia nguwdi Viét. D4 c6 mau thuan gitra nhirng nguoi theo (1) 6ng Diém va nhirng
nguoi theo (1) dng HO rdi! T6i 1a nan nhan cla thé nhi-nguyén Quéc-Cong d6, khi téi choi véi V6 Lang va
¢6 anh rudt lam Dai St clGa chinh phd mién Nam, du qua bai Tinh Ca sang tac trwdc day, toi chi muén
c6 mot nwéc Viét Nam doc lap théng nhat dé xwng tung cai ban séc qubc gia clia mét dan téc cé chung
lich st, dia ly, tiéng noi tr bdn ngan nam 1é.

O" Paris lic do, téi ching kién hoat dong cla nhirng sinh vién sau nay sé la dam nguoi nong cbt trong
Hoi Viét Kiéu yéu nuoc. Toi thay ho bi 6ng Hb chinh phuc khi éng nay qua Phap giam sat Hoi Nghi
Fontainebleau roi tré vé nwéc dé diéu khién cuoc khang chién, dem lai chién thang cudi cung & Dién
Bién Pha. Nhirng sinh vién 4y di vao mot huyén thoai roi vo tinh hay cb y, theo ding dudng 16i tuyén
truyén clla Ha Noi, vach ra mét ranh gi¢i gitba ngwoi Viét véi nhau. Ho nhin toéi nhw mét dich thu vi toi
khong theo (1) 6ng Hd !l May thay gan day téi qua Paris, sau khi van bac Cong San Quéc Té da tan
canh, huyén thoai Viét Nam Xa Hoi Chi Nghia da tan tanh, nhirng sinh vién cGa 35 ndm trwéc, nay la
bac si, gido sw, trang sw gidu sang ca rdi, dwérng nhw khéng con bi chinh tri chi phdi tinh cdm con ngudi
nira.

Nhung vao hai nam 54-55 nay, khong dwoc giao thiép voi tét ca moi nguoi & Paris thi t6i va Dang Tran
Van vac dan téi hat & nha may nguwdi ban méi nhw Huynh Tan Boc, Pham Gia Huynh. M6t trong hai anh
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ban gidu nay c6 ban gai Phap va khi thy cac c6 ddm mé man hai anh nghé sT nghéo thi phai danh long
ban phat nguwdi tinh cho chang téi vay. Téi da c6 nhiéu budi hen hd véi ngwdi tinh téc vang Josiane &
quan café DUPONT gan vwon Luxembourg roi dao choi trén via hé khu Latinh hay & rirng Boulogne
trong nhirng ngay he sang sta.

C6 & Paris réi mai thdy thém néng vé cung. Vao mua Déng, ngay chuyén mé ctra di &n tbi (sinh vién tw
tuc, chi dam an self service) cling da ngai rdi, néi chi t¢i chuyén di tw tinh vé&i nguwoi yéu da tréng. Vao
nhitng ngay chi nhat c6 mwa hay cé tuyét, ndm mot minh trong gac hep, méi thdy bai Sombre
Dimanche la hay. Toi soan 16i ca tiéng Viét, theo dung tinh than ctia bai hat:

Sombre dimanche les bras tout chargés de fleurs

Je suis entré dans notre chambre, le coeur las...

Chi nhét budn di 1é thé cdm mét vong hoa dé mé

Buéc chén vé véi gian nha, véi tréi tim cung ndng né
Car je savais déja que tu ne viendras pas

Je suis resté tout seul et j'ai pleuré tout bas

En écoutant hurler la plainte des frimas...

Je mourrai un dimanche ou j'aurai trop souffert

Des cierges bruleront comme un ardent espoir

Et pour toi mes yeux seront ouverts...

R6i mot ngay t6i im hoi vi doi chd khéng ngudi ngoai
Buéc chan nguoi nhé thuong t6i téi véi téi thi muén roi
Truée quan tai khéi huong mo bée 1én nhw van ngan 16i
Dé&u qua doi mét toi cuoi van ddm dam nhin vé nguoi
Hén lia réi nhung em oi tinh con ndng déi con nguoi
Nhéc cho ai biét cudi doi c6 mét ngudi yéu khdng thoi...

Sau gan hai nam & Paris rdi xa Paris, t6i c6 nhiéu phen tr& lai noi nén tho nhat hoan cau nay nhung
khéng bao gid t6i thay lai khong khi @m dém cla thoi téi di hoc. Luc dd tai kinh dd nwéc Phap con rét lai
khong khi le bon vieux temps cla thdi trwéc Thé Chién Mét. Nhirng quan rwou & dudi ham hay con la
noi co tiéng dan tiéng hat gitp cho ly rwou ngon hon, cho ngwdi tinh cia minh dep hon. Bay gi®, du
kinh phuc ngudi Phap khong hé la nguoi tht cuu, t6i khdng thdy day swon sat toi tan cta khu Centre
Pompidou hay cai 16ng kinh hinh Kim Ty Thap & gitra san Musée du Louvre lam téng vé dep cla Paris.
Téi cang budn khi thdy nhitng hdm rwou & Quartier Latin déu bién thanh noi ban thit clru cla dan
Marocain, Algérien. Tai khong con cai thi hen em quan nhd nira. Bay gi&> mudn gdp nguwdi tinh phai vao
quan phd m&n mui dan tdc -- mui nwéc mém -- & quan 13 va nhirng déi tinh nhan dm nhau di trén he
phd la dé dang dam phai c... ché. Ca cai khu phd Joubert xinh xan cla téi cling bién dang réi. May thay
t6i van con b séng Seine dé ngdi khoc -- tdi cd soan modt bai hat ti nan nhan dé Bén B& Song Seine Ta
Ngbi Ta Khéc -- va van con nhirtng ddy phd siéu veo (nhw Utrillo d& v&) & Montmartre dé thwong nhé
nhirng ngay sinh vién xa xwa...

Nhirng ngay du hoc, thinh thodng téi r&i Paris di thdm mién séng Loire 1a noi c6 anh troi chiéu xubng
lung linh @& cho vua chua thoi xwa cho xay nhirng lau dai trang 1&. Hay di v& viing Bretagne dé nhin
canh vuyc da swong mu da tirng am anh tdi sudt thoi nién thiéu qua nhirng tiéu thuyét cta Victor Hugo,
Pierre Loti. C6 1an t6i qua Berlin dé vao Vién Khdo Cd xin ghi lai nhitng diéu Chéo do 6ng Nguyén Dinh
Nghi hat, da dwoc phai doan khao cb Pic téi Ha Noi dé thu thanh vao nhivng cai 6ng nhwa (chir khong
phai dia hat) tlr nhirng nam dau cua thé ky.

Luc béy gi& chuwa cé blrc twdng 6 nhuc, téi co thé dirng & Tay Ba Linh bui ngui nhin qua Déng Ba Linh
vGi cam quan ctia mét ngudi cling & trong hoan canh mét nwédc bi phan déi nhw nwéc Blre. Khdng ngo’
35 ndm sau, t6i con sébng dé chirng kién birc tuo’ng Berlin bi pha tan cung v&i chi nghia Mac-Lé Nin &
Doéng Au. Khi d6 Ia mua Bong 1989, t6i dang di hat & D Quéc.

Mua Thu ndm 1955. O" nha vo téi da sinh dra con trai thé» ba tir hdi ddu nam, dat tén la Hung. T6i dwoc
sbng cudc ddi trai khong vor da kha 1au roi. DA c6 dam ba cudc tinh véi nhitng cd em xanh mét bd cau
Josiane, Lucy, Giséle... th tinh di ching rat nhe, dé vao dé ra, d& bén dé tan. Téi khéng ngd nhirng
cudc tinh tam bo nay, vé sau, gilp toi rat nhiéu khi t6i phd nhac nhirng bai tho ctia Cung Trdm Twdng.
T6i chi can nh¢ lai hinh anh t6i va nhitng my nhan toéc vang soi nhd dé Ia c6 thé dé dang goi ra canh
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Mula Thu Paris, troi byét ra di, hen em quan nhé... hay canh tién em vé x*r me... tai nha ga Lyon dén
vang, cam tay em muon khdc, néi chi cing mudn mang...

O" trong nwéce, Chinh Phi Ngé Dinh Diém da vwot qua nhivng khé khan gay nén béi cac lwc lwong
chéng dbi, da 1&m le truat phé Qubc Trwdng, thanh 1ap nén Céng Hoa vdi éng Diém la Téng Théng. Bd
Théng Tin t tay anh ban than Pham Xuan Thai roi vé tay TrAn Chanh Thanh. Dai Phat Thanh do Doan
Van Ctu nam. Tai quen biét hai nguwdi nay tir khi con & vung khang chién. Réi mét ngay no, t6i nhan
duwoc thw ctia Poan Van Clru mdi vé cong tac. Viéc hoc cla tdi da coi nhw kha day da, khéng ngan ngtr,
t6i thu xép hanh ly, dap may bay vé Saigon v&i y dinh lam viéc véi Dai Phat Thanh.
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Chwong Sau

Nha Bé nuéc chdy chia hai
Ai vé Gia Binh Bong Nai thi vé ...
Tiéng HO Mién Nam

Xa nha, xa nuwéc trong mét thdi gian khdng 1au 1dm, nhwng khi vé t&i Tan Son Nhéat sau 17 tiéng dong hd
may bay, cdm giac dau tién cla tdi 1a thay hoi la mét la tai. Sau khi hoa hdi Genéve két thic, Phap rut
quan dan dan ra khdi Viét Nam, dat nwéc tam chia doéi chd ngay hiép thwong, gan mét triéu nguwdi mién
Béc bd noi chon rau cét rén di cw vao Nam, trwdc hét, 1am thay dbi bo mat cia mién ai zié Gia Dinh,
Ddng Nai thi zié... Mién Nam khéng con vé an nhan, ludi biéng cla thdi xwa niva. Phong canh doc
dudng tlr Saigon vé cac tinh bi dan Nam Binh, Bui Chu, Phat Diém lam thay déi hoan toan. Ho & trong
hang tram cai léu vai Ion, dung lén hai bén duwdng céi. Cé nhirng léu dwoc dung lam gido dwong véi
déng dao cac ba, cac cé Bac Ky di cw rang den, khan vuéng md qua téi lam 1€, trwéc khi nha thé moc
lén nhw ndm & nhirng noi duoc dat tén 1a H6 Nai, Gia Kiém.

Thanh phé Saigon trwéc kia rong rai va thwa thét nay nhw bi nhé lai va chat chdi vi dan Ha Noi kéo vao
qua doéng. Nhitng khu dat hoang bién thanh nhirng khu phd véi nhitng nha g mai tén moc 1én chi chit
nhw nhitng con c&, khién cho mét khu phé dwoc goi la Ban C& tir trwdc nay lai cang cé vé ban cd hon.
Ngoai dworng, nhirtng ngudi an mac xué xoa it hon nhitng ngudi méc o veston, doi ma, that cravate, di
gidy véi bit tat len. Gitra mua nang néng, ho nhdn nhao di quanh phé xa (nhét Ia quanh khu Catinat va
cho Bén Thanh) c& nhw 1a di dao bén H6 Gwom vao mét mua Thu lang man!

Trudc canh tung birng cla I6p nguoi dang xay dung mét doi sbng moi, t6i co day du cam hirng dé
soan bai Tiéng H6 Mién Nam mang hoi huwéng cla nhitng doan khdc nam trong PHAN Il clia Trwdong
Ca Con Budng Cai Quan sau nay:

Nha Bé nuéc chéy chia hai

Ai vé Gia Dinh Bong Nai thi vé !

Ailiholo ! Ailiholo!

Ai nghe chéng tiéng ho bao la

Nhiing tiéng long di cw vay ving theo gié
Ai nghe chéng tiéng nguoi céng phu

Biét tim tw do trénh xa nguc tu...

Chinh quy&n Ngé Binh Diém ma t6i rat c6 cam tinh da ding virng sau con giéng td. Mot gia toc lam
chinh tri chuyén nghiép vira ndm dwoc quyén lyc thi bi nhivng chéng ddi dén tir vi quéc trwdng dang lo
bi truat phé t&i nhitng dang phai chan chinh hay nhitng té chirc tay sai ctia Phap, dé sbéng sét, chinh
quyén dé khong thé lam gi hon la tiéu diét dbi 1ap. T6i & Phap hon mdt nam nén khong dwoc chirng kién
nhirng nd lwc ctia anh em ho Ngé trong viéc dau tranh dé ndm gitr quyén lwc. Chi biét rang tinh hinh
chinh trj & trong nwéc da hoan toan thay dbi.

Vao ngay 18 thang 10 nam 55, Bao bai & Phap gti cong dién cham dit nhiém vu cta Tha Twéng Ngo
Binh Diém thi trong ngay 23 cung thang, c6 cudc trng cau dan y voi két qua la toan dan truét phe Bao
Dai va suy tén Ngé Binh Diém 1&én chirc vi quéc trwdng. Ngoai thang loi chinh tri do, vao thdi diém Déng
Xuan 1955-56 nay, vé phuong dién quan s, nha Ngé da toan théng cac phe dbi lap vi dwoc sw Gng ho
ctia mot sb twong cda hai giao phai Hoa Hao, Cao Dai nhw Nguyén Giac Ngd, Nguyén Thanh Phuwong,
Trinh Minh Thé va ctia nhiéu si quan cao cap trong Quan Dai. Luc lwong Binh Xuyén cta Bay Vién, Lai
Van Sang, Lai Hiru Tai cuing lwc lwong Bén Tre clia cwu si quan Tay lai Jean Léon Leroy bj danh tan
tanh, phai theo chan quan doi Phap ma ra di, may ngudi nay déu bi x& t&r hinh khiém dién. H6 Phap
Pham Céng Tac ctia Cao Dai lanh qua Cao Mén. Tuwéng Tran Van Soai vé dau hang. Twéng Lé Quang
Vinh tirc Ba Cut bi bat va bi x( t& hinh. Dai Phap A ngwng hoat dong, nhirng todn quan cudi cung cla
Phap da vé nwdc.

Cha quyén & mién Nam nam hoan toan trong tay ho Ngé. Tir ngay 29 thang 10 nam 1955, nwoc Vit
Nam Coéng Hoa duwogc thanh 1ap véi Téng Thong la Ng6 Binh Diém. Qubc Hoi Lap Hién khai mac vao
thang 3 nam 1956 va cd nhiém vu chon quoc ca, quoc ky. Trong sb ban bé cla t6i, H6 Han Son da chét,
Traén Van An va H6 Hiru Twong da bi bat rdi bi day ra Con Dao, chi co Nguyén Déc Quynh khong bi hé
han gi vi khéng di theo Binh Xuyén qua cau chir Y hay ra Rirng Sét.
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T6i & Phap vé t6i Saigon 1a theo ban Thang Long téi hat tai Dai Phat Thanh Qubc Gia. Giam Déc Poan
Van Culru tiép dai toi rat an can, cho t6i lam nhac trwdng clia mét ban nhac (vé sau ly tén la ban HOA
XUAN) va dé nghi t6i nén du thi qudc ca. Téi bén soan mét bai cé tinh chat 4u ca, bai Chao Mwng Viét
Nam dé tham dw cudc thi:

Chao mung nén Céng Hoa Viét Nam

Chao Dan Chi Méi chiéu nguén énh séng moi noi.
Chao mudén ndm bao anh hung chién si,
Chao bao thanh nién anh diing hi sinh.

Chao mumg anh em ! Chao mirng Doan Két !
L&y y chi quéc gia xay doi van minh.

Chao mtrg nhén dan ! Chao murng thé gidi !
Quyét chién déu xay doi tw do dep tuoi.
Hoan hé Béc Lap ! Hoan hé Hoa Binh !
Bbéng hoa A Chéu, day dan Viét Nam !

Hoan hé nu cwoi | Hoan hé cudc doi!

Vui tranh déu khéng quén bao tinh nguoi.

Ngoai bai cla to6i, Hung Lan dy thi v&i 2 bai: Nhan Dan Cach Mang Viét Nam va Viét Nam Minh Chau
Tréi Dong, Ngo Duy Linh véi bai Mét Tréi Sao, Ngoc Bich va Thanh Nam véi bai Suy Tén Ngd Téng
Théng. Chao 6i, that 1a kho khan cho Uy Ban chon quéc ca trong Qubc Hoi qual Khong chon bai Suy Tén
Ngo Tbng Théng thi so Tbng Théng budn, chon bai dé thi chuéng qua, cho nén két cuc Quéc Hoi Lap
Hién duy tri bai quoc ca ma cac chinh phu Nguyén V&n Xuan va Nguyen V&n Tam da chon, nhung Québc
Ho6i nho nhan vién cta Pai Phat Thanh stra lai 1o ca. Chang han cau dau:

Nay thanh nién oi !
Ding 1én dap loi sbng ndi...

.. nay dugc dbi thanh:

Nay céng déan oi !
Qubc gia dén ngay giai phéng...

ba tlrng di day sinh vién hoc sinh hat khi tham gia Phong trao THANH NIEN TIEN PHONG vao nam
1945, t6i thay bai Tiéng Goi Sinh Vién luon ludn bj thay doi. Loi ca nguyén thiy la:

Nay sinh vién oi!

Chung ta két doan hung trang

DBéng Iong cuing nhau ta di kiém ngudn tuoi séng...
.. Khi tr& thanh Tiéng Goi Thanh Nién, dugc doi la:
Nay thanh nién ol!

Ding Ién dap 10i sbng nai

Déng Iong cung di, di, di mé& duong khai l6i...

Thanh nién oi ! Ta quyét di dén cung...
.. bay gi& dwoc doéi la:

Céng déan oi ! Mau hién than dudi cor
Céng dén oi! Sao lam cho c6i bo v.v...

Téi khéng phai 1a ngwdi doc nhat c6 cdm tinh véi chinh quyén nay dé& hang hai tham gia bat ct phong
trao van nghé nao. Sau ngay Phap ky hiép wdc trao trd chu quyén cho Viét Nam va rat quan vé nuérc,
véi cude di cw 6 at ctia ddng bao mién Bac, véi viéc truat phé Bao Dai va viéc thanh lap ché do Cong
Hoa, v&i sw tién hanh nhitng cong trinh xay dwng qui mé... qua thwc da cé moét sy phan khéi Ién lao
trong dan ching mién Nam. Nhét 13 trong gi&i lam van h(_)c nghé thuat. Da thay xuét hién tai Saigon
nhirtng khudn mat I&n cla gi¢i nha van, nha bao nhw Doan Quéc S§, Nguyén Manh Cén, Hiéu Chan, V&
Phién, Mac D4, Vi Khic Khoan, Mai Thao... va nhirtng co s& béo chi, nhitng nha xuét ban méi mé nhw
TU DO, VAN HOA NGAY NAY, BACH KHOA, SANG TAO...
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Buwogc nhivng ngudi da tieng di khang chién nhw TrAn Chanh Thanh (va Béng Ly V&n Phong la Lé Khai
Trach) chi huy, B6 Théng Tin cta chinh phi Ngd Dinh Diém thdy dwoc kha nang tuyén truyén cla van
nghé cho nén da thanh 1ap moét té chirc dat tén Ia VAN HOA VU dé lam cong tac van déng van nghé si
tham gia doi sdng chinh tri. Nguoi dau tién dwoc giao cho nhiém vu diéu khién V&n Hoa Vu la Binh Sinh
Pai, mot can bd da tirng & Khu 1V, da trng chirng kién hoat dong cla twéng Nguyén Son va Dang Thai
Mai trong cong tac nay. Cung v&i gia dinh Thang Long, téi tham dw Bai H6i VAN HOA TOAN QUC ma
Van Hoa Vu dirng ra té chirc. Dai Hoi nay treo gidi thwdng cho nhidu bd mén. Téi doat gidi nhét trong bd
moén am nhac véi vé ca kich ngan Chim Léng. V& nay néi t&i nhirng con chim bj mat tw do va phai duoc
thao ciii x6 1dng dé bay di muén phwong, nghin hwéng. V& ca kich nay nhw bao trwdc sw ra doi cia té
khuc Bay Chim Bé Xu:

Chim, chim chim oi ! Chim, chim chim oi !
Hay cét canh bay tung day troi !

Hay cét canh bay theo bui doi |

boi la nu cwoi ! Doi la nguén vui !

Vi mét dan chim bay gitra gi6é

Va miéng thi liu liu lo lo...

Trong thoi gian di khang chién, t6i gan déng ruéng nén da sé bai hat d&u nhac t¢i Ita: Tudi xanh nhw lGa
mai - Cé nang ganh IGa cho anh ra di giét thu - V& day vai lia véi nang... Bay gid & Saigon, 1955 -- nhéat
la khi sdng & Hoa Ky sau nay -- khdng con co hdi gan véi déng lta Viét Nam thi téi bi @m anh bdi chim.
Sau ban Chim Ldng soan ra dé& dw thi trong Pai H6i VAN HOA TOAN QUC, t6i néi t&i nhivng con chim
troi qua mot bai bé ca nhan dé& Mot Dan Chim Nhé. Dan chim nhé nay tir troi bay vé tran gian dé tra 1o
Iq bé vi sao nhirng nhan vat huyén thoai nhw Chi Héng va Chu Cubi khéng con & cung trang niva. Tra |
rang:

Ttr ngay cé héa tinh bay,

Bay c6 ba ngay lén t&i mét trang
tang tinh tang & tang tinh tinh.
Cudi danh dem Chj Hang Nga
Tim xtr xay nha khéng biét & dau
tang tinh tang & tang tinh tinh...

Nhi*ng I&i ndi mod trong bai hat khéng ngd lai dung véi sy thwe: 10 ndm sau do, qua nhién hda tién Hoa
Ky chi méat c6 ba ngay lén t&i mat trang va lam cho Chu Cudi va Cé Hang phai bd ra di. Toi nghiép cho
huyén thoai khi khoa hoc tién bo. Déi véi Ly Bach va Tan Da, mét trang sé khong con 1a mot noi dé cac
ngai cuing tdi trt &n nira. Bé Ca M6t Dan Chim Nhé nay con I sw lién tuc ctia bai Chi Cudi ndm xwa cla
toi.

Chinh pht Ngé Binh Diém da vwot qua mot gay go 16n 1a sy chéng dbi cla cac lwe lwong gido phai hay
dang phai va coi nhuw da nam chét chinh quyén. Nhwng van con mét gay go khac dén tir Ha Noi ma bé
Nhat Céng Hoa can phai khac phuc. Mét mat, sau han dinh 300 ngay dé dan ching hai mién chon noi
sinh séng theo tinh than cla ban Hiép Dinh Genéve, Viét Nam tam chia d6i dé chd ngay théng nhét bang
mot cudc Tdng Tuyén Cr, réi bay gid khi mién Bac néu van dé Hiép Thuong thi mién Nam cwong quyét
chdng. Mat khac, Phong Trao Tranh Thi Hoa Binh vira dwoc thanh 1ap tai mién Nam va cé nhirng hoat
déng chéng chinh phi cung véi sy ndi loan clia ti chinh tri tai cac trai Tam Hiép (H6 Nai), Pha Loi (Tha
Dau Mét) -- ca hai chinh bién nay déu do Ha Noi giat day -- khién cho chinh quyén phai huy dong toan
thé dan ching mién Nam vao cudc dau tranh chinh tri véi mién Béc. Loi dung hau qua khong tét clia
cudc cai cach rudng dat & mién Bac, Bd Thong Tin cla chinh phd Ngé Binh Diém dwoc giao cho trach
nhiém tao nén mot phong trao goi 1a Té Cong. Nam trong bd Thong Tin, Van Hoa Vu td chirc Dai Hoi
V&n Hoa rdi theo ddi sinh hoat clia gi¢i van nghé si. Dai Phat Thanh la noi thu hat hu hét ca nhac si &
Saigon. Dai con gitp ho sinh séng bang cach tao ra nhiéu ban nhac.

Ciing nhw cac nghé si khac, du rat ban trong viéc sinh nhai & phong tra hay dai nhac héi, téi khéng he
hi*ng v&i moi thir cong tac van nghé do bd Théng Tin dé xwéng. T Khu IV dinh té vao Ha Noi réi vao
Saigon, anh Hoang Van Chi, soan gid cubén Tram Hoa Pua N& Trén D4t B4c sau nay, cling hdng hai nhw
t6i, xung phong vao lam viéc trong Van Hoa Vu, nhung anh sé sém that vong va bd nuéc ra di. D6 1a bdi
vi chinh quyén kh&i sw dung ngay nhitng cong chirc khéng cé kinh nghiém van nghé (nhung la nguoi
cling qué véi Téng Théng) nhu Nguyén Duy Mién & Van Hoa Vu va Biru Tho & Dai Phat Thanh dé thay
thé Dinh Sinh Pai va Doan Van Clru, nhirng ngudi twong dbi biét tim cach gan gii véi van nghé si. Sy
gén bo gitra chinh quyén va van nghé si dan dan tré nén Idng léo.
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Sau nay, truwdc khi bj lat d6, chinh phu Diém dwa 6ng Ngb Trong Hiéu vé co quan Céng Dan Vu (v&i sy
giup strc clia Nguyén DPlrc Quynh) dé cb gang thu phuc van nghé si moét 1an nira, cting nhw ¢ nhitng
nguoi trong cac chinh phu ké tlep dinh nam dau van nghé si, phai két luan |a trong suét may chuc ndm
d4u tranh chinh tri véi mién Bac, mién Nam chwa hé c6 mét chinh sach van nghé cé hiéu qua, nghia la
chwa bao gi®’ van déng dwoc van nghé si vao cudc tranh dau chinh tri d6. Riéng vé nganh nhac, nh& cé
Tham Vu Nguyén van Huén -- vén 1a mét tay choi violon -- [am viéc trong Phii Tdng Théng va duwoc long
hai anh em 6ng Diém, 6ng Nhu cho nén sau khi c6 trwéng Quéc Gia Am Nhac, mét ban nhac hoa tau
duwoc thanh 1ap & Saigon.

May dém nhac Mozart dwoc td chirc dudi quyén diéu khién clia mét nhac sw gia ngudi Dic 1a Otto
Soellner. Nhuwng ban nhac hoa tau d6 chi hoat dong trong mét hai nam rdi tan rd ngay. Subt trong 20
nam & mién Nam, chi c6 vai budi concert do Nguyén Phung hay Nghiém Phu Phi diéu khién. Ndm nao
cling c6 té chirc gidi thwdng VAN CHUONG TOAN QUC clia Tdng Théng trong dé cé gidi thudng cho
nhac hoa tau. Nguwoi ludn ludn giat gidi 1a nhac si Vi Thanh, nhung khéng bao gi¢’ ban nhac tring giai
duorc trinh tau vi 18 gidn di la mién Nam khéng c6 ban nhac hoa tau. That la toi nghiép cho nhitng nhac
si Viét Nam cla thoi dai nay.

Trong nira thé ky loan lac, nwéc ta la mot nwéc chwa gidu chwa manh cho nén dan ching chua cé thé
vui thu trong canh hoa binh thinh vwong dé tan hwéng cai hay cai dep clia nhac cb dién. Toi 1a ké biét
than biét phan, sau khi di du hoc & ngoai quéc vé, nhin thay tinh trang dat nwéc nén khéng dam ngh téi
chuyén soan nhac theo trwdng phai dai nhac Tay Phwong. Téi chi xin nhin nhan lam ké hat rong su6t
doi véi mot chuc, mét trdm hay mot ngan 16 ca tm thwong. Ay thé ma lai hay! Téi khéng phai dau khd
nhw cac nhac si nuéi méng lam Mozart, Chopin hay Beethoven vi trong suét d&i minh, du t6i chi dung
phuwong tién tdm thuweng nhung lai néi 1én duwoc kha nhidu diéu. Va quan trong nhat, co6 rat nhiéu nguoi
nghe dwoc nhitng diéu minh mubn noi.

Noi t&i Dai Phat Thanh thi vao may ndm dau cla Cong Hoa thir nhét, sau khi cong chirc Biru Tho thay
thé Poan Van Clru, vi khong biét cach st dung van nghé trong viéc dau tranh chinh tri véi mién Béc, dai
Saigon tran ngap thinh khéng béng nhirng bai hat tuyén truyén. Néu dé 1a nhirng bai hat co gia tri thi
cling tét thoi, nhwng trong 45 phut phat thanh clia méi ban nhac ma chi cé toan nhac khau hiéu thi that 14
khé cho 16 tai cla thinh gia. Dai con lam mét diéu rat Ia cao quy: nhac si sang tac dwoc tra tac quyén dé
soan nhac tuyén truyén. Méi loi nay khién cho & trong Phong Van Nghé cta Dai c¢é nhirtng nhac si (xin
gidu tén) lam s&n mét sb nhac diéu rdi ty theo cac chién dich tuyén truyén ma soan 1&i. Thé thi lam sao
ma c6 nhac hay dwoc, hd Trdi ? Chung toi goi d6 1a loai nhac bdn bo vi Dai tra tién tac gid cho méi bai
hat dau tranh 1a 400$. Vao ndm 56, d6 1a mét sé tién khdng nhé. Tuy nhién, nhitng dai ngd déi véi nhac
sT va ca si clia Dai Phat Thanh khdng luc no di ddi véi thuc té. Trong subt hai mwoi ndm, tién thu lao
cho ca s, tién tac quyén cho tac gia, lic ddu mua duoc ca tram t6 ph&, vi khong bao gi¢ dwoc tang lén,
sé khong thé nao theo kip gia sinh hoat. Vao nhitng ndm cudi ciing ctia mién Nam, tién tac quyén hay
tién thu lao d6 chi dd cho nhac si hay ca si an mét hai td ph& hay chi dd trd moét cudc xe taxi di hat radio.
Dai V6 Tuyén Viét Nam viét tét 1a VTVN dwoc ching téi goi la Dai V6 Tinh V6 Nghia.

Noi dua thé théi, chir nhirng ngay lam viéc & Dai Phat Thanh |a nhitng ngay day tinh nghia gitra dam
nghé si ching téi va nhitng ngudi diéu khién td chirc nay, phan nhiéu 1a nhitng nha van nha tho nhw
Thai Van Kiém, Huy Quang Vi Bt Vinh, Nhat Tudn Pham Hau, Ha Thwong Nhan Pham Xuan Ninh....
Hang ngay gadp nhau tai Dai hay tai quan Phé trwdc mat Dai la truyén trd véi nhauvui nhw Tét. Céac ca si
hay nhac si ¢6 khi danh dan hay hat trong hai, ba ban nhac khac nhau, vao trong studio rdi ma van con
d4u 140 huyén thuyén mot hdi, réi khi dén dé bat Ién méi nhao vao chd minh ngdi hay ding. It khi ching
toi phai tap hat hay tap dan nhirng bai ban ghi trong chwong trinh. Du la bai méi, trong I1&i ca ma hat,
trong ndt nhac ma dan.

Nhiéu nghé si thanh vo thanh chdng nh& & nhitng ndm thang lam viéc chung trong Dai Phat Thanh.
Chung t6i than nhau dén d6 goi nhau bang nhirng biét hiéu. Trwdng Phong Van Nghé kiém thi s Thai
Thay di chan chiv bat dwoc goi la Hoang TG Gu. Nguy&n Hiru Thiét mang biét hiéu Khing Long vi mat
mdi lGc nao cling c6 vé dau khd. Trwdng ban Tung Lam hay gét géng dwoc goi la Tum Lum...
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Chwong Bay

Bé séu khoéng nhiéu
Nhung ciing du yéu...
Chiéu Vé Trén Song

Trong khodng 1955-56, anh ban Hoang Van Chi (dang lam viéc trong VAN HOA VU) nhan dwoc tai liéu
bao chi & Ha Noi dang tai vé vu NHAN VAN GIAI PHAM ma co quan tinh béo trong Chinh Phi ctia Bac
sT Tran Kim Tuyén, s& Théng Tin USIS clia My & Saigon, mét t& chirc tuyén truyén & Dai Loan do Linh
muc Raymond De Jaegher chi huy va mgt ngoai kidu trong lanh sw quan An Do trao cho dé khai thac.
Anh van hoa vu trwdng ho Hoang dwa cho t6i coi dé hai thém tiéu str cia mot sb vén nghé si dinh liu tdi
vu NHAN VAN GIAI PHAM. Do d6 téi dwoc biét kha ré rang phong trao doi tw do dan chi cGa van nghé
sT va tri thirc mién B&c trong d6 c6 nhitng ngudi ban cii nhw Van Cao, Hoang Cam, Nguyén Hivu Pang,
Tran Thiéu Bao...

Sau khi Kruschev ha bé Staline & Dai Hoi Dang CS 1an thir XX, nha cdm quyén Lién X6 tuyén bd ap
dung chinh sach c&i mé, bai bé quan niém than twong hoa lanh tu. Bac Kinh rap khuén Lién X8, dwa ra
khau hiéu Trdm Hoa Pua N&cho phép van nghé si tw do sang tac, phé phan lanh dao. Theo gét Béc
Kinh, Ha Ndi ciing céi tréi van nghé: phong trao NHAN VAN GIAlI PHAM ra d&i nhitng nam 54, 55, 56
trong giai doan cudc cai cach rudng dat gay ra nhirng sai lam tham khéc cho Viét Nam. NHAN VAN GIAI
PHAM la phong trao dau tién clia van nghé si va tri thirc mién Bac doi tw do dan chd cho dat nwéc. Ho bi
thang tay dan ap, ké di tu, ngudi bi bac dai. Trwéc sw kién d6, tuy trong long thi x6t thwong cac ban ci,
t6i rat vui vi sw qua 1éng |1&o trong chinh sach van hoa, van nghé cla chinh phi Ngé Dinh Diém (va cla
nhitng chinh quyén di sau). Vui la vi néu chinh phi Diém chwa bao gi&> dwoc xwng tung 1a mot Nha
Nwac ton trong tw do va dan chad thuwe sw nhwng van nghé si it khi bj dan ap, trlr treo'ng hop dé la nha
van, nha bao lam chinh tri han hoi, di theo mot dang phai nao d6 dé& chéng chinh quyén. So véi mién
Béc, ngudi lam van hoc nghé thuat thuan tiy & mién Nam cé mét sw tw do twong ddi nao dé trong pham
vi sang tac.

Nhwng vui thi vui déy, thuc ra tdi cing nén budn mét phat! Budn vi phe quéc gia khdng c6 mét chinh
sach van nghé nao cho ra tro, chinh pha chi dung nhi*rng cong chirc dé lam viéc mot cach rat may moc
v&i van nghé si. Té chirc klem duyét nam trong bd Théng Tin |a rat can thiét gé ngan ngtra nhitng nguoi
-- dwoc goi la an com quéc gia tho ma cong san -- cé y dinh dung van hoa pham de tuyén truyén cho
ché d6 mién Bac. Nhung khi can kiém soat nganh nhac, chinh quyén da rat [Am cadm khi lam kho dé
chuing t6i trong viéc sang tac nhac tinh. Trong con say mé lanh manh hoéa québc gia, bai trir thudc phién,
déng clra vii trwng, chinh quyén déng ludn vai trod kiém soat con tim trong pham vi &m nhac.

Tuy nhién, ching t6i dau cé chju thua mu kiém duyét. Vi sy 16ng tay cla chinh quyén, ngay trong thoi
6ng Diém, ngay khi phong trao Té Cong chwa dit, ngoai loai nhac tranh dau ma chinh quyén dé cao,
chung t6i van rird dwa ra nhirng ban nhac tinh. R&i t&i khi dong nhac tuyén truyen cho khu tri mat, &p
chién luoc... ra doi thi van c6 nhitng ban nhac wét at dwoc phd bién, tuy chang bao gid dwoc chinh
quyén Gng hé nhuwng ciing khdng bi ngan cdm gét gao va duoc tudi tré hat nhw dién. D6 1a loai nhac véi
ndi dung tinh yéu cla tudi choai choai. Sau thdi 6ng Diém, nhac wét at 4n than vao nhirng bai t6i goi la
linh ca. Khi cac éng nha binh 1&n cdm quyén va khi cé t&i ba bdn thé hé thanh nién tiép tuc bi goi linh --
khién cho toi cling phai soan ra mét ban linh ca nhan d& Mét Hai Ba Chung Ta Bi Linh Ca Lang - thi
nhing ca khdc thién vé tinh yéu v&i dé tai linh tién tuyén va em gai hau phwong dwoc tung ra va rét
thanh cong.

Khi cac khiéu vii trwdng bi dong clra, nhirtng nguwoi clia dém tbi bén kéo nhau di choi & phong tra cé am
nhac séng. Gia Dinh Thang Long va gi¢i nghé si sinh séng bang nghé nhac & Saigon gi, ngoai dia ban
hoat ddng la Dai Phat Thanh, Hang Dia Hat, Dai Nhac Héi, cé thém chd dung vé la nhirtng phong tra. T6i
thworng dén gidp vui cho Phong Tra Blrc Quynh & dworng Cao Théng la noi dao tao ra cac ca si Thu
Hwong, Lé Thanh, Thanh Thuy... Thay phong tra &n khach va véi sy khuyén khich cta t6i, nha van Mac
Thu m& phong tra Tric Lam & dworng Ngd Tung Chau. Rdi téi khi kién truc sw V6 Blrc Dién mé phong
tra Anh Vi & duwdng Bui Vién thi toi la ngudi didu khién chwong trinh van nghé.

Caéc khiéu vii trwdng Van Canh, Tabarin, Ty Do -- bay gi¢’ déi thanh phong tra -- cling 1a noi t6i lai vang
hang dém. DU chinh quyén dang chi trwong lanh manh hoa xa héi, Saigon by night van con |a khéng
gian va thoi gian dé nhirng ngudi thich hi hoa (!) nhw téi di tim ngudn vui x&c thit. Phong tra 1a noi ho
hen ctia nhirng cudc tinh tam bo. Thé nhung nhé & chi trwong lanh manh hoa xa héi nay ma cé mot sé
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n ca sT tré thanh nhi*ng ménh phu phu nhan cta nhiéu vi quan to -- ké ca quan van lan quan vé - cla
hai th&i Cong Hoa.

Khung cénh &n choi & phong tra trong thdi diém nay ciing gidp tdi c6 vai ngwdi tinh xac thit nhw thei 45,
46. Dam ba méi tinh tam b nay lam téi nght t&i vii ni Binh véi bai Tinh Ky N va bai ca xa hi t6i soan
cho Hanoi by night khi xwa, bai Tiéng Budc Trén Pudng Khuya. Téi bén soan bai Phd Budn véi mot thé
nhac phu hop v&i thé gi¢i hop dém (boite de nuit) 1a thé tango. Nhé giong hat ma quai ctia Thanh Thuy,
nhd nha xuét ban & cho trdi Aam nhac -- tai ban t&i 8 1an -- bai ca xa hdi nay phd bién ra dan chung rat
nhanh, rat rong ma khéng can phai nho téi dai phat thanh:

Puong vé dém dém mura roi uét budc chan em
Bun lay khéng quén béi thém 16i ngé khéng tén
Qua may gian khéng dén

Nhing mai tranh im lim

Puong vé nha em téi den

Nhin vao khe song tréng anh ém yéu ho hen

Mét ngay céng lao khéng cho biét dén huong dém
Em buwéc chan qua thém

Muwra vén roi ém dém

Va chi lam phd buén thém...

Vi bai nay, t6i nghich ngom véi chir nghia va van diéu nhw muwa roi ti tach, mwa tuén dwéi vach, mua
qua mai rach, mwa nhw mudn trach, mwa yéu 4o rach... vda mo mang hd nhirng ddi tinh nhan nghéo,
phai séng trong nhirtng ngdi nha gd mai ton trong hém téi phé budn (khu Ban C& ?) rdi nhin ngéi nha
gach ma ho mo twéng nhw chiéc banh ngot ngon !

Trong may nam lién, t khi t6i b6 vang qué vao thanh, dwgc ra nudc ngoai trong mét thoi gian roi tré vé
nwéc, & dau tdi cling phai sbng qua nhiéu véi nhivng dd thi. Nhat la bay gio, vi viéc cong cling nhw viéc
tw, t6i phai b6 chan trong moét Saigon v&i nhirng dai 10 tuy rat vui nhung ciing rat 6n ao, day khoi xe va
bui bam. Hay v&i nhitng khu phé budn, mua mwa, &m wét, Iay 16i. Téi nhé ddng qué, téi nhé thién nhién
v6 cling. T6i tim moi cach dé ra di. Réi tdi c6 nhirng budi chiéu ngdi bén dong séng Ctru Long:

Chiéu buéng trén dong séng Cuu Long
Nhw mét con wéc mong oi chiéu...

.. d& mong dwoc nhw hang cay gb rong, nghiéng minh (tréi) trén séng séng yéu kiéu... Téi con mudn
theo dd ngang qua giang, thwong chiéu... Ri bi vi tdi thwong nhiéu, nén t6i nhé tinh yéu. Vang, toi lai
dwoc lang man nhw xwa rdil Bai Chidu Vé Trén Séng c6 |8 [a bai cé nhiéu tinh cdm thién nhién nhat cta
t6i. Bai hat dwoc soan trén mot am giai mineure 6, coi nhw do la sw thr thach cla t6i trong viéc dung
nhirng am giai khac v&i nhirng am giai téi da dung tir trwdc t&i nay.

Trong thdi gian nay, cudc sdng gia dinh cla t6i rat 14 hanh phic. Ra ngoai xa hdi, tdi cling nhw hau hét
dan chang mién Nam déu thay trong long phan khéi vi thdy méi ngay ché d6 québc gia cang nhw thém
vi*ng chac, chinh phl dang tién hanh nhirng céng trinh xay dwng qui m(“). M6ét triéu ngudi di cw da gay
mot tac dong manh mé vao tinh than nhirng ngudi con co cam tinh voi ngoal kia". Phong trao T6 Cong
ch gang lam sang t& hon chinh nghia quéc gia. Hon thé niva nhirng bién cb & trong va ngoai nuéc nhw
vu nGi loan & Quynh Lwu, vu Nhan Van Giai Pham & Ha Noi, vu nGi day & Balan, Hung Gia Loi... cang
cho moi ngudi c6 cam twdng rang mién Bac cé nhiéu van de hon mién Nam. Khlen ai cling thay han
hoan. Ai cling mudn hat 1&n nhirng 1i ca vui vé, ddm tham. Téi cling thy nhw vay. Va t6i soan ra mét sb
bai hat, cé thé duwoc goi la nhirng ban xuan ca. Khai dau la bai Hoa Xuan:

Xuén vira vé trén bai cé non

Gi6 xuan dua & vang xubi ngudn
Hoa cuwoi cung tia ndng vang son
LG ong Ién dwong canh tung ron...

Bai Xuan Thi ndi rd hon sw yéu mén hoa binh ctia ngudi mién Nam:
Tinh Xuén choém n& dém qua
Khi mua chinh chién déa lui ra ngoai doi
Ngay Xuén con én duwa thoi )
Co6 ngudi nhé téi nhieng 167 yéu mén nha
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Xa xa c6 tiéng kinh céu

Chiéu trén duong thé mang sdu ménh méng
Nguwoi di gitka d6 Xuén néng

Nhin nhau b& ngé rung rung Iong nhé thurong...
Tinh thuwong nhén thé bao la

Yéu nguoi ndm truéc da khién cho ta gidn hon
Va thuwong céy sung cé don

Hoa dao da né trén vét mon chién xa...

Bai Xuan Nong sau day ca tung mua Xuan & mién Nam, noi khong gié lanh mwa phin nhw & mién Béc,
chi cé bui va nang, vy ma van nén tho:

Troi xanh xanh qua, sang soi bén nha
Huwong xuén la da lot canh ctra qua.
Ngoai troi tw do, Id budém quanh co

Theo duong to, ra ngoai néo mo.

Mot mua Xuén néng gitrka noi kinh ky

Mura bay khéng vé, chi cé bui xe

Mat troi phwrong Nam trong luc Xuan sang
Yéu nguoi dén, Xuan néng tinh doan...

Nhwng bai xuan ca ma toi dac y nhat [a... Xuan Ca ! Mua Xuan cuda ta khéi ngudn tir khi cha me ta gap
nhau :

Xuén trong t6i da khoi trong mot dém vui

Mot dém, mot dém géi chan phong the dén cha me vé!
Xuén é&m u, I4t leo trong nguén suoi mo

Btrng reo réi theo ndng Ién tir cha chéi chan long me...

Xuéan ta ra doi ,tl‘,l’ dém d(f)ng‘ phong cla cha me, rdi Xuan ta |80 déo trén duwdng ddi chp t&i khi ta cﬁ‘ng
nhw moi ai, chét trong dia cau. Nhuwng dirng lo, vi ta cling nhw Xuan, sé tai sinh, sé song thém vai lan,
nhw trong bai Xuan Ca vay!

T6i vbn la mot ké tham lam. Cho nén soan ra nhirng bai hat mua Xuan rbl thi t6i mudn tré thanh mot ké
hat rong quanh nam ca hat. T6i muén soan ra nhitng "ca khuc bon mua". Vi sinh ra vao mét mua Thu
nén t6i rat yéu mua la rung. Trong khang chién t6i soan bai hat vé mot mua Thu chién tranh nhwng dich
thwe ra t6i da xwng tung mua Thu mudn nam hoa binh. Ldc nay t6i dang tap toe danh dan tranh. Toi bén
soan mot ca khuc hat véi tiéng dém dan tranh |4y tén la To Tinh. B&i vi bai hat néi t¢i mua Thu, t6i ddi
tén la Tinh Ca Mua Thu. Bai nay, cling nhw nhirng xuan ca, la mdt bai hat trong xu huwé&ng hoa minh vao
thién nhién cua to6i:

Dém nay swong mo bao phd u G nhw long thuwong niy
Nh& méy cung dan, thuong duong to, mo hién hoa
Dém nay swong mo bay toé a & nhw hdn céu tho
Ngat khuc tinh ca, trong mua Thu...

R&i trong khong khi ca hat bén mua dé, t6i viét thém nhirng ca khic mua hé nhw Ha Hong :

Mua he di qua nhw lan gi6

Mua hé trong ta da dé hoe

Mua hé déi ta béc Itra chay

Ltra thiéu trai dat nay

Mua hé thién nhién nhu tinh gidc
Mua hé dwa ta téi hdng hoang
Trén trubng yéu nhau trong troi dat
Mua he cta uyén wong

Déi ta chi c6 mét mua ma théi
Doi ta chi c6 mét lan doi vui
Mua he ngay thang chwa gia
Muaa he hanh phuc dbi ta...
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Ha Hong la mét bai ca day nhuc tinh. Day la Idc t6i toi tudi sung strc nhat clia ngwoi dan 6ng, t6i khong
gilr ndi ti nhikng khi trot chan va ngé vao 1ong nhirng ngudi nlr mien Nam ndng nhw Ira dot. Roi sau
cudc giao hoan, t6i lwdi bieng nam chét trong giwdng tinh va soan bai Ngay Thang Ha:

Ngay théng Ha, ménh méng bubn
Long véng vé nhuw sén truong
Hang phuwong vi cling khac thuong
Nhé6 tia mau trén con duong...

Bai Ha Hong rat nong béng, bai Ngay Thang Ha that la oi &, bai Gié Thoang Dém Hé sau day co6 vé mat
mé hon, nhwng ca ba bai ha ca nay déu xwng tung duc tinh:

Gi6 thodng dém he
Gi6 thoédng vé khuya
Gi6 gap cb bé

Luc tudi xuén thi
Giac ngt khéng mor
C6b bé hoc tro

Dén tudi hoc tro...
Gi6 théi cang tron
Duwéi 16ng ngurc son
Gi6 rén tim xubng
Gi6 lanh tam hén
Gi6 la nu hén

Lam cho cé bé

Ntrc né nhiéu hon...

Chu trwong soanca khic bén mua nhung t6i khdng yéu mua Déng cho I&m, nén ngoai bai Mua Déng
Chién ST soan trong khang chién hay bai Mua Déng Paris (ttc Tién Em, tho Cung TrAm Twéng do toi
phd nhac), héi t6i con tré, t6i khéng soan thém mét ca khic mua Dong nao khac. Vé gia, trong té khic
BAY CHIM BO XU, t6i méi da dong téi mua Dong x& lanh qué ngudi, cé nhixng con chim phai thd huyét
va céu cd tw van vi budn!

Cho t&i ndm 1956, nghia la gan hai ndm sau thoi gian di hoc & Phap, nhirng ngay thang sbng tai mién
quéc gia day hirng khéi nay la nhitng ngay hoan toan hanh phuc cla t6i. Trong gia dinh, téi séng an
nhién bén vo hién con ngoan. Ngoai xa hoi t6i 1a ngudi dwoc wu ddi. Trong sang tac, t6i tim dwoc
dwdng di. RAi t6i budng tha tinh cdm ra, trwdc hét véi thién nhién, sau tdi véi xa hodi va con nguoi.
Khong bao gi& t6i nghi réng sw budng tha khéng kim ché cla t6i sé& dwa t6i dén nhitng d6 v& khong
tranh dwoc.
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Chwong Tam

Diu nhau di trén phé véng
Diu nhau di trong anh sang...
Thwong Tinh Ca

Nhw da tdm su trong Chuwong 9 clia cubn Héi Ky THOI THO AU, t6i biét yéu rat sém -- vao khoang 12
tudi -- chi vi tdi mé doc truyén lang man va thworng dwoc ngudi 16n ké cho nghe nhirng truyén tinh. Duc
tinh trong t6i con dwoc khéu goi sém hon niva, ngay tir khi mai 1én bay lén tam. Puoc biét nhirng bai
hoc vé tinh ttr Itc con tho rdi Ién 1én v nhirng cudc tinh qua dé dai, téi ludn luén di trén con dwdng tinh
ai rat déi binh yén. Trong cudc ndi tinh da tré thanh duyén thanh nghia véi vo hién hay trong nhirng
cudc ngoai tinh hoa buém nao dd, bao td chwa bao gi®r dén véi toi ca.

Nhwng vao nam 1956 nay, dd v& da dén qua mét tai nan ai tinh x4y ra gitra t6i va nguwdi vo clia em vo.
Day la ltc ching tdi bi 16i cudn vao mét nganh nghé thuat rdt méi mé 1a dién anh. Téi vira & Phap vé va
cong tac chat ché véi anh ban D6 Ba Thé ma toi da quen khi con & Paris va hira sé cung anh di vao
cong viéc thuc hién phim Viét Nam. Lac d6 hai hang phim 1&n & Saigon I8 PONG PHUONG cutia D6 Ba
Thé va TAN VIET cla Bui Diém dang thi dua lam phim t6 Cong vé&i hai cubén phim D4t Lanh va Chung
T6i Mudn Sbng. Day ciing la luc ti rat hung hang (!) véi nhirng thanh cong qua dé dai cia minh -- trong
ca hai dia hat am nhac va dién anh -- quén han bai hoc bi bat giam & bét Catinat va cai chét cia H6 Han
Son, tat ca nhitng chuyén d6 xay ra ciing vi céi tinh hao thang cda tudi tré.

Su budng tha khong kim ché trong sang tac ciling nhw trong doi sbéng hang ngay day tdi vao mot cude
tinh dang Ié t6i nén tranh. Thanh thyc ma ndi, t6i muén tranh ciing khéng dugec. Vinhu cau cla cong tac
dién anh, toi song qua gan gii v&i nguwdi vo cla em v, doi khi con phai song chung & Hong Koéng hay
Manila d& hoan tat cuén phim. Hon ni¥a trong ddi séng héng ngay, 1& ra vo' chdng téi nén di & riéng sau
ngay em vo Iay ve' nhwng khi don t&i can nha rat I&n dwong Ba Huyén Thanh Quan, chung téi van ct &
gan nhau. Thé Ia vu ngoai tinh xay ra. Néu toi séng trong mét xa hoi Au My thi tai nan &i tinh nay ciing
dé giai quyét, nhung vi gia dinh nha vo -- tri vo téi -- da khong binh tinh lai con bi hai nha van (1) T.N. va
T.K.N. xti giuc nén dem vu nay ra chén cdng khai va vi tdi da ndi tiéng rdi cho nén, khac véi cau cham
ngén tét dep pho ra, xau xa day lai, chuyén khong dep nay tré thanh mot si céng dan rat Ién. Bao chi &
Saigon lam am lén d& danh, bao chi Ha Noi con mia mai: Cam & dat B6 Ha ma dem vao trong & noi
khong hop v&i thiy thd la hw ngay (!) Du chwa dén do luc nao cing dam ngwc thum thup dé nhan cai toi
goc cta nhirng nguo’| mang s6 kiép noi tinh, t6i ludn ludn budn rau khi phai nhac lai méi tinh cAm (amour
défendu) ma t6i ca gan di vao khi t6i ma&i ngoai 30 tudi. Toéi chi budn vi da lam budn Idng ngudi vo,
ngwdi em. Budn vi biét ring nhitng db v& nay sé khong bao gi¢r c¢é thé han gén duoc.

Khac voi nguoi A Bong, thudng cho rdng phwédc bat trung lai hoa vo don chi, nguwdi Phap cé cau a
quelque chose malheur est bon, tai hoa tdi gay nén va nhan Iy khéng ngd dem vé cho t6i hanh phuéec.
Cudc tinh khéng dep vira két thuc dan t6i téi mot cude tinh khac. Nhwng vi kinh qua viéc gay khé dau
cho minh va cho ngudi nén téi rat than trong, tw nguyén phai nang niu cudc tinh nay.

Trong Chuwong 25 ctia cudn Hoi Ky THO'I VAO DO, tdi ndi téi nhirng ngay rat dep khi ghé lai tinh Phan
Thiét vao ndm 1944. Tai thanh phd sang sla va 4m ap nay, nhd bai hat Budn Tan Thu clGa Van Cao, toi
lam quen v&i mot goa phu rat tré cé hai dong mau Viét-Anh tén 1a Héléne. Nang & v&i me gia va hai dia
con, mot gai la Alice, mét trai la Roger, tai mot don dién & Sudt Kiét, cach tinh ly khong xa. Gitra chang
du ca va nguoi c6 phu tré tudi c6 mét cude tinh rat nhe nhang va trong sach. Méi tinh nia kin nira hé
duwoc hiéu ngadm 1a kha _say swa. Hai nguoi déu b|et c6 sw yéu mén lan nhau nhwng khong ai dam 1én
tiéng yéu dwong ca, chdng khac chi trong nhitng méi tinh cam I&ng khi téi méi 16 tudi. Méi tinh thét 1én
qua nhﬁ’ng I&i ca téi mwon cha Dang Thé Phong, Lé Thuong, hay Van Cao va qua nhirng 16i tho néng
muwon cta Lwu Trong Lw, Xuan Diéu hay Huy Can. R4t c6 thé vao luc do, t6i mang mac cam tw ti cla
anh hat rong trong ganh Cai Lwong va nang chwa ra thoat 16i sébng goa phu thAm lang, ching toi chi
duwoc coi dang & map mé moét cudc tinh. Subt mét thang troi, hai ngwo’l dao choi trén pho xa doéng dao
hay trén bai cat vang v&, ndi v&i nhau nhitng chuyén trén trdi dwéi bé, chuyén con dé con giun nhung
khong bao gi dam n&m tay nhau hay néi nhitng I&i an ai nhw trong tiéu thuyét hay trén man anh
cinéma.

Khi t6i gid tr Phan Thiét va Héléne dé theo ganh hat vao Nam, nang tién t6i trén san ga xe Ia. Trén
bwéc duwdng giang hd, téi nhan nhiéu birc thw (va c& nhirng bai tho') cia Héléne. Téi cling ludn ludn gl
thw cho nang. Tat ca nhirng chuyén gap g&, gan nhau, hat va doc cho nhau nghe nhirng 1&i ca, 1&i tho
rdi chia tay nhau, g cho nhau nhi*ng 14 thw mau xanh mau tim... chao 6i, sao ma giéng nhw nhirng gi
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bao quanh mét mdi tinh huyén diéu. Thuc té, d6 chi la mét méi tinh suéng! Cho nén khi xay ra Cach
Mang va khang chién & mién Nam khién t6i phai chay khoi Saigon, leo Ién xe Ira tr& vé mién Bac, tau
ho’é nglrng tai ga Su6t Kiét ma t6i cling khdng ghé tham Héléne. RAi ke tr dd, tdi quén nang goa phu tré
tuoi.

Tré lai Saigon vao ndm 1951, t6i chang cé Itc ndo nhé téi ngwdi dep Phan Thiét ca. Nam thang troi qua
v&i nhivng sinh dong va xuén déng trong nghé nghiép ciing nhw trong doi tw, sau tai nan ai tinh ké trén,
mot hdm tdi dang lang thang trwdc cho Bén Thanh, dot nhién Héléne hién ra trwéc mat. Mirng mirng, tai
tdi, ching toi ding noi chuyén rat 1au, biét rdng d6i bén da co gia dinh, tdi da cé bén dra con, nang cé
thém ba dra con nira. Alice va Roger da Ion...

-- Néu " 6ng" ranh rdi, xin m&i lai choi. Nha & ngay dau duwdng Tran Hwng Dao kia kia !

T6i voi vang di theo Héléne vé nha. Hai chau Alice va Roger chay ra ndm tay chd. Téi ng& ngang khi
thay Alice. C6 bé gibng me nhw duc. Ciing nhw cac ni¥ sinh khac, co bé da biét t¢i nhivng bai hat cla toi
nhw Tinh K§ Nir, B&n Cau Bién Gi¢i, Tinh Ca, Tinh Hoai Hwong... C6 18 trong tiém thirc cla co thiéu nie
16 tudi nay da cé dw hwong vong tay bé bdng cla ti lic cd mai 1én bdn cho nén cé quan quit tdi nhw
ngwoi quen biét t 1au.

DBang c6 mot tham kich trong long sau vy ai tinh dwgc ca nwéc biét, t6i di tim an Ui & ngwdi ban ci
Hélene. Nhét 1a & nguwdi con gai gibng me nhw duc. Trong luc dang c6 cam giac bi moi nguoi chung
quanh khinh khi, ghét bo, tOi thay nguéi ngoai trong long khi nghe ca hai me con noi rang téi chdng co toi
gi cal Ho nai thé vi ho mudn kéo tdi ra khdi mét sw nhuc nhan, toi biét vay! Bé ghi lai cudc gdp g& nay,
t6i phd nhac mot cau ca dao thanh mét tinh khdc nhan d& Nu TAm Xuan, khi in ra c6 dé tang Hé Lién (vé
sau nang lay tén la Hué Lién, ciing do & tén Héléne ma ra):

Nu tam xuén né ra xanh biéc
Em lay chong rbi anh tiéc lam thay!

Trong subt mét ndm, hang tuan, toi lai xe hoi téi don Alice di choi. Cé bé co vé khdng yéu nguoi cha
ghé. Hinh nhw tt ca nhirng c6 bé s&m md coi cha déu khong wa nguwdi chéng méi cia me minh. D4
khéng wa duo’ng thi chac chén cling it khi tam sw véi me. Toi la nguwdi c6 may mén dwoc nghe Alice trut
bau tam sw ctia mét thiéu ni vao tudi day thi. Cang nhin mat, cang nghe chuyén c6 bé, t6i cang théy
Alice gibng Helene. Cing van giong noi do, cling van nhirng chuyén t6i da nghe noi nguoi me, ndi vé
cudc doi, néi vé minh, néi vé nguwdi va nhat la néi vé nén thi ca Viét Nam.

Thé 1a cai lwdi &i tinh chat hep tung 18n vao nam 1944 ma khéng chup vao dau t6i, hon mudi nam sau,
vi khéng tranh né nén toi chui tot vao lwdi. Mot chiéu mua Thu 1957, t6i té tinh v&i Alice va dwoc nang
ban cho mét cai i lang Ié. Luc do, toi cé ngay quyét dinh la méi tinh nay cling phal cao thuwgng nhw moi
tinh gitra t6i va Héléne. T6i bd ra 10 nam dé xay dwng mét cudc tinh ma két qué la mot s6 ban tinh ca
soan ra dé riéng tdng nang, tr Thwong Tinh Ca (1956) cho t&i Chi Chirng D6 Théi (1975). Nang ciing
viét ra khoang 300 bai tho' dé tang toi, trong doé cé bai téi phdng tac thanh ca khuc:

T6i dang mo gidc mong dai
Dirng lay t6i nhé cudc doi chung quanh...

K& tir nam 1948 cho toi khi xay ra vu si cang dan vé tinh, tinh ra da gan mét thap nién, sau khi lay vo va
lanh xa chinh tri @& sbng v&i ban than va gia dinh, rdi di hoc xa, rdi tré vé "phung su" (!) quéc gia, vi qua
mai mé soan nhac xa hgi, nhirng bai tinh ty qué hwong, t6i khdong soan mét ban nhac tinh nao ca. Va lai,
trong 10 nam troi, toi khong gdp mot cudc tinh nao goi 1a dang ké. Tai khi mot chuyen tinh khong dep
xay ra, trong mudn van dé ve do toi gay cho nhirng ngwoi trong cudc, ¢ sw dd v& cha riéng toi. DU c6
ngwdi vo' hién lanh dai lwong, sdn sang tha thr cho minh nhwng t6i van chwa ngoi ra khdi cai vwc thadm
ma toi day t6i xudng. Nam trong day co don, tdi ngdc dau vwon 1én dé soan bai Tim Nhau:

Tim nhau trong hoa nd, tim nhau trong con gi6
Tim nhau trong dém kho6 hay mua i

Tim nhau khi ndng dé, tim nhau khi tréng té
Tim nhau nhw chim mdng tim nguwdi mo...

Khi quéa dau khé, nguoi ta dé dang di vao Pao:
Gap nhau trong hoi thé cta cudc doi, nguoi oi
Géap nhau, hdy nép hoi im trong huong maoi
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Gdp nhau trong nhan tinh day bac ai, oi nguoi
Géap nhau trong kinh cau mét hoi chudng...

Ta6i khdng ngo trong mot thoi gian ngan, t6i lai gap dwoc tinh yéu. T6i khdng l&n tranh no6 du biét khong
gilr n6 dwoc sudt doi. Cudc tinh khéi sy bang bai Thwong Tinh Ca:

Diu nhau di trén phé véng

Diu nhau di trong anh séang

Dét hén vé gidc mo vang, nhe nhang

Diu nhau di chung mét niém thuong...

Biét rang c6 ngay phai chia xa nhau nhung van hira:
Diu nhau sang bén kia thé gi6i

Diu nhau nwong than ven chin subi

Dét diu vé t6i xa voi, doi doi

Diu nhau dwa nhau vao ngan thu...

Vi van dé chénh léch tudi tac cling nhw vi t6i khéng mubn lam phién nhirng nguwdi chung quanh mét 1an
nira, t6i quyét dinh ngay tw lGc d4u rang day chi 1a mot méi tinh gitka hai tam hén ma théi. Téi cd géng
tranh moi dung cham vé xac thit va toi hanh dién dé noi réng nang van la mét trinh ni khi roi xa téi dé
bwdc chan 1én xe hoa vé& nha chdng. La mdt nghé s, tdi can tinh yéu dé sang tac, gibng nhw con nguoi
can khi troi dé thé. Toi khong can phai chiém doat ai ¢, nhat la chiém doat mot ngwdi con gai con it
tudi. Gitra chung toi, khéng cé rang budc, tréi chat nhau. Mbi cudi tudn gap nhau, thé 1a qua dd. Toi noi
lén diéu nay qua ca khic Cho Nhau:

Cho nhau chéng tiéc gi nhau.

Cho nhau gt da tue lau

Cho nhau cho lic so sinh ngay dau
Cho nhitng hoa nién nhijp céu

Pura tudi tho dén vé dau...

Cho nhau lan téc lan to

Cho nhau ¢ mat troi cho

Cho nhau tiéng khéc hay cau vui dua
Cho chiéc néi, cho ndm mé

Cho réi xin lai tw do...

Vi yéu nhau nhung khéng mudn chiém doat nhau cho nén cé thé cho nhau ca& day Trweng Son, cho
nhau ca bdn trung dwong, qué hwong xin van cho nhau nhw thwéng... dé roi khi can phai dit tay chia
doi dwong, da gitr lai sw "tw do cho nhau" réi thi sé chang con gi dé déi ngudi tinh phai vwong van hay
oan trach nhau.

T6i mudn ndi qua vé nhirng tinh chat nhac tinh trong Tan Nhac Viét Nam. Khi méi thanh hinh, nhac tinh
trong &m nhac cai cach mang nhiéu tinh chéat Iang man véi nhitng tac phdm cta Bang Thé Phong, Lé
Thwong, ThAm Odanh, Dzoan Man v.v... Tinh nhan trong nhitng ca khic dé bao gi® cling phai c6 mua
Thu, gié heo may, séng nwac, tréi may, hoa co... dén dé lam dep cho cudc tinh.

R&i theo v&i thoi gian, nhac tinh tién t6i giai doan phat trién ctia Tan Nhac, né rdi khéi khung canh lang
man (romantique) dé tién t&i nhac tinh cam tinh (sentimental). Bay gi& doi Itra yéu nhau khéng con can
dén bdi canh chung quanh nira. Trong loai nhac tinh nay, chi cé anh véi em ma thdi, nghia Ia chi ¢
nguwdi nam, ngudi nir diu nhau di trén dwéong tinh. Réi nhac tinh Viét Nam sé tién téi giai doan ndo tinh
(cérébral) v&i Trinh Cong Son, nhuc tinh (sensuel) véi Lé Uyén Phwong, do tinh (psychedelique) voi
Nguyé&n Trung Cang... Nhac tinh cla tdi ra doi trong giai doan 58-68 nam trong loai nhac tinh cdm tinh
vay.

Sau khi diu nhau trong Thwong Tinh Ca dé’ di vao tinh téi soan nhirng bai Ngay b6 Chung Minh, Birng
Xa Nhau, Kiép Nao Co Yéu Nhau, tat cad nhan manh vao ch "nhau":

Ngay dé c6 em di nhe vao doi )
Va mang theo trang sao dén vdéi Ioi tho nudi.
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Ngay d6 ¢ anh mo lai méng ngoi
Va se to két toc giam em vao Iong thoi...

Georges Etienne Gauthier, trong mét bai bao dang trén BACH KHOA vao nam 1972 da vi giai diéu cla
nhirng bai nhac tinh nay nhw sw vwon Ién clia canh thién nga:

Ngay doi ta ca vui tiéng hat véi duong dai
Ngém khé tiéng tho, khoi mach su loi (yyy)
Ngay déi méi doi méi da quyét tréi doi nguroi
Oi nhiing cénh tay dan vong tinh &i (6 0 &)
Ngay do co6 ta mo dwgrce tron doi

Tinh vwon vai 1én khoi toi chin troi méy khoi
Ngay dé cé say duyén vuot bién ngoai

Trung dwong oi ! Gitr kin cho lau dai tinh doi...

Nhwng du nét nhac, 16 ca cé dep dén méy téi ciing biét rang khong thé nao gitr dwoc ngudi tinh subt
doi. Cho nén:

Ngay d6 cé em ra khéi doi rbi

Va mang theo tréng sao chét cudi troi u tbi
Ngay dé c6 anh mé mai tim loi

Tim trong dém rach rwdi con mo nao 1é loi ?
Réi tién doén ngay xa nhau:

Ngay do cé bo vo lac vé troi

Tim trén may xa khoi c6 ao dai khan cuwoi
Ngay dé cé kéu lén goi hén nguoi

Trung dwong oi ! C6 sot sa ciing hoai ma thoi...

M&i yéu nhau ma da lo s¢ ngay xa nhau. Chang téi da khuyén nhau:

Dirng xa nhau !

Dirng quén nhau

Dirng ré khace tinh nghéo

Burng chia nhau néi vui, niém dau
Dieng bubng mau

Dirng dut do

Durng thoét gidc méng dau

Du cho dém c6 khéng bén lau

Du mai sau dét nhau ma qua céu
Mé chén séu énh trdng vang mai lau
Dirng xa nhau nhé

Dirng quén nhau nhé

Dieng chia nhau nti cao v sdu
Dirng xa nhau

Dirng quén nhau

Birng dit tiéng ngdm séu

Birng im hoi déng cay roi nhau
Dirng di mau, dé mai mai

La chiéc béng dam méu

Con theo nhau t&i muén doi sau...

Trong luc nay, mét ngudi ban gai cd la Hoai Trinh & Paris guri vé cho toi nhiéu bai tho hay trong dé co
bai Kiép Nao C6 Yéu Nhau ma t6i thay rat phu hgp v&i thir tinh xanh van con lo s¢ cla téi. Cho nén toi
voi vang phé nhac ngay:

Dirng nhin em nira anh oi !

Hoa xanh d4 phai roi, huong trinh da tan roi
Dirng nhin em

Dirng nhin em niva anh oi

DO6i mi dé bubng sudi, méi nhan da quén cuwoi
Hé&n nguoi théi da quén ta

Trang Thu géy doi bo, chim bay xtr xa m¢
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Géap nguoi chang

Gép nguoi chdng, nhén cho ta

Hoa xanh d4a bo vo, dém séu géi o tho

Kiép nao c6 yéu nhau, thi xin tim dén mai sau
Hoa xanh khi chwa né, tinh xanh khi chuwa lo s¢
Bao gi¢r ¢6 yéu nhau, thi xin gat hét thuong dau
Anh dau anh déu roi ?

Anh dau anh dau r6i ?

Dirng nhin nhau nira anh oi

Xa nhau da xa rbi, quén nhau da quén roi

Con nhin chi

Con nhin chi nlra anh oi

Nuéc mét da bubng sudi, theo tiéng hat qua doi
Dieng nhin nhau nira... anh oi...

Nhitng ban bé yéu nhac thwong hdi toi vé cai goi la bi quyét phd nhac. Au la t6i xin phép ntv sT Hoai
Trinh cho t6i dwgrc in ra sau day nguyén ban cla bai tho dé ban so sanh:

Anh dirng nhin em nira
Hoa xanh d4 phai réi
Con nhin em chi nira
S6t long nhau ma théi.
Nguoi da quén ta roi
Quén ta réi han chir ?
Tréng mua thu géy doi
Chim nao bay vé xi ?
Chim oi c6 gap nguoi
Nhén dum ta van nhé
Hoa doi phai séc tuoi
Dém gbi sdu nirc né.
Kiép nao cé yéu nhau
Nh¢& tim khi chwa né
Hoa xanh tan nghin sau
Tinh xanh khéng lo sg.
Lé nhoa trén géi trang
Anh dau, anh déu roi!
Ruou yéu nbéng cay dang
Sao can minh em théi !

Chéc ban doc ciing thay bai tho phd nhac dwoc tdi thém cau, thém chir. Phd nhac la chap canh cho tho
bay cao. Bai tho ngén ngui, c6 dong nay, vi c6 thém chi¥ nén khong con tiét van déu déu, bang phang
ni*a. Bay gi® né quay cudng theo nét nhac, cdu nhac. Giai diéu cla cau dirng nhin em, ni*a anh oi
chuyén rat dot ngét, di tv nét trdam I&n nét cao nhét véi hai nhdy bwc quéang 5 dé dién ta sy tét dd cla
tinh cdm. Cai syncope sau cau dirng nhin em lam cho moi nguwdi thdy dwoc sw nghen ngao cua bai tho
va bai hat.

Pay cling la IGc ma nhirng bai tho rat hay nhw Van Tho Siu Rung, Hoa Rung Ven Séng, Thu Pau
Thwong cta Lwu Trong Lw, Ngam Ngui ctia Huy Can, M6 Khuac cta Xuan Diéu, Tinh Qué clia Han Mac
T& va Ty Ba clia Bich Khé... dwoc t6i bién thanh nhirng ca khic dé& mdi cudi tudn gap nguwoi yéu-thi si
thi tdi hat tang Nang. Lai c6 thém Cung Tram Tudng, mot thi s tré viva & Paris vé, dwa cho tdi may bai
tho dé phd nhac nhw Tién Em, Mua Thu Paris, Chiéu Déng, Kiép Sau, Vé Pay, Bén Ni Bén NG&... trong
do, cé hai bai hat vé& Paris do cac ni¥ ca s tré dep nhw Thanh Thuy, Thu Hwong, L& Thanh trinh bay
hang dém tai cac phong tra va dwgc khan gia hoan nghénh. Nhirng bai tho phd nhac dé tré thanh nhiing
tinh khac ctia mét thoi, thi té chac chén 1a cla cac thi sT nhwng dong luc khién t6i phd nhac, chinh la
Nang Tho cua toi.

Trong sb bai tho phd nhac vao lic nay, bai Ngam Ngui thanh céng nhat. Bai tho ctia Huy Can ciing da
dwoc dan anh Lé Thwong phd nhac tir ndm 1943 hay 44 gi d6. Tiéc thay, thién ha khong co dip hat né.
T6i may man hon chang Lé, vira tung bai tho phd nhac ra la moi nguoi biét ngay. Buoc Anh Ngoc hat
lan dAu tién réi dwoc Lé Thu lam né tré thanh béat ha, bai tho cia Huy Can do t6i phd thanh ca khuc la
mot thir giao lwu vén nghé xay ra ngay tir luc nay. Nguyén bai tho da la mét giao lwu gitra tho Budng va
tho luc bat Viét Nam roi.
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Tho hién dién t& may chuc nam truéc, dwoc tré thanh nhac vao luc Viét Nam bi phan chia, ca khic
Ngam Ngui cla Huy Can-Pham Duy giao tiép hai thoi thanh binh va khéi Itra, giao hoa hai nghe si & hai
mién dbi nghich. Vé phuong dién thdm am, thAm my, bai d6 xwng tung mot cai dep sap stra mat, dang
mat hay sé& mat, v&i 16i tho ém &, bui ngui, thuong tiéc, véi nhac diéu 6m ap, vé V&, an Ui. Hay tra lai
chung t6i méng binh thucmg ma co |€ chung t6i da, dang hay s& mét. Tai c0 tinh dung hoi "oan" trong
bai ca: Phai nhan giong & chir "bai" trong cau néng chia nira bai chiéu réi, nhw ta hat Vong Cb, nghe
khéng ca si..

Subt may chyc nam lién, Ngam Ngui dugc hat lién mién. Ca si méi ra 16 & My hién nay (1991) di d&
ngong tiéng Viét, cling van hat Ngam Ngui nhuv thuwong. Dwong nhw chwa he ra thoat mét u buon trien
mién, chung ta khong ngwng nghi ru nhau vao giac mong binh thuwdng:

Ngu di em mdng binh thuong

Ru em sén tiéng thuy duong déi bor
Ngu di em ! Ngu di em!
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Chwong Chin

Mang on doi ndng d&, dédng ndm mé thé so
V6i dang huong hén thuong nhé

Con vén vuong trong chiéu ta...

Ta On Doi

Sau khi dat nwéc chia doi, chi trong vong vai ba nam, TAN NHAC tién tr thoi thanh lap t&i thoi phat
trién. O" mién B&c né ndm trong tay Nha Nwéc, nhac si, ca s déu trd thanh van cong. O" mién Nam,
nam trong tay tw nhan, nganh nhac di t&i chd loan phat. Dwdi thdi thinh ciia 6ng Diém, trong pham vi
van nghé, xa hoi mién Nam -- ménh danh 1a tw do -- [& mot x& hoi cé kiém duyét, du 1dng léo. Hé théng
thdng tin quan chudng nhw nhat bao, radio phai qua kiém duyét. Am nhac, muén phd bién rong rai, phai
qua Dai Phat Thanh va chiu s kiém soat ctia Phong Van Nghé. Muén phat hanh ban nhac, dia hat,
bang nhac cung phai qua kiém duyét. Nhwng bén canh bd may kiém duyét nay, Nha Nwéc cling cé mot
hé théng san xuét riéng. Cac Dai Phat Thanh Quéc Gia hay Quan Déi c6 hang chuc cac ban nhac va
hang tram cac ban nhac phuc vu théng tin tuyen truyén. Trong sinh hoat chung, c6 mot nén nep rd rang:
Nhirng ban nhac danh vao ly tri hay vao xuc cam (mét cach guong ép) cua dan chung thi co guong may
thong tin ctia Nha Nuéc. Vé phia tw nhan, nhac st doc lap clr viéc soan nhac tinh cam du van phai qua
kiém duyét. Dan dan né bj co cAu hoa va ngudi ta cho rang danh vao ly tri, @& Nha Nwdc lam 1a dung
I&m. V& hinh trung c6 sw phan cong rd rét gitka dan chung va chinh quyén. Nhé Nwéce lam chuyén théng
tin tuyén truyén, tw nhan lam chuyén van nghé thuan tay, nhuw thé Ia rat quan binh, d6i bén bd tic cho
nhau.

Do do, du la co quan Nha Nudc, cac Dai Phat Thanh cling giup nghé si tw nhan dia ban hoat déng. Bo
la luc nhitng Tdng Giam Débc va Trwdng Phong Chwong Trinh hay Phong Van Nghé la nhirng van nghé
st ¢c6 tam va co6 tai nhw Vi Bire Vinh (van s Huy Quang), Pham Hau (thi st Nh&t Tuén), Pham Xuan Ninh
(thi sT Ha Thwong Nhan) nhac si Vi Thanh, Nguyén Hién, van si Van Quang. Vi Thanh con loi dung
phong kiém soat ciia Dai dé bat cac trwdng ban nhac phai soan hoa am dirng dén cho tirng ban nhac
trong chwong trinh.

Dai Quéc Gia con ¢b han nhirtng chuong trinh gitp cho tan nhac phat huy mét cach léng 14y do cac nha
van, nha bao Phan Lac Phuc, Nguyén Binh Toan, Nguyén Quang Hién, Tran Da Tl phu trach. Réi ¢ luc
loai nhac vang 1&n cao vun vut. Nhw da néi & trén, vi nganh nhac & mién Nam nam trong tay tw nhan voi
nhirng phwong tién phd bién déi dao nhw viéc 4n hanh nhirng ban nhac r&i, viéc Iang xé& bai hat trén dai
phat thanh, viéc thu dia, thu bang nén né tré thanh moén hang tiéu thy, tic la nhac thuwong phém vOi
nhirng ca khuc rat dung tuc, it thi t& vi chay theo thi hiéu thap ctia quan ching (*). Néu khéng ¢ cac nha
van, nha bao vé&i nhivng chwong trinh phat thanh ké trén hét long gidi thiéu thi nhirtng nhac phdm ding
dén khong dwoc dan chiang biét. Tdéi mang on nhirng ngudi phu trach cac chwong trinh phat thanh dé.
Ho giup toi tran tinh v&i thinh gid méi khi toi tung ra mot loai ca méi ndo. Téi ludn ludn dwoc phdng van.
Tra |&i cau hdi cia Nguyén Dinh Toan trong chuwong trinh nhac cha dé cta Dai Saigon, tdi néi vao luc dé
-- khodng cubi thap nién 50 -- déi v&i toi, chi c6 ba diéu quan trong: tinh yéu, sw dau khé va cai chét.

V&i cudc tinh vira k& & chwong trwdce, t6i da soan ra nhirng bai hat xwng tung tinh yéu cla chinh téi,
trong do biét bao nhiéu diéu hanh phuc dwgc noi 1én. Con hanh phic nao hon sy diu nhau di trén phé
vang nhi? Ban doc con nhé chiy, méi ndm Saigon déu co nhirng ngay mua rat dep. Mwa ao ao trén dau
ctia nhitng tinh nhan rdi lai tanh ngay. Mua tirng 1a van cb sau ctia Dang Thé Phong, 1a siu thién thu
nhwng cling la mwa hanh phuc clia nhirng tinh nhan Saigon:

Mura di tir tudi tho,

Mura theo cudc tinh tor

Mura roi bac dau ai mong nhé mua...
Mura roi vao long ta

Mura roi vao tinh ta

Co6 hay chang la muwa roi vi chung ta
Mura roi, va con roi

Khéng bao gio mwa ngoi

Khbéng bao gio ta ngudi yéu nguoi oi...
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Da nhiéu lan, nhw mét sinh vién 18 tudi, t6i dwa em vé nha em khi mwa roi ngoai dwong dém (duong
pho Saigon) va mwa vui mirng quan quyt dwdi chén ém...

Mura roi lanh troi den
Mura trong Iong 1én men ) )
Muwra cho Itra tinh thém chat yéu mém...

DPéi vai t6i, mwa roi ngoai hé dém, nhw déi ban tay tién, ru nhe nhe mot ca khuc khong tén. Va t6i xin
muwa ct roi di, roi mai nhé, 6i nhirng giot mua to nho trién mién, mwa trén dau vO bién, mwa ap a tinh
duyén thém virng bén. Xin mwa c roi trén dau nhirng ké dang diu nhau di trén phé vang!

Xwng tung buéc di trén phd mwa, phd vang clia ngudi tinh qua bai Mwa Roi vwa r6i, t6i con c6 thém mot
bai hat buwdng Em bi:

Duwong em co6 di

Héng dém gét hoa

N¢& nhiing doa tho 6i dj ky

Duong ém cé khi

Cho em buoc qua

La nghiéng gidc mo wéc thé

Ngan sao sang xa nhin em thudét tha
Rung roi vieéng may téc nga

DBuong thom béng gay, nhac run 14 bay
Hang cay thiét tha dam say...

Day ciing la luc t6i hoan tat trudng ca CON BDUONG CAI QUAN. Trong khi ti rdo bwéc trén con dwong
tlr sinh cta dan toc, t6i cling khéng quén con dwédng tinh ctia minh:

Bbuong em ctr di

Tinh ta ctr xay

Cho em thoét thai quay duong vé.
Duwong quanh khuc co

Nhip chén tréi vo

Buong duyén &m vui, dwong mo...

Hanh phuc trong cudc tinh nay khién cho t6i nhw séng trong con Méng Du:

Dém dém nguwoi mé long ra
Om ta trong c6i mo hé.

Gia ter doi bang hoi gié

Hoé hén theo céanh may xa...
Em ém nguoi dét bai tho
Nang ta trong Iuéi mo hd

Ta vé Iong nguoi bé ngd
Khéc cuwoi nhw bé bo vo

Ta theo duong mdng con Iuwa
Huwong dwa vao néo ngan thu
Nguoi vé tay nga thuong nhé
Kéu ta bdng mét 104 ru...

Nhwng trong hanh phuc ctia cudc tinh da thay le 16i sw khd dau. Tai tw biét khong gity dwoc cudce tinh
nén téi than:

Néu mét mai em sé qua doi
Hoa phu day nguoi
Xe nhip dam khoi, xa xoi...

Vi bai Néu Mot Mai Em Sé Qua Doi nay, toi nght t¢i ngay xa nhau. V&i hoa phu day ngudi, ngudi yéu
lén xe hoa. Xe hoa la xe tang hay xe cw®i? Chi biét em sé qua cau, em sé xa anh:
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Néu mot mai khéng con ai

Durng bén kia doi tréng voi voi
Khéng con ai ! D4u con ai ?

Trong ngay mai, c6 dw huong nguoi
Chi la gidng gibi ma thoi

Néu vé sau em c6 qua cau

Khéng chang vi sdu, thuong chdng con dau ?
Ma néi chuyén quén nhau

Néu vi sao, quay gét cubén mau

Dé&u chan séu in vét khéng lau
Chéng no gi nhau...

Xa nhau réi hét ng' nhau nhé! R6i con gi ntra dau ma twdng nhé nhau? Ma oan trach nhau? Ma phai
khéc nhau? Ma goi mai nhau? Bai Con Gi Nira Dau duwgc soan ra ngay tv lic nay, nghia la sau, bay
nam trwdc khi xa nhau:

Con gi nira déu ?

Ma ké véi nhau

Vét thuwong déu ngay nao
C6 sbng bao doi sau

Thi da mét nhau

Con gi nira dau ?

Con gi nira dau ?

Ma goi méi nhau...

Hanh phuc gan lién véi dau khé trong van dé tinh yéu dwoc thé hién trong mét sé ban nhac tinh, ding
nhuw toi tra 161 ngudi phdng van Nguyén Dinh Toan trong chwong trinh van hoc nghé thuat vao cudi nam
1959. Thé céai chét thi sao? Xin thwa ngay rang toi rat so' chét. Luén ludn bi am anh bdi cai chét. Téi tirng
chirng kién, luc con bé hay khi bwéc vao doi nhivng cai chét dang so: xac ngudi treo ¢d hay trdm minh
& HO Guwom, céi chét cla théng ban nhé phé Hang Dau, cia chi Sam, xac ban déng ngl & chién khu
Baria, ciia ngudi dan quén & huyén Gio Linh v.v... Téi con bi am anh bdi cai chét clia chinh t6i nira. Sinh
ra khi nguoi cha da mang trong bénh, t6i la dlra bé khong dén néi qua gay 6m nhung ciing chang béo
tét gi. Khi I&n 1én, ham mé dién kinh réi dwoc lam nghe lao dong chan tay, con dwgc vé song trong
khong khi ddng qué trong sach nira nén it khi tdi bi dau 6m. Nhwng khi 1am bénh thi toan la bénh nang.

Con ngwdi sébng manh khoé 13 nhe con tim va bo phéi tét. Trong chuyén vuot Trwéng Son vao Binh-Tri-
Thién, phai di bd va leo ndi quéa strc minh, qua tim cla téi bi nd ra khién toi khd s& & chién khu Ba Long
va phai tré ra Thanh Hoa bang dwéng bién. Vao Saigon, thinh thodng thdy cé sw truc tréc trong qua tim
hoi to cdia minh, cubi ciing t6i nhe 6ng lang ngudi Tau Che Lon béc cho khoang 100 thang thudc trong
dé co thir qué Vlet Nam (theo 6ng ta noi) co kha néang lam cho qua tim khéng né to ra niva. Nhirng ngay
lam tho & Moncay, phai song qua nhiéu vé&i than khi cta 16 rén va cua nha may phat dién, t6i bi dau phdi
phai vao nha thwong dé chiva bénh thd huyét. Tl do, trén dau cubng phdi cla t6i, c6 mét budu nhd.
Nhirng khi lam viéc qué sirc, vét thuwong nhd lai ’a mau ra, thuwdng thuong la vao khodng mét hay hai
gid sang. Tai lo s¢ vi trong gia dinh t6i c6 hai ngudi chét vi ung thw 14 me t6i va anh Nhwong. Hon niva,
& chung véi gia dinh nha vg, to6i dwgc mot nguwdi than tang nhirng vi tring mang tén bacille de Kock nho
toi Ia cong chirc va phai kham strc khoé nén bénh lao dwoc phat giac va chiva chay trong hai nam. Cling
may t6i khdng hat thudc 1a va udng rwou nén hai bénh tim va phdi nay khéng cé co hdi phat trién du nhip
dd mét tim va thd huyét ting 1én véi thang ndm. Chi mai gan day, sau mét con thd huyét qua nang, dwoc
dwa vao bénh vién Hoa Ky dé dbt vét seo do bang tia laser réi dwoc phong thi nghiém cho biét tumeur
khong cé &c tinh. Tl d6 (thang 4 ndm 1990) tdi méi hét so chét. Trwdc do, qua rang trong nhirtng ca
khuc cla toi, cai chét ludn ludn dwoc dé cap.

Nhirng cai chét trong khang chién téi da néi 1én rdi. Bay gid trong nhac tinh c6 phang phét bong dang
ctia Nir Than vac lwdi liém dai. Trong bai Nwéc Mt Roi soan ndm 1961 chang han, téi néi téi cudc doi
ngén ngui cla giot 1&. Giot nwdc mét ra di tir bo mi rdi vé chét trén bé mdi. Trong hanh trinh rat 14 ngan
nguli d6, nwéc mét la ngot bui cha déi Ira, 1a man dang cta khé dau, Ia tinh trinh ni, 1a hon tho, & doi
hoa s&m n& tdi tan, 1a sudi 1& nhé nhoi hay la bién nwédc méat bao la clia ching ta. La nwéc mat khéng
mui va con la giot nwéc mat kho nira:

Nuwoc mét roi cho tinh ra doi
Nuwdc mat theo duyén vé xa voi
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Mua Xuén ngoi tréi dong Ié vui nhd bé xanh tuoi
Nuwéc mét sudi cho nguoi gép nguoi

Nuwéc mét len sau tirng nu cuoi

Lé ngot bui say doi rii nhau tim 16i ra khoi

Nuéc mét roi trén duong da dai

Nuwéc méat duwa chan vé cdi doi

Giot 1é vang khéng mui nguoc tréi vé véi don coi
Nu6c mét ém di vao tudi troi

Nuéc mét khé dm thdm khong o

Vai giot sdu litng I& dura nhau vé chét trén méi..

RO t6i n6i i cai chét clia chiéc 4 trén duong chiéu. La dang nhuw chiéc thuyén rung rinh trong gio, béng
nghe tiéng dat goi vé, 14 rung dé tré thanh nhirng ngdi md Ga trén dwdng chidu, noi d6 cé t6i va ngudi
yéu dang di trong cuéc tinh:

Chiéu roi trén duong vang co ta roi gitra chiéu.
Hbn ta theo vat nang, theo lan gié diu hiu...

T6i nhin chiéc 14 vang bay giébng nhw di vang gay, téc budng dai, buwdc ra khdi tinh phai. Taéi nhin chiéc la
vang roi gibng nhw chat hoi ngwoi gid on ddi trén néo dudng hap héi. Chiéc 14 vang ém, nhw mii kim
mém sé& khau lién kin khung ctra tinh duyén. Chiéc I& vang khd, nhw nét mdi gia da nhdn che 1én néo
dwdng bang gia. Dé chidu khong chiéu nira, va dém lan Itra, chang thwong chang nhé. Bé nhiing 1&
budn canh kho, roi rét tir mot i mo, nghe dat goi vé tiéng ru hikng ho...

... Con roi rung nira,

Canh khé va la

Thanh ngbi mé ua

Cho dén mét tran gié mua

Cho ria tinh gia xac xo

Cho bién thanh nhwa séng nuéi tinh tho
Chiéu tan trén duong tbi, cé ta nhuw ra roi
Hén ta nhw go mbi dang cho phat dau thai....

DU sao, vao lic nay -- dau thap nién 1960 -- toi dang sdng mét cudc doi rat phi nguyén. Toi co day du
vinh quang va tai nhuc, hanh phuac va kho dau du t6i ludn ludn bi am anh béi cai chét. Song dugc qua
ntra doi minh roéi, té6i gam than:

Oi mot 1an nwong néu !

Di trén doi chang lau
Trong tram mua Xuéan héo
Tay hai biét bao niém yéu
D&m eo séo nhén thé
Chuwa phai long say mé
V6i d6i ba lan gian déi
Doi van ban cho ngot bui...

R&i nghi t&i mot ngay sé phai xa ddi vinh vién, t6i soan bai Ta On Do :

Dang cho ngudi yéu goa

Déng cay dan bo vo

Déng biét bao an tinh xua

Mang on doi néng d&

Déang ndm mé thé so

V6i dang huong hén thuong nhé
Con van vuong trong chiéu ta...

Trong nhitng Chwong tGi, ban doc than mén sé con théy, trong nhitng xu hwéng khac voi xu huéng
nhac tinh cla t6i, ba van dé Tinh Yéu, Sy Pau Kho va Cai Chét van con am anh toi hoai...
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(*) C6 |18 vi bai Tién Em dwoc hoan nghénh nén da cé cac ban nhac khac ra doi ciing lay cha dé 1a sw
tién dwa nhau & san ga nhuw: Ga Chiéu, Budn Ga Nhd, Ga Chiéu Phd Nhé, Tau Bém Nam Ci, Hai
Chuyén Tau Bém, Chuyén Tau Hoang Hoén, Chuyén Tau Vé Qué Ngoai, Chuyén Tau Tién Biét v.v... Nén
biét rdng vao thoi diém nay, chi con rat it nha ga hoat déng vi dudng xe Ira & mién Nam ludn luén bi
Viét Céng pha hoai.
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Chwong Mwei

Cu gia cham diéu ngon trén san
Ke truyén Cao Nguyén xuwa, véo von...
MUA XUAN TREN BUON

Tbi da co dip ndi t&i sw phan cong ngam gitra cac chinh quyén quéc gia va van nghé si tw do & mién
Nam trong pham vi van hoa: chinh quyén lam céng viéc thong tin tuyén truyén, tw nhan lam céng viéc
phat huy van hoc nghé thuat.

Trong thoi gian may nam dau cta chinh phd Ngé Dinh Diém, véi tinh than hiing khéi cia dan chung
trwédc nhivng cong trinh xay dwng cia Nha Nwéc, phai cong nhan la cé mét sw twng birng trong cac hoat
dong van nghé. Ngoai nhitng td chirc gitp d& cho sw phat trién ctia clia van nghé tw nhan 1an van nghé
chinh phd nhw Van Hoa Vu, Bai Phat Thanh... Nha Nw&c cho thanh lap nhirng trwdng dao tao nhac si
va hoa si la Trwéng Qudc Gia Am Nhac va Truwdng My Thuét, khéng nhitng & Saigon ma con & nhirng
thanh phé 1&n khac niva. Nhw da néi & trén, néu chinh phi khoéng gitp d& nganh nhac mét cach tich cuc
hon thi trong nganh hoa, sy thanh 1ap cac trwéng My Thuat va nhitng cudc Trién LAm mua Xuan do
chinh quyén t6 chirc khién cho kha nhiéu hoa si tré cé tai xuat hién bén canh cac hoa sw dan anh.

Chinh quyén ciing dat phan quan trong vao dién anh, mét nganh rat lgi hai trong viéc théng tin dai
ching. Mét mat Nha Nuéc khuyén khich cac hang san xuét phim tw nhan nhw DPONG PHUONG cuia D6
Ba Thé, TAN VIET cla Bui Diém, ALPHA ctia Thai Thic Nha (Iam phim chéng Cong). Mat khac, TRUNG
TAM DIEN ANH dwoc xay dung & dworng Thi Sach dé dao tao cac chuyén vién. Vi mé dién anh tir nhd,
bay gid dwoc Giam Déc Tran Van Blru (ma toi quen hdi con du hoc & Paris) moi cong tac, téi vao lam
viéc voi Trung Tam trong 10 nam, khéi dau la ngudi viét truyén phim réi leo dan toi dia vi Pho Giam
boc.

Nhirng hoat ddng ctia Nha Nuéc qua cac co s& vira ké cong véi nhivng hoat ddng chung ctia dong dao
van nghé si Béc Ky di cw va gbc dia phwong lam cho bd mat van hoc nghé thuat mién Nam trong thoi ky
thinh tri cGia nha Ngé & moét thi tram hoa dua né thwe sw. Van hoc phat trién manh nhé sb ngudi doc
tang 1én d¥ doi. Trwdc day, doc gid mién Nam 1a dbi twong kha I&n ctia nén van hoc dén tir phwong
Béc. Sau chuyén di cw clia gan mét triéu ngudi, mién Nam chat choi nhirng cay viét da ndi danh hay sép
ndi danh. Con sé déc gid dén tir hai mién ngoai cong véi sbé doc gid dia phwong lam cho sb nguoi va
doc sach bao & mién Nam nhan I1én thanh ba. Tiv thoi tién chién cho toi ltc nay, nén van hoc can dai
thwéorng di qua nga bao chi trwéc khi xuat hién bang 4n phdm. Ho&c né mang tinh chét canh cai phong
hoa va thdm quan cGia nhém TU LU'C VAN DOAN. Hodc d6 1a th&r van hoc xa hodi cia nhém TAN DAN.
RAi co dong tho maoi rat lang man ra d&i va phat trién mau le & bat ct*r nhdm nao. Trong am nhac va kich
nghé, cé phong trao cai cach, cai lwong. Thoi Cach Mang va Khang Chién, mot dong van hoc nghé thuat
mang tinh chat hién thwc xa hoi xuat hién. Sau 1954, nhirtng nguwdi tlr chién khu tré vé nhw Nguyén Van
Xuan, D& Tan, V& Phién - try tri & Hué -- thanh 1ap mdt nhém van nghé chi trwong hién thuwe méi. T
Ha Noi vao Saigon, Pham Viét Tuyén, Hiéu Chan, Nhw Phong, M&c Thu... qua bdo TU DO, chd trwong
van hoa phwong Nam déi diu véi van hoa phwong Bac. Nném SANG TAO vdi Mai Thao, coi minh la
van hoa vuot vi tuyén thi phai virot ludn nhitng xu hudng ho cho la khdng thuée vé hém nay. Ho muén
khai t&r nén van nghé tién chién, mudn pha vé& van hoc ta chan, lang man, khai niém hay luan dé clia van
nghé hém qua. Nhém QUAN DIEM véi Nghiém Xuan Hong, Vi Khéc Khoan, Mac Dé... xuat hién khong
qua nga bao chi, voi nhung tac pham nang vé chinh tri, vi mudn chong lai van chuong mién Bé&c nén dé
cao giai cap tiéu tw san. Nha van kiém chinh tri gia Nhat Linh, linh hdn ctia TU LUC VAN BOAN, bay gid
xudng nui d& gay dwng nhém VAN HOA NGAY NAY.

Trong moi xu hwéng clia van hoc nghé thuat mi&n Nam vao ltc cda chinh quyén IAn tw nhan déu hoat
dong twng birng nhw thé, cé phong trao vé ngudn. Rat c6 thé vi mién Nam da khdi sy cé sy hién dién
clia ngudi My va vi phong trao dich thuat qua manh, ai ciing mudn quay vé véi tinh ty dan tdc ma riéng
trong nganh nhac, t6i la ngwoi khéi sw dwa ra tir 1952.

Day ciing la Iic t6i nhan thay thanh thiéu nién thoi do khéng biét gi vé dan nhac Viét Nam (dan ca cb
truyén hay cai tién). T6i thuc hién tai hai dai phat thanh QUC GIA (dai Saigon) va TU DO (dai Voice of
Freedom) nhitng chwong trinh nhan @& DAN CA DAN GIAI. Téi mdi thinh gid nghe muc Gia Tai Am
Nhac (musical heritage) v&i cac bai ban chon loc kém I&i binh luan cla téi. Mudn c6 tai liéu phat thanh,
téi di Cao Nguyén dé thu thanh nhac Thuwong, di Phan Rang thu thanh nhac Cham, di Hué thu thanh
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nhac Triéu tirc nhac cung dinh (musique de Cour), di Can Tho, Bén Tre... thu thanh céac giong Ho mién
Nam. B¢ la chwa ké di tim dong bao di cw goc Nghé An, Ha Tinh dé thu thanh Hat Giam.

Roi t6i chon mét s6 bai dan ca cb truyén dé phong tac thanh nhiing bai dan ca phuc hoi theo kiéu binh
cl rvou moi nhw hoi di khang chlen T6i khong ngan ngai thém 101, thém nét nhac vao nhirng bai dan ca
c6. Nhirng bai dan ca mién sudi nam trong cac thé hat vat, hat vi, hat quan ho, hat chéo, hat a dao khi
xwa nhw Ly Cay Pa, Qua Cau Gi6 Bay, Cay Truc Xinh, Chubc Rwou, Se Chi Ludn Kim, Tran Tha Lwu
Pon... dwoc téi phuc hdi va hién dai hoa.

Phuc hdi c6 hai cach. M6t 1a gitr nguyén diéu ci nhwng thém I&i ca phu hop. Hai la phai tao I&i ca moi.
Chéng han khi xwa, trong bai ca xwng tung c6 gai mién qué, c6 cau hat Truc xinh tric moc bo ao, chi Hai
xinh, chi Hai d&ng ché nao ciing xinh... thi bay gid, vi chi Hai da vao Saigon rbi, ta nén cé 1o ca phu
hop:

Trtc xinh trac moc canh buy-in dinh ]
Chi Hai xinh, chj Hai dimg tréng tinh Iam thay...

Téi cling soan thém I&i ca méi cho bai Ly Che Hwong. Cau:

Trong hwong phai khéo che huwong
Néng che mwa day cho huong trd bong...

...bay gitr c6 thém hai cau hat:

Tréng huong gid nén che huong

Nhé& em khéng quan bwéc duong, duong xa.
Tréng huong gié nén che huong

Ngét bong hoa dep tdng cho nuong dep hon...
Bai Hai Hoa, nguyén van chi c6 mét doan:
H&i ban duong ta

Hai hoa cho khéo

Hoa nao heo héo

Thi hai bé di

Ché& dé lam chi

U wwtrhoa tan...

.. T6i soan thém 3 doan nira:

Gib6 théi tr xa

Canh hoa phoi phoi
Yéu lan hwrong maoi
Chéng n& bé hoa
Gi6 théi tir xa, tr v v tr hoa cuoi...
Buwom dep von hoa
Buwédm mon déi ma
Hoa nao thuong nh¢
Thi chéng gia nua
Buwém chi nhén nho
U w v tr hoa séu...
Ld tré dua hoa

Ngét hoa khéng tiéc
Hoa con trinh tiét
Con thiéu tinh duyén
Cho dé vuron tién

U v v tr hoang tan...

Sau khi Viét Nam Cong Hoa dwoc nhiéu quéc gia trén thé gi¢i cong nhan, cé nhiéu vu trao ddi van hoa
giba nwdc ta va cac nwdc ban. Cung véi cac ban nghé si khac, t6i dwoc clr di Phi Luat Tan, Nhat Ban,
Thai Lan dé giéi thiéu van nghé Viét Nam. Va v&i it nhiéu kinh nghiém bang giao, téi thwéng cé mat
trong nhitng budi dén tiép cac phai doan van nghé nwéc ngoai, vi du doan vi trébng ctia Dai Han, doan
MORAL REARMEMENT cua M§...
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Khi mét s6 nhac si dan ca Hoa Ky t&i Viet Nam dé trinh dién, t6i ludn ludn 1a nguwdi duwoc co quan van
hoa ctia Nha Nwéc hodc duoc Toa Dai S My nho tiép don va hwéng dan cac s gid am nhac d6. Toi
loi dung nhitng cudc tiép xtic nhw vay dé trao dbi tai liéu voi cac nhac sT My. Do dé mét sé bai dan ca
phuc hdi dwoc cac ban nhac si My soan 16 ca Anh ngi khién cho vé sau, khi gia dinh téi di cw qua MY,
chuing tdi c6 s&n mot sé dan ca Viét Nam dé hat cho dan chung Hoa Ky nghe nhw Full Moon Fair Song,
The Wind On The Bridge, The Pretty Bamboo Tree, D'ont Pick The Flower When It's Blooming v.v... K&
clia bai dan ca khang chién Nhé Nguwoi Thwong Binh cla t6i cling ¢é 167 ca Anh Ngir véi dau dé The
Wounded Soldier (do Steve Addiss soan):

One day, one day in the afternoon
There's a girl on the land
With sheaves of rice on her hand...

Di thu thanh nhac Thuong tai Cao Nguyén dé lam tai liéu cho chwong trinh radio ké trén, t6i kham pha ra
mét am giai ngl cung cd ban-cung: DO MI FA SOL S| DO. Raéi khi swu tap dwge mot cdu ca dao mién
Nam:

Nuéc chdy bon bon
Con vuwon 6m con

Lén non hai trai

Anh cam thuong nang
C6 géi mb cbi...

...Toi soan mét bai dan ca c6 am hwéng Tay Nguyén véi ngii cung ké trén:

Muwa nhé ménh mang
Con nhén trong hang
To gidng béi réi

Em cém thuong chang
Lac 16i duong di.

Gi6 théi vang vang
Con qua kéu than
Thau dém subt séng
Ta cam thuong nguoi
Mang nang hon oan.
Né&ng dé nghiéng nghiéng
Con dé vé duyén
Khéng lén tiéng hat

Ta cam thuong nguoi
Phai nhat tudi xanh
H&i nguoi ngudi i

Ta mé tay day

Mau tré vé day...

Khi tdi chl trwong vé ngudn trong Am nhac nhw vay, t6i dang lam viéc tai TRUNG TAM DIEN ANH thudc
bd Théng Tin. Taéi dwoc giao cho cdng tac thwe hién nhitng cubn phim tai liéu vé nghé thuat ca dién &
Viét Nam nhw Cac Diéu Mua Cham, Hat Bo Binh Binh, Chiéc Nén Bai Tho, Y Phuc Phu N, Doi Nguoi
QuaTleng Hat v.v.... Toi loi dung cong tac quay phim dé lam cong viéc swu tdm va phuc hdi nhac cb
truyén. Sau khi di nhiéu noi tai ving ddng béng mién Trung, t6i 1&én Cao Nguyén dé thu hinh va phuc hdi
dan ca mién ni.

Trudc kia, t6i co dip may dugc séng & nhirng ving thweong du mién Béc, dwoc dam minh vao khong khi
am u va huyén bi trén nwong chiéu, dwoc boi 16i trong dong subi rivng twoi vui va hung diing. Bay gio,
t6i nhw con ngwa héng phi than trén nhivng ddi cé bap bénh va thdm tham trén cao nguyén Trung Phan.
Qué huong ta dep qua. Tai sao ta phai bd qué huong ra di? Vao nhitng ndm 60 nay, da cé nhiéu nguoi
phai xa qué hwong réi d6. Tai Dalat, noi dong bao vung Son La, Lai Chau t&i dinh cw, t6i quay phim
nhirng man Vi Xoé va t6i soan 1&i Viét cho mét bai dan ca Thai, dat tén Ia Ngay Mua. Téi lai ¢ nhirng
thi t&r clia nhivng ngay & Viét Bac:

Ngay mua lia tét tuoi

Chim oi, I chim troi
Tung canh vé déay coi
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Laa chin vang trén doi,
Nang vé nang quay trén vai
Lua thom cda ta oi...

Dan ca clia cac sac toc Jarai, Bahnar, Rhadé, H'ré, Kua... la nhac bd lac (musique tribale) con roi rét tir
thoi tién st, v&i cung bwe don so va giai diéu &m u cta thdi hdng hoang. Téi mudn hién dai hoa no,
nghia la cho né mét néi dung mai. Véi tinh than clia mot can bd Théng Tin, t6i nhan nht ngudi Thuong
khong nén dbét rirng 1am ray rdi bd ray ra di:

Chiéng trong cong mung anh trén rdy
Xuong dbi xuéng nuong di cay.
Oi rirng oi Nui oi

Oi thac subi oi

Rcrng oi Ndi oi...

Tang tinh tinh dan tre day ntra
Chuc mirng cac anh di btra

Oi ruéng oi Pét oi

Oi théc lua oi

Ruéng oi Bét oi...

Khéng dbt rirmng lam dau hoa 14
Sot long cai cay ko-nia.

Oi rong yéu men oi

0i g6 quy oi

Rtrng yéu mén oi...

Truyén thuyét M6t Me Tram Con ciing co trong vai bo toc mién nui. Téi dung chi dé d6 va mot diéu dan
ca Bahnar dé gay tinh doan két gitra ngudi Kinh, ngudi Thuong:

Anh em ta cung me cha

Nh¢ truyén cd trong tich xwa
Khi thé gian con mu mo

Xwa khi xwra me dé ra

Trém céi trieng, sinh It con
Tram ddra con cung mét dong...
N&m muoi con vuwot dbi non
Phé& rirng nui, khai rdy nuong
Xay dap buén, 14p nha san
Nam muwoi con doc Trurong Son
Bi xtr Béc, di xtr Nam

Xay nui séng, lap ruéng déng..

Nhirng ngay & Cao Nguyén, t6i dwgc nghe nhac gong va cang thay tha vi khi dwoc di sau vao gia tai am
nhac v6 cung phong phu cua nwéc ta. Toi vui mirng va muon dugc khua chiéng, dap cbng cling Vv&i
ddng bao mién nui:

Khua chiéng Ién, dép cbng Ién

Tiéng cong danh, qua méi tranh qua méi tre vao rirng gia
Cho con Hua, khi gia Hua

Cho ma quéi, cho lii nai ngo ngéac say vi nhac géng...

Yéu canh vat va con ngwdi mién nui, t6i soan nhirng cau hat xwng tung cd son ni. O’ Viét Béc, ¢6 nang
vé dé sudi twong tw chi khoa than khi di tdm. O’ Cao Nguyén nay, lic ndo son ni¥ ciing hé vu:

Nay c6 gai xinh
Nhw doa hoa tinh
Dét vai mét minh
Ngure tron rung rinh.
Nay c6 gai ngoan
Nhuw lda trén ngan
Dap gao ngoai san
Bung nhé Iung thon.
T6i mudn cung co:
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Vi séng trén doi
Dan gay vé troi
Gong chay ra khoi...

Xa qué hwong da hon 15 ndm, ngdi viét nhitng trang Hoi Ky nay, t6i bdng nhé dan chim rirng gia trong
bai hat ci:

Nhiéu réy lam mua

Rudng méi tét lua

Bén thac reo vi vu.

ban chim rieng gia

B6 vach nui da

Thuong nhé nguoi tim vé...

Ban chim rirng gia co6 thwong nho t6i chang? T6i dang ngdi & Thi Tran Gitra Dang dé nhé thuwong ngudi
Cao Nguyén vo ke:

Kia chang trai bu6c vui trén doi

Vao doi nwrong thdm béng lua tuwoi.

Kia nang son nir bén subi ngan

Goi dau thom ca vui véo von...

Kia la em bé ngoan chan bo

Tha diéu theo tiéng séo vi vu...

Ngon Iira thui miéng ngon chin ron
Ruwou can thom, chung quanh chau, con.
Cu gia cham diéu ngon trén san

Ké truyén Cao Nguyén xuwa, véo von...
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Chwong Mwei Mot

T6i di tir A'i Nam Quan
Sau vai ngan nam Ié...
Con Buwéng Cai Quan

M6t chat lwoc sir:

1954 : Ong Ngb Pinh Diém vé nuéc.

1955 : Dep gido phai, chéng Hiép Thwong, trudt phé Bao Dai, thanh 1ap nén Céng Hoa.
1956 : Chéng Téng Tuyén Ctr, cling cb dan ché do.

1957 : Ong Diém céng du Thai Lan, Uc Chau, Nam Han, An Dg, Phi Luat Tan; sau chuyén My du, ché do
tien t&i cho vibng chai nhat.

1958 : Binh ché hoa tat clia cac co ché xa hdi xong réi, v&i chinh sach doc tai, diét triv di lap.

1959 : Dan chlng bat dau bat man, khéi sw chdng lai; mot nhém tri thire hop tai Hotel Caravelle ra tuyén
ngdn doi cai cach.

1960 : Chinh phu de doa bang luat s& 10; Nguyén Chanh Thi, Vwong Van Béng dao chanh hut.
1961: Chinh pht khing bd; dan ap 1an th& nhét.

1962 : Pham Phu Quéc, Nguyé&n V&n Ct& ném bom Dinh Déc Lap. Chinh phi dan ap lan the hai.
1963 : Vu Phat Gido xay ra; 70 ngay sau, nha Ngé sup db.

Mua dwoc can nha nhd, vo' chong t6i va bdn con tho' (Pham Duy Cuwong da ra doi) vé & trong khu cw xa
méi dwoc xay cat & dau duwong Chi Lang, Pha Nhuén, noi c6 nhiéu gia dinh nghé si téi &, nhw gia dinh
Nguy&n Manh C6n, Nam Chau, Duyén Anh, H6 Anh, Anh Ngoc, Tran Ngoc, Hoang Nguyén, Minh Trang,
Kim Twéc... Cuw xa dwoc xay trén manh dét trwde kia 13 khu vwdn hoang ciia Toa B Gia Binh. Khi phu
luc 16 dao dwdng trong cw xa dé dat dng nwéce thi ho tim thy nhirng bd xwong ngudi, nhirng Viét Gian
ma Cach Mang da tha tiéu trong nam 45. Nhé lai 161 khoe khoang cla trwedng ban Mat Vu la Blru Duong
(*) t6i budn ba trwdc nhirng xac ngudi vo danh va vé t6i, nan nhan trong nhirng ngay khing bd dé. Téi
s& mai mai cdm phan trwéc hanh dong cla nhirng ngwdi nhan danh long yéu nwéc dé giét hai dong bao.
Kh&i s tr hdi Cach Mang, thdi ky khiing bd nhau it khi chAdm dit. Thoi ndo ciling ¢é nhivng ngudi quéa
khich & cac phe, rdi dau tranh v&i nhau va khing b 1an nhau (**).

Du6i thoi Cong Hoa thir nhat, tir khi ché do nha Ngé thanh lap va tién dan téi thoi thinh tri réi mat van,
mién Nam néu chwa dwoc la thién dwong clia ddng dao van nghé si di tim tw do thi cling 1a noi dat lanh
cho chim dau. Mot thé hé van nghé si méi da thanh hinh va hoat déng dir déi bén nhirng vi dan anh di
cw tir mién ngoai. Phong tra, tiém banh, quan nuwéc nhw Kim Son, Mai Huwong, La Pagode, Givral,
Brodard... [ noi khdng hen ma van nghé si t¢i gdp nhau hang ngay.

Khong con hoat dong véi ban Thang Long nira, toi dap ng 101 moi cua Tran Van Bdu vao lam viéc véi
TRUNG TAM DIEN ANH. Lam viéc thuo’ng Xuyén trong co quan nam sau lwng tru s& Qubc Hoi, toi
thwong ra La Pagode dwdng Tw Do. Budi sang trwdc khi vao sé, téi an diém tam tai nha hang, la gap
Tran Lé Nguyén, vira viét xong vé kich Bdo Thoi Pai nhung khéng ¢é dip dung kich cGia minh trén san
khau. Dan chiing mién Nam thich Cai Lwong hon nén du Saigon c6 kha nhiéu tai ndng cia nganh Kich
N6i nhw Tién Phong, Thiéu Lang, My Tin, Hoang N&m... ma khéng bao gi¢ thi d& mién Nam cé mét ban
kich chuyén nghiép. Tai La Pagode, t6i cling hay gap ngudi cé giong ngadm tho hay 1a Quach Bam, vi
quéa déng con ma nha quéa chat chdi nén ngam si phai ra di tiv t& mé sang, chi tré vé nha khi mat troi da
1an.

Vao git nghi trua, ra quan Chua, t6i gap Mac Thu, ngudi ban ludn ludn c6 nu cwdi twoi tinh. Khong biét
sau bién cb thang 4 nam 1975, bj Céng San bd tu lau nam, anh c6 con nu cwdi do khéng? Déi khi gap
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Vi Khéc Khoan, Itc nao ciing Itr d vi dung kha nhiéu reQu trong doi va trong tac phém Tbi 16 mo coi
xem tac gia phai dung bao nhiéu thing rwou trong mét cudn truyén cla ho Vi la thay c cach vai trang
lai c& cadnh nhan vat uéng ruou, néu dong sb luwong rwou trong truyén thi téi thiéu ciing 1a mwoi mudi
I&m thang (tonneaux).

Budi chiéu 1 Itc La Pagode nhon nhip nhat. Hbi 6, nha hang nay chwa gén kinh va d&t may lanh, thuc
khach ngbi clia bén trong 14n ngoai via hé trén nhitng chiéc ghé da I&n. Ngbi bén ngoai nha hang cé cai
thu choc gheo va nhin cac thiéu ni¥ di qua. Thich ngdi & bén ngoai nha hang 1a Ha Thic Can, phdéng vién
dién anh cta Dai CBS, triéu phu hién nay & Singapore vi thanh cong trong nghé ban dé cé (***). Thich
ngdi bén trong nha hang la nha lam tw dién Hoang Trong Quy ttrc Thanh Nghi, chéng méi cwéi cha niv
ca si Tam Vén nhwng khi tré thanh bd truo’ng twong lai ciia Mat Tran Giai Phdng Mién Nam thi lot vao
mat xanh cla "ngwoi dep Binh Dwong" Thdm Thay Hang. Tai La Pagode t6i hay gap Cung Tram Twdng
va Ngy Cao Uyén, hai si quan Khong Quan lam tho hay va vé gidi, dé sé lam chuyén 0n ao trong van
nghé bang tap Tinh Ca v&i tranh Ngy Cao Uyén va tho Cung Tram Twéng do t6i phd nhac. Nha hang La
Pagode c6 ban bi dién, chung t6i tranh nhau danh tilt. Nho' quen choi trd nay tir ngay di hoc & Khu La-
tinh trong thanh phé Paris, t6i luén luén thang cac ban tré.

Budi t6i, La Pagode 1a noi c6 mat cia mét nhan vat ndi danh trong lang choi ctia chung téi la Phuong, vi
béo tron trung truc nén duoc goi 1a Phwong "Bi Ve". Khong phai lam mot nghé gi ngoai nghé lam chéng
dao hat ndi danh nhung Phuwong Béo vat va I&m. Méi tdi, sau khi dwa vo & Bich Hop ra rap ARISTO thi
anh ta t&i La Pagode, ngdi doi khi tan hat sé di dén vo. T6i va Tran Viét Long, chi ganh KIM CHUNG
thwong t¢i &n com véi Phwong rdi kéo nhau di hat.

Nhirng ban gdp g& & nha hang La Pagode la niém vui clia t6i. Chung t6i dua nhau nhw mét dam sinh
vién. M&c Thu moi toi diéu khién phong tra TRUC LAM. Chl nhan La Pagode, Nguyén Van Liém, rat
thich dién anh, nhe toi viét truyén phim. Téi con c6 thém moét sé ban thinh thoang dat chan téi quan nay
nhw Ta Ty, Van Thanh, L& Ngoé Chau... d& t6i néi chuyén tam tinh. L& Ngoé Chau véi toa soan BACH
KHOA con 1a ngudi va chd dé giup t6i ho hen véi nguei tinh.

Nhung phai thd that, trong s6 ban bé, chi co6 Nguyén Birc Quynh va V6 Burc Dién gidp d& toi nhiéu. Hoi
bay gio, Nguyen Bwrc Quynh khdng hoat dong chinh tri nhw trong thoi Bao Dai, Bay Vién. Nhung nha
anh la noi hau hét cac nha tri thirc & mién Nam thwong lui toi. Nhan vién Cong An, Méat Vu cla chinh
quyén ciing t¢i d& nghe ngéng ni¥a. Anh Quynh muédn bién nha anh thanh mét thw dam trwdng (anh dat
tén la VIEN KIEN, ttrc 1a nhin xa) va ¢ mot cudn sach 1on bia day, gidy dé dé ghi bién ban nhirng cudc
hop. Cubn sach nay dé trén mot chiéc ban dat gitka nha, ai dén choi cling gi® sach ra coi. Anh Quynh
muén gieo vao dau 6c¢ nhirtng nguei dén dam trwerng mot y thire dan tdc, ¥ niém nay dwoc anh néi tdi tir
thodi hoat ddng trong nhém HAN THUYEN. Theo anh, D& Tam, Dé T& CS da lac hau. Anh cho réng phai
thanh lap D& Ngii Quéc Té véi y thirc dan tdc va véi thanh phan cbt can 1a van nghé si, tri thirc dé vuot
cac nhom dé. Bam Truong VIEN KIEN la noi diéu hop va tac déng gidi van nghé si mién Nam. Do do,
anh khong tiéc 1o khen tat cla moi ngwdi, nhét 1a gidi tré. Anh cho rang ai cling ¢ mét chd ding trong
viéc gay y thire dan toc, vwot chi nghia Méac. Téi 1a ngwoi hiéu dwoc viéc lam cao cla cia anh Quynh.
Tiéc rang anh khéng con sbng dé chirng kién ngay tan cla chi nghia Méac. Vao cubi thap nién 80, nd
khéng con 1a thi chinh tri hoc, kinh té hoc va xa héi hoc vé dich niva réi. Pwoc ap dét vao Viét Nam, chi
nghia Mac-LéNin Iam cho nwéc ta nghéo déi va sa doa.

T&i dam trwdng, t6i dwge lam quen véi cac bac tu hanh nhw Thich Tam Chau, Thich Bic Nhuan va
nhi*ng ban van nghé nhw Doan Quéc ST, Ly Dai Nguyén va Pham Thién Thw, ngudi s& lam cho &m nhac
cla tdi thém phan phong phu. T6i coi Nguy&n Blérc Quynh nhw nguwdi anh rudt ma téi tuy cé nhung
khéng cé. Hon moét 1an, khi cé chuyén gia dinh hay xa hoi lam tdi budn nan -- chang han sau "si-cing-
dan" vé tinh -- t6i déu dén tam sw v&i anh. MGi khi t6i soan ra mét bai hat ndo thi anh Quynh la thinh gia
th& hai, sau vo tdi. Ngwoc lai, ti cling cb géng gitp anh két tinh véi mot niv ca si, du dé chi [a mot thiy
tinh platonique ma théi.

Trong thoi thinh tri cia ho Ngé, ngoai anh Quynh ra, t6i c6 V& Dlrc Dién & ngwdi gilp toi rat nhiéu. La
cobng chirc cao cap cia Nha Kién Thiét, vi dwoc long 6ng ba Ngd Dinh Nhu trong viéc trang hoang cac
dinh thy 16, kién tric sw ho V8 dwoc ché dd tin cay. Anh Dién la nguoi cé thanh tich van nghé véi doan
ca kich ANH VU trwéc day, da tivng dwng nhivng vé ca kich cla Lwu Hivu Phwéc -- véi libretto ctia Thé
L& -- nhw Con Thé Ngoc hay Tuc Luy (dang |é Thai Hang déng vai Nha Tién nhung bd me khéng cho
phép). Cling nhw anh Quynh, V& Brc Dién dwoc coi la lao twdng trong lang van nghé mién Nam nén khi
anh van déng éng Nhu dé lam mét tap san va mé& mét phong tra thi anh dwgc thod man ngay.
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T bao duwoc dat tén 1a SANG DOI MIEN NAM, toa soan |a nha cla hoa si trang tri Van Thanh. Buoc
anh Dién moi viét vé am nhac, t6i hay lui t&i toa soan va dwoc han hanh "choi" véi cac bac dan anh nhw
Vi Huyen Déc, Lé Van Siéu, Vi Hoang Chwong, Tam Ich... T sw cha Thoai Kich ho Vi da gia roi ma noi
chuyén rat cé duyén. Nha van hoa Lé Van Siéu mua dwgc manh vuon & xa Io Bién Hoa va vé dé sbng,
dwoc chang t6i goi la Ly Trwdng Day la luc t6i mudn hoan tat trwdng ca Con Puwdng Cai Quan. Khi toi
ngd &1 dwoc giup d& dé cé thé di tir Saigon ra Quang Tri, ldy cdm hing soan nét phan con lai cia
trwdng ca thi anh Dién dbng y ngay. Va anh cuing di v&i t6i, con kéo thém 5 ngudi di theo niva. Thé 1a cé
ngay mot chuyén di xuyén Viét cia bay |& khach 1a: chd bao V6 Bre Dién, hai hoa si cla to bao Ta Ty,
Van Thanh, nhiép &nh vién Phung Truc, tdi va hai ngdi sao ruc r& ciia Khoa T Vi, Dia Ly Dwong Thai
Ban va "Thay" Dién. Tai sao lai c¢é hai nha tién tri nay cung di xuyén Viét? Thwa dé la vi anh Dién muén
dai ngd hai 6ng thay a. Anh Dién rat tin twéng sb, va quen véi cac 6ng thay ndi danh & Saigon. Nghe 1
Thay Dién, anh luén ludn méc 4o mau den dé danh lira Than Chét. Vay ma anh dét nhién ra di gitra luc
dang khoé manh. Khi nghe tin anh qua d&i dot ngét, t6i hoi tin vao ti vi hay twéng sb, chir trong khi di
choi trén duwong cai quan nay, toi va Ta Ty ludn ludn cham choc hai vi ma chung t6i goi 1a "thay boi
sang".

Lan di dwong thién ly nay co vé tha vi hon nhiing lan trwde. Toi khong con 1a Itk khach 1am 1Gi trong thei
nd 1& hay hap tap trong th&i chién tranh. Hai xe hoi dwa ching toi di ven bo bién Thai Binh, vuot qua
nhirng noi day &p ky niém nhuw Phan Thiét sang sta, Nha Trang &m ap, Qui Nhon 16ng gi6, Ba Nang 6n
30, Hué tho mong va Quang Tri can khé. Khi ghé Quang Ngai, Hong Van (ni ca si ) luc d6 con bé ti teo,
leo 1én b& twdng khach san, ngdi rinh xem mat Pham Duy. Chung téi c6 nhirng giay phut trdm ngam
trwéc canh twong hung vi ctia Béo Ca, Péo Hai Van va ciing khéng quén nhao xudng bién dé tdm tap va
ky co (nhw hai 6ng thay) & bai Lang Cb.

Ban Con Puédng Cai Quan -- soan xong phan dau & Paris nam 54 dé phan déi ngay lap tirc sy chia cat
dat nwdc -- sau sau ndm bd dé, bay gie nher chuyén di rat thanh binh nay, dwoc hoan tat nhanh chéng.
Trong khung canh tr&i cao bién rong dwéong dai, trong hoan canh chung clia nuéc Viét trong thei ky dau
clia nén doc lap, trong niém hanh phic dwoc ty do sang tac cda riéng minh... tdi ¢é nhiéu hirng khéi dé
dién t& con dwéng mach mau cla dat nwdc va tdm long khao khat théng nhét cla ngudi dan Viét.
Nhirng ca khuc manh mé trong phan MIEN BAC dién t& sw hao hung cla nguoi di khai son phéa thach.
Trong phan MIEN TRUNG, ca khuc tr& nén ngot ngao, ddi khi x6t xa nhw bwéc chan Huyén Tran Céng
Chuia. Phan MIEN NAM rét hoan lac vi d6 1a nhitng bwéc chan thanh dat cla Itk khach dé cung toan dan
hoan thanh nwdc Viét.

Trwdng ca ra doi xudi xa vi con co sw khuyén khich cGia ban bé, nhat la cé sw giup d& thwc té cla anh
V6 Dirc Dién. Chac chan bén trén anh Dién, c6 s dong y cta 6ng Ngé Dinh Nhu (va Tran Kim Tuyén).
Anh t6i la Pham Duy Khiém lam BO Trwéng va Dai St cho éng Diém, V6 Lang la ban than cua téi, nhat
la t6i da kha ndi tiéng trong quan chang rdi, hoi bay gi®, t6i dwoc nha Ngo dé y D3 cé lan t6i dwoc ong
Diém, 6ng Nhu than méat hoi han t6i trén sén co cta Dinh Doc Lap vao mot budi tiép tan va sau do, néu
"si cang dan" vé tinh khong xay ra, tdi c6 thé la ngwoi dwoc chinh quyén giao cho mét chirc vu nao roi.
Tbi khdéng dam ndéi la tdi s€ nhan viéc hay tw chdi, nhwng vao th&i Thanh Nién Cong Hoa dwoc thanh
lap, t6i dwoc moi vao Dinh Doc Lap dé day hat cho cd Ngbé Dinh Lé Thly, mét doan vién clia doan
Thanh N Céng Hoa. Chao 6i, sao ma ¢ con gai clia 6ng ba Nhu lai dep dén thé . Va than 6i, sao co lai
chét non nhw vay. Chét vi nan xe hoi & Phap sau 1963.

Ngoai t& bap ra, anh Di‘én dwoc 6ng Nhy giL’Jdec")’, dé mé Quén, ANH VU tai dwong Bui Vién. Toi dwoc
giao viéc dieu khien phan van nghé. The la moi toi, toi dwgrc song véi khong khi rap hat va phong tra,
dén doc cac nhac si, ca si hay ra hat nhirng bai vira méi soan ra.

Sai khi hoan thanh, Con Bwdng Cai Quan duoc dang trén SANG DOI MIEN NAM réi dwoc trinh dién tai
quan ANH VU. C6 VAn Ngé Pinh Nhu dem cua gia dinh t&i nghe. Sau dd, qua 6ng Ngd Trong Hiéu,
trwdng ca con c6 mot ngan sach dé tai 1ap gian nhac hoa tdu va maoi nhac si nguoi Birc Otto Soellner
lam hoa am phdi khi. Cé thém nhirng budi trinh dién tai Saigon, Dalat, Nha Trang. T4t clia nhirng giong
hat tot nhat cia Saigon dwoc huy dong dé di trinh dién trwdng ca nay. Trong gian nhac hoa tiu, ngoai
nhac s7 Viét Nam, c6 thém vai nhac si Phap trong d6 cé Annie Cochet kéo cello. C6 dam 17 tudi nay bén
di qua doi t6i vai ba 1an, rdi sau khi hét duyén cam sat (danh dan?) thi chang téi déi qua duyén cam ky
(danh co?). Sau d6 Annie vé Phap, ¢ mét cudc doi kha soéi ndi rdi két cuc cé mét dia vi cao trong x& hdi.
Nang 1a mét trong nhirtng ngwdi tinh 1au bén nhét cla t6i. Trwdc 1975 chung téi ludn ludn gdp nhau.
Trong 15 ndm qua, mdi nam téi di Paris mot vai lan va gap lai Annie. Chung toéi déu di 8n com tiém cung
véi dire lang quan rat dé thwong ctia nang.

Vao ndm 1960 nay, Tan Nhac & mién Nam da phat trién toan dién. Da c6 kha nhiéu xu hwéng nhu :
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* xu hwéng nhac theo trwdng phai ¢d dién Tay Phwong ma Nguy&n Xuan Khoat hay V6 Bic Thu khéi
xwéng véi Vi Thanh soan cam tAu khuc, thuy khic theo thé concerto, sonate. Nghiém Phu Phi va Van
Giang thi cho len vao am séc ctia nhac giao huéng nhirng am thanh clia nhac ¢b truyén Viét Nam. Loai
nhac thuan tdy doi héi phai cé nhitng ban nhac Ién dé biéu dwong, hon niva nhac khéng 1o chwa hop
v&i quan chdng nén nhitng ngudi theo xu hwéng nhac giao huwéng dwa ra nhirng bai soan theo 16i nhac
nhe (musique légére), nghia la cé |&i ca, qua nhirng ban Gidc Mo H6i Hwong (Vi Thanh), To Sau (Lam
Tuyén), Tiéng Dwong Cam (Van Phung)...

* xu hwéng nhac khiéu vii phat trién manh vi ¢é loi dia la nhirng dancing vé&i nhac tango, pasodoble clia
Hoang Trong hay Dan Tho, nhac slow rock ctia Nguy&n Hién hay Ngoc Bich, kich ddng nhac ctia Khanh
Bang va nhac rumba, bolero clia kha nhiéu nhac sT tré. Loai nhac soan theo diéu Nam My nay dé dang di
dén loai nhac c6 cai tén bat 6n la nhac thdi trang véi ndi dung quéa thap kém, ngudi nghiém khac goi 1a
nhac vang nghia 1a nhac é6m yéu, nhac thwong pham.

* xu_hwéng nhac hai hwéc voi Tran Van Trach dén dau, tiép theo 1a ban AVT véi nhikng bai Mai Toc
Huyén, H6i S¢ Vg, Ba Ba Me Chong, bai nay soan b&i Pham Duy Nhwong.

* xu hwéng nhac cutia cac tén gido véi tac phdm cha Hai Linh, Hung Lan bén Cong Gido va clia Lé Cao
Phan, Pham Thé My bén Phat Gigo.

* xu hwéng nhac tinh v&i hdu hét cac nhac si gia hay tré trong dé c6 nhitng tinh khic cdm tinh
(sentimental) cla t6i (soan cho ngwi tinh thi si), trwéc khi cé nhivng tinh khdc Trinh Céng Son mang
nhidu ndo tinh (cérébral) va nhac Lé Uyén Phwong mang nhiéu nhuc tinh (sensuel), nhac tré cta
Nguyé&n Trung Cang, L& Hwu Ha mang nhiéu 3o tinh (psychedelique).

* xu hwéng nhac dén ca voi nhirng bai hat tinh tw dan toc, tinh ca qué hwong thi co t6i cha trvong, cung
v&i Hoang Thi Tho hay Lam Phwong trong mét so bai.

Véi trwong ca Con Budng Cai Quan, toi tiép ndi dong nhac xwng tung qué hwong cla t6i véi mot tam
véc 16n hon, gibng nhw Van Cao da lam trong khang chién véi ban Trwdng Ca Séng Lb. Sau t6i, Hoang
Thi Tho ciing soan mét trwdng ca nhan dé Ngay Trong Dai dé xwng tung ché dd Cong Hoa do Ngbé Téng
Théng lanh dao.

Truwong ca Con Buwdng Cai Quan la mét bai hat [én dwong. Trwdce day, toi da chd trwong xwng tung
nhirng cudc I1én dwong roi. Hodc 1én dwong tm twéng nhw LG Hanh, Vién Du. Hodc bwéc di trén nhivng
néo dudng khang chién nhw Khéi Hanh, Bwong V& Qué. con phai di trén con dwéng tinh ai rat wot at
clia minh nira, v&i nhirng bai diu nhau di trén phé véng hay Pwdng Em Di... Bi thém trong mong mi v&i
Méng Du ... Trwéng ca Con BPuéng Cai Quan cé téi ba, bén cudc [én dwérng gom lai, vi Itk khach bay gior
di trén con dwdng qué hwong gadm véc, di trong lich st kién cwdng, di trong tinh yéu, con di cia trong
ldng ctia nhan dan niva. V& hinh thirc, qua trwdng ca nay, loai dan ca cai tién dwoc t6i phat trién 1én mic
dd cao nhéat. Trwdng ca gdm 19 doan khuc, dai da sd bai nam trong nhac ngi cung, cé thém nhac thuat
chuyén hé khién cho giai diéu dwoc phong phu. Nhac s nguwdi Birc Otto Soellner, khi soan hoa am phéi
khi cho ban trwéng ca, néi rang: c6 nhirng doan trong trwdng ca gidng nhw nhac cia Johann Sebastian
Bach. Nhac hoc gia ngudi Gia Na Dai Georges Etienne Gauthier, vi hiéu biét nhac dan ca Viét Nam hon,
qua mét bai viét dang trén bao Bach Khoa vao nam 1970, cho rang trwdng ca nay dung hop duwoc tinh
tdy cla cla hai loai nhac Béng Phwong va Tay Phwong. Kha nhiéu ngudi co uy tin trong gi¢i nghé st
nhw Tran Van Khé, Nguyén Dinh Toan, vi c6 1dng yéu nén danh gia cao tac pham dai hoi cia téi. Va méi
lan cé dao chinh & Saigon, trong khi nhan vién ctia Dai chd ngudi lam chi tinh thé ti tiép thu co quan
truyén théng quan trong nay thi ban trwéng ca dwoc phat thanh subt ngay khién cho né dwoc phd bién
ra4t manh mé trong dan ching. Ngoai ra, con cé nhiéu sinh vién & nhiéu noi da dwng tac phadm nay thanh
mot hoat canh, dung nhuw |&i toi ghi trong doan gidi thiéu. Téi xin tran trong cam on tat cla nhitng nguoi
hiru danh va vé danh ké ra trén day.

T6i con mudn ndi thém mot diéu: Trong ban truwdng ca, khi di téi cudi con dweng xuyén Viét rdi, wéc
vong cua It khach la cé ngay dwdng tan ranh gi¢i dé It khach dwoc di xa hon niva trén con dwdng dai
clia tinh yéu, & noi thé gidi xa x6i, va trong long dan ching muén noi... Sau ngay 30 thang 4 ndm 1975,
gia dinh tdi va mot sé rat Ién ddng hwong da thwe hién dwoc wéc vong dé. Xin cam on cudc ddi .

(*) Coi Hoi Ky Thei Cach Mang Khang Chién, trang 37.
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(**) Ra hai ngoai roi ma van con c6 ngwdi nhan danh sy yéu nudc réi khiing bé tinh than nhiing nguoi
khdéng cung lap trwdng chong Céng nhw minh.

(***) N6i dén chuyén dd cb & Viét Nam, phai dau dén thay réng trong cudc chién tranh div déi gitra linh

My va Vi Xi, c6 nhirng sT quan qgéc gia da khéng quan hiém nguy, dung xe tang di l4y twong Cham dem
vé ban cho nguoi ngoai quoc. Ké ca nghi si cling lam viéc phi phap nay.

54



Chwong Mwei Hai

Dueng lay t6i nhé cudc doi
T6i con tré dai cho t6i mo mong...
Téi bang Mo Giac Méng Dai

T ngay rdi bé mién Béc than thwong nhung day bét tréc dé di cw vao Nam, trong vong mudi nam, toi
duoc sbng tai mét phan dat nwéc twong déi vivng chai va thanh binh. Nhwng riéng t6i phai trai qua dam
ba con song gi6é di¥ ddi, bi tay sai clia thyrc dan giam trong nha tu hay tw dim minh vao tu nguc cla tinh
yéu réi phai xa lanh moi ngwoi vi e ngai dw luan. Nhung ky diéu thay, duwéng nhw Idc nao ciling c6 ddi
ban tay tién g& t6i ra, dwa toi di... khién t6i d@ hon mot 1an thoat hiém, ti tir vion 1én tir hd sau hé luy dé
tiép tuc ca hat. Ciing gidbng nhw moi ngudi ma théi, vao gitra d&i minh, t6i ném da mui hanh phuc va khd
dau, trong cudc doi cling nhw trong cudc tinh. Va t6i ludn ludn nght téi cai chét...

D3 c6 mot luc t6i quyét dinh khdng dem nghé thuat ctia minh ra dé chi nghe theo ménh Iénh nao do,
xwng tung mét chiéu. Bén canh vinh quang con c6 nhuc nhan, néu & mét noi nao téi khong duoc néi téi
cla hai khia canh cudc d&i thi t6i 6m dan ra di. D4 chd trwong hai chiéu trong nghé thuat thi trong doi
sbng riéng tw, t6i cling chp nhan cda vinh quang 1an tdi nhuc. Vao Idc téi vira & Phap vé va dang dwong
dwong tw dac vi dam ba cai thanh cong (!), mudn kiém ché bt tinh kiéu cang, t6i can phai uéng mot liéu
thubc nhuc. R6i tir d6, trai qua nhiéu nadm, tir khi ché dd nha Ng6 virng chai cho toi luc sap stra sup do,
t6i dwg'c ném thém it nhiéu ngot bui va déng cay. La ngwoi muon song trung thire véi minh, véi ngwoi,
t6i dem tat clia cai budn cai vui, cai swéng cai khd, cai thwe cai gia, cai xau cai tét, cai sbng cai chét vao
nhirng bai hat cla t6i. Téi soan nhwng bai néi t&i cudc doi toan dién chir khong phai chi la nhirng manh
doi vun vat. Mot Ban Tay la tat ca. Ban tay dwa ta vao ddi, dan dét ta di, danh dap ta hay vo vé ta, cudi
cling, ban tay vubt mét ta:

Ban tay dwa anh ra khdi long nguoi
Mot dém kéu Ién hoi thé tuyét voi.

Ban tay dwa anh di gap cudc doi

Mot Xuén bao dung ai ciing la nguoi.
Trong .co'n mua he i

Tay nao khé héo bat anh vé

Ban tay che mat, 6i con ngan cau hat,
Ban tay am khi u mé 3

Nhung tay em vé thom muai goé quy, g& anh ra...
Ban tay 6m anh trong cudc tinh day,
Mot Thu sang, tim anh né tron ngay...
M6t mai dua anh tham thém lia doi
Mua Dbng khan tang may bo dwong dai
Ban tay thuong nhé, mét dém béng gia
La lung, tay khép lan mi...

Tiép theo 1a bai Nhirng Ban Chan. Bai nay phat trién y niém Ién dwéng ma toi nudi duwdng. Toi xung
tung:

Nhirng pén chén, trén ruépg can
Dwéi nang he Itra thiéu dat khan ;
V& déi nwong, cho mau dao roi tham cé hoang...

Nhiing ban chan trén sa truong
Nhiing buoc budn dap trén mau xwong
Van hoai mong cho dat vang hoa né nhiéu hon...

Nhirng ban chén trong hoa binh
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Mang nhiing loi yéu, trong gid xanh
Buwérc hién minh di n6i lién hai c6i t sinh...

Trwédc day, toi cé bai L Hanh. Bay gid téi soan mét bai cling ndm trong y niém lén dwdng la bai Xuan
Hanh. Bai Lir Hanh la mét tuyén ngdn: Ta di trén dwong gian, di trong thanh xuén, di trong thién nhién, di
trong nhan gian, di trong th&i gian va bao gi¢ ta cling phai bwdc nhanh vwet chan doi.Veéi bai Xuan
Hanh t6i muén tra I&i mét cau héi muén ddi: qui es tu? d'ou viens-tu? ol vas-tu? :

Nguwoi Ia ai ? Tir déu dén ?

Va nguoi oi, ngudi sé bude chan vé noi nao ?

Nguwdi vi sao ma chém né ?

Réi sém t6i, canh hoa tuoi toi boi theo véi nhiing 14 ta ?
Ngudi la chi ? La con gi6 ?

La cét trdng hay bui xanh lo ?

C6 phéi nguwoi tlr xwa, thuyén theo lai vé bén cii ? Hay nguoi [én xe di tv hw vo qua hw vo? Cau tra 1o
trong Xuan Hanh la: Nguwoi tir Iong nguoi di ra roi sé tré vé long nguoi. Nguoi vira la nguoi, vira la than
thanh va ma quy, biét thwong yéu dai va cung biét han thu dai, lam béat cir diéu gi thi cling phai rat 1a
dém say. Nhung trong khoanh song ngan ngui nay, ngwoi phai biét nhin toan doi trong tng chop mat,
ngudi phai biét vui biét bubn ngay trong mét con tim dap, tim ngwng. Cubi cung, khi chét di, nguoi doi
codn nhé t&i minh thi c6 nghia la minh ra di tl 16ng nguwoi réi sé tré vé 1dng ngudi :

Ngu’c}’i la TA, dwdng nhén ai cc)(w di mai mai
Hét buwée Xuén, TA goi nhau vé trong NGUOI...

Trong th&i gian nay, t6i cé cai nhin bao la hon trwdc. Pwoc ngudi tinh v vé cham séc, trong mot bai hat
tinh yéu, t6i cdm on nguwoi tinh da dem vao doi tdi trang sao voi voi... Qué that 1a nhw vay! Nhirng budi
gdp nhau nang thudng tang téi nhirng cau ca dao, trong d6 cd mot cau toi yéu vo ké:

Sao tua chin céi éi a ndm ké
Thuong em tee thud me vé véi cha...

Nguoi Viet Nam khi xwa da cho cua thdi gian bat tan 1an khéng gian vo tan vao mét cau tho tinh luc bat.
Tinh yé&u cla ngudi soan cau ca dao that vi dai b&i vi ngudi nay nhin vao tinh ti vé bién dé thuwong yéu
mot ngwdi tlr thud chwa cd ngwdi d6. Toi thém Idi vao cau ca dao bat diét nay dé soan thanh Bai Ca
Sao> néi Ién tinh yéu cla t6i dbi v&i ngudi tinh:

Sao vua séu cai ndm xa

Thuong em tir thud nguedi ra nguroi vao
Sao Khué chin cai ndm dai

Thuong em ter thud tinh ngoai nghia trong
Sao mé&ng ndm cai nam ngang

Thuong em ttr thué me mang day long.
Sao déi hai cai nam chéng

Thuong em ttr thuéme béng mat tay
Sao hoa ba cai ndm xoay

Thuong em tor thud dwoc vay nu cuoi
Sao bdng nga xuéng gém troi

Thuong em ttr thué me ngdi ngh xa.
Sao sa, sa xubng vuron hoa

Thuong em ttr thud nguoi ta lai gan.
Sao hém le 16i dau hé

Thuong em ttr thué em vé vaéi ai

Sao mai le 16i ngon cay

Thuong em tir thud vé xdy tinh nguoi...
Sao Vén mubn cai mjt mang

Thuwong em twr thué nghin trung cach chia.
Sao quanh theo g6t nguoi di

Thuong em chi ¢6 troi khuya nhin vé
Sao oi, sao héi buén gi ?

Sao oi, sao h&i bubn chi ?
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Ngu&i tinh con dem t&i clia trang non, trang gia thi tdi phai cé Bai Ca Trang. Bai nay la mét bai ca tinh tw
v&i trang, tiee la v&i ngudi yéu:

Trang oi, trdng oi kia la trang oi

Tréng I4 trai trong chiéu voi

Luéi tréng treo dau troi, ngoai ddng hoang vang roi
Tréng oi, trdng &i tinh con nhé nhoi

Theo gi6 dwa tréng vé khoi

Trang oi, trédng ¢i kia la trang xanh

Trang sang soi trong vuwron chanh

Séng luén trong vuron dao, kia la soi trdng dém
Tréng oi, tréng 6i mén néng tinh duyén

Trang thure 1au trén givdng ém.

Trang oi, trdng oi kia la trang dém,

Tréng dén khuya thdm ngudi quen

Gbi chdn da lanh mém, nguoi vé trong cbi duyén
Tréng oi, trang &i tinh gia binh yén

Tréng khuét mau sau man dém...

Tinh yéu da dem trang sao den cho téi rbi va qua mét bai tho cGa nang do toi pho nhac -- ma Ta Ty
nguoi viét chuyén d&i toi, cho rdng do Ia bai tinh ca hoan lac nhét cla t6i - qua réng vao ltic gan tan cla
ché do nha Ngbé, toi..

.. dang mo gidc méng dai

Dung lay t6i nhé cudc doi chung quanh
T6i dang nhin thay mau xanh

O trén cay canh tréi xuong than minh
T6i dang nhin thdy méau héng

O khép néo duong nhe thdm vao hén
Ttr binh minh twoi méat

Vé hoang hén thom ngéat

Lan gié dwa huong troi

Vao chtra chan Iong t6i...

bung vay!

T6i nghe tir c6i doi vui virgt qua dém dai lén toi sao troi

Téi nghe ttr c6i Iong ngudi 167 néi bdi héi tim kiém ngot bui

Va nhin thay trong tim, tinh yéu né nhiing con chim tuyét voi...
Nhw bét ctr déi nguoi tinh nao trén thé gidi, chung téi van xin:
Dueng lay t6i nhé cudc doi

T6i con tré dai cho t6i mo mong...

Tuy nhién, bay gio ngdi nh& lai cudc tinh xuwa, toi tw thay vao luc dé t6i chi mo mong cé khoang 50% cla
gidc méng. Khéng nhirng t6i cb gang khong bién cudc tinh clia minh thanh mét sy chiém doat, mét cude
dung cham xac thit hay mét cudc hira hen trdm nam gi d6, vao nhirng luc ddm thdm nhét hay chua sét
nhét cla tinh yéu va vao Iic ching t6i déu hiéu ngdm cla doéi bén mudn di dén chd "tréi ch&t nhau”, toi
déu cb gang thoat ra khéi rang budc dé. Téi khong vi vo hién con ngoan ma bd mat cudc tinh thi t6i cling
khong thé vi nguwdi tinh ma bé bé vo con.

C6 thé biét rd nhw vay cho nén vo tdi -- c6 ngwdi goi a & thanh (1) -- khéng bao gid s mét toi ca. Chac
chén vo t6i biét t6i c6 di nhirng nét tét ctia mot nguwdi chdng va chi cé mot nét xau clia dan 6ng ma thoi.
Cai tat nay thi hinh nhw nhiéu bac nam nhi déu c6 hodc muén c6, va dugc cac ba vo tha thir hay nhéat
dinh khong tha. Téi van thuwdng khoe véi bé ban rang du la ngudi thich bay bwém nhwng khéng bao gier
t6i vdng mat trong bira com hang ngay. Rét it khi di ngi dém & ngoai. Khéng bao gi& phan dbi vo' du
trong nhirng viéc cén con nhat. Bén trén tat ca la van dé tién tai. T khi lap gia dinh cho t&i bay gi®, 1am
dwoc ddng nao la dwa cho vo gilr, khdng bao gio téi biét t6i cd bao nhiéu tién trong tui, trong ngan hang
hay trong hau bao cla vo.

Chot la mot nghé si chi biét xwng tung tinh yéu, khéng bao gio toi trbn tranh tinh yéu ca. Nhung vi téi

song trong mot xa hoi khong cé suw tw do qua trén (nhw x& hdi Au My chéng han), t6i biét ton the tinh vo
choéng, tinh cha con, néi tém lai la tinh gia dinh. Lay Phéat lay Chua, gia dinh ching téi ludn ludn binh an,
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chwa bao gi¢ biét t&i bi kich hay tham kich. Gia dinh nao ma chang cé nhirng phut hiém nguy, nhung toi
xin phép dwoc thwa rang trong subt moét doi vor chong, chung t6i khong bao gio to tiéng v&i nhau, ngay
clia vao luc gay go nhat. Vi cdm tinh con bwém, tdi c6 thé la mdt ngwdi tinh lang cha, bao gidr cling biét
yéu, biét quy ttrng cudc tinh mét, nhwng téi khéng the chd nghia da thé.

Ciing chéng khac chi cac van nghé si khac, chwa bao gid téi hai long véi tac pham clia minh ca. Mot bai
hat, du ngén du dai, néu chua dwoc 4n hanh va thu bang thi t6i clr dem né ra sra chira hoai hoai.T6i da
tirng bd ra 5 ndm, 15 ndm dé hoan tat mot tac pham 1a thé d6. C6 khi hoan tat réi ma van thay chwa nhw
minh mong mudn. Pem so sanh, ti thdy nhitng cudc tinh cla t6i cling chi 1a nhitng tac pham chwa
thanh. Chang bao gi& hoan thanh ca. Nguwi tinh nao téi véi toi cling chi dem cho tdi mot thir gan nhw 1a
tinh yéu. Tai yéu ai ciing thay hodc minh yéu chwa dd hodc ngudi tinh chwa hét mwe yéu minh. Cho nén
néu t6i co thé di vao di ra kha nhidu cudc tinh, trong long cé thé rat vui vé hay rat bubn thuwong nhung
chang bao gi¢ t6i phai khd s& vi nhirng tac phdm nira chirng (oeuvre inachevée) nhw vay. Néi cho rd
hon, chéng co6 cudc tinh & nao co thé hoan thanh dwoc ca, khi toi 1a ké rat "cé hiéu" voi vo con. Tuy
nhién méi mot méi tinh khdng hoan thanh ciing déu Ia mét phan hanh phdc cta doi téi nén luc nao toi
cling mang mét on sau ddi véi tat clia nhirng ngwdi tinh lang cha.

Dé bénh vuc thém quan niém (vo vao) vé tinh yéu ctia mét nghé si séng bang con tim, xin thwa rang: toi
chang bao gi®» Ia mét vi thanh hay moét nha dao dirc. Tai ludn ludn di tim tinh yéu nhuwng chéng bao gioy
t6i mudn pha tan té &m. V& van dé nay, tdi hoc mét & ngudi xwa: nguwdi Vit Nam cé mét quan niém kha
ré rét vé chir tinh nén da phan chia ra ba th: tinh yéu, tinh duyén va tinh nghia... Y&u nhau rbi cé thé xa
nhau, d6 la tinh Khi da két hén véi nhau, d6 1a duyén (va no). Khi con cai diy dan thi chuyén sang
nghfa. Tinh c6 thé rdt mdng manh, con d6, mat d, nhwng da Ia duyén va no, da a on va nghia, thi phai
rang budc lay nhau. Gian di 13 nhw vay.

Nhung than 6i, cling chang can dén quan niém vé tinh cla ngwdi xwa hay dén tinh so' vo muén doi cia
dan 6ng -- ha ha -- dé gitp t6i ra khdi cudc tinh muwdi ndm ma két qua 1a mot sé ban tinh ca ddi lra di
trwéc moét s6 ban tinh ca mdt minh... Bién cb thang 11 nam 1963 t&i va nhét |a bién cb Tét Mau Than
gilp cho ching téi vinh vién xa nhau.
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Chwong Mw¢i Ba

L con lac 16i duong xa

Chiéc I4 roi theo heo may

Cé con nao nhé Me ta thi Vé...
Me Viét Nam

Ngay 11 thang 11 nam1960, quan ddi Nhay Du bao vay Dinh Boc Lap, né sung vao chinh quyén Ngb
Dinh Diém. Cudc déo chinh cla Nguyén Chanh Thi, Vwong Van Bong khong thanh cong nhwng nd bao
hiéu ngay tan cta ché d6. Du da €6 cdng trong viéc di cw va dinh cw cho gan mét triéu nguoi mién Béc
di tim tw do va xay dwng mét mién Nam tru phd va thanh binh, sau 7 ndm cdm quyén, Nha Ngé té ra
khong c6 tinh than dan chd va di téi ché do gia dinh déc tri, co thé cling do tinh hinh trong nuwéc téi luc
gay go hon truwéec.

M6t mat, sau khi mién Nam tir chéi hiép thuwong, Cong San khéi sy danh pha. Mat Tran Giai Phong Mién
Nam duoc thanh Iap (do Ha Néi tao ra). Cac co s& nam vung clia Cong San xuét hién. M&i diu con la
nhirng hoat dong du kich, vé sau 1a nhirng tran danh Ién cua nhirng doan quan chinh quy smh Béc tor
Nam. Nong thon tr& nén bat an. Mat khac, trong hang ngl qudc gia, v&i sw dang tranh phai xay ra, chinh
quyén Coéng Gido v&i dang Nhan Vi mudn doc ton cai tri nén gay ra sy bat binh noi cac chinh khach va
sw hiém khich noi cac tén gido, dac biét [a Phat Gido. Cubi cung la sy khéng déng y My hoa chién tranh
Viét Nam nén 6ng Diém, 6ng Nhu chéng déng minh Hoa Ky.

Sau vu nd sung khoéng thanh ctia nhém Nguy&n Chanh Thi, Vwong Van Déng, sau khi bé tu va dua ra
Co6n Dao nhitng ngwdi dinh dang téi cudc dao chinh, chinh quyén nha Ngd ciing chang bét di nhirng
hanh dong qua khich. Nhung ho chu y hon t&i cdng tac tuyén truyén. Bay gidr, vira muén chéng Cong
vira mudn I3y lai long dan, B6 Cong Dan Vu do 6ng Ngé Trong Hiéu diéu khién, tim cach thu phuc gioi
van nghé si. Anh Nguyén Birc Quynh dwgc moi cdng tac véi chinh quyén. Anh lai 16i kéo ti vao dau
trwong. Vi dang la cong chirc clia Trung Tam Bién A'nh thuéc Nha Téng Giam Dbc Théng Tin (Ié thudc
Coéng Dan Vu), t6i khong thé tir chdi. Trong cdng tac nghé si van va dan van nhw vay, chinh phi da giao
cho anh ban ¢ tri cia t6i la Pham Xuan Thai diéu hanh Cau Lac Bo Van Hoa & dwong Tw Do dé co noi
cho v&n nghé si t¢i gdp nhau hdng ngay, thay vi ra nha hang La Pagode gan d6. Bay gi&> mot doan ca vii
kich 1&n dwoc thanh lap tai B6 Cong Dan Vu, tu tap nhiéu nghé si tén tudi do Lé Van Vi Bac Tién chi
huy. T6i t&i sinh hoat thuwéng xuyén véi doan ca vii kich nay. Nhwng ai cling cong nhan rang lam cong
tac dan van cho Céng Dan Vu lic bay gi¢r that kho vi da sb dan chidng da bat man véi chinh quyén, lai
thém phe Cong San hoat dong tbi da trong viéc phan tuyén truyén. Cai tén Cong Dan Vu dwoc ndi lai la
vu dan Cong, chéc do dbi phwong lam ra va ri tai quan chang.

Trong thoi Cong Hoa thir nhét, du toi Cco doi sbng riéng tw rat séi ndi, nghia la song hét minh cho nghé
nhac, sbng tron ven cho gia dinh va séng nhe nhang cho mét cudc tinh thi vi, tdi van khéng ti chéi lam
nhi*ng viéc ta c6 thé goi 1a viéc cong. Cong tac véi Trung Tam Dién A'nh, tdi déng goép vao viéc thuc
hién nhung cubn phim thong tin tuyén truyén. Lién hé voi ‘nhitng hang phim tw nhan -- nhw hang bong
Phwong ctia D& Ba Thé -- t6i dong gop vao viéc san xuat nhirng cudn phim nghé thuat, tuy van phai
mang tinh than t& Cong ma chinh quyén mién Nam dé cao.

Tw 1au tdi da biét yéu nganh nghé thuat dwoc goi la septiéme art (*) nay. Toi vira 1am viéc, vira hoc héi
thém vé dién anh. Lénine da tirng coi dién anh rat quan trong, dén do phan réng: Le cinéma, c'est de la
culture. Thé hé t6i dwoc chirng kién sw ra doi va phat trién cGa dién anh, tir phim cam t&i phim néi, tw
phim den trdng man anh hep t¢i phim mau man anh dai vi tuyén, t» mot trd choi giai tri téi mot nghé
thuat phan anh sw sébng mét cach manh liét. Trong nhitng ngay hoc nhac tai Phap, t6i d& mé nhiing
phim tan ta thwe xa hdi ctia Y va diing xép hang trén hé dwdng tuyét pha truéc rap ciné dé coi di coi lai
nhiéu lan nhitng phim Tré Déanh Giay (Sciucia), K& Cap Xe Dap (Le Voleur de Bicyclette) cta Vittorio de
Sica ma cua thé gi¢i phai kham phuc khi Thé Chién Hai vira chdm dat. Luc t6i lam viéc tai Trung Tam
Dién Anh ciing la Itc phim Nhat dang dwoc thé gi¢i chi y qua nhirng phim Bia Nguc Mén (Rashomon
Béy Nguwoi Hiép ST (Seven Samurais) cia Akira Kurusawa. T 6i c6 may man dwoc mét ngwoi ban la
Nguyé&n Bang Xwong, gidm déc nha phat hanh phim HOAN KIEM, thué lam phu dé tiéng Viét cho nhirng
phim Nhat d6. Téi tw héi tai sao phim Nhat chinh phuc dwoc hoan cau. Rdi toi thay ter cudi thé 19, nguwoi
Nhat da biét mé& clra tiép thu nhirng ky thuat Au Tay vira dwoc phat minh khac véi chinh sach bé moén
tod cang cla cac vua ta. Goi la nghé thuat th&r by nhwng dién anh la tdng hop ctia sdu nganh nghé

59



thuat da co, cong thém véi nhirng ky thuat tan ky. Biét chuyén sang xa héi ki thuat, Nnat Ban con tién xa
vé moi phwong dién, ngoai sw thanh céng trong dién anh.

Mot vi du khac vé kha nang gilp ich cho viéc phat trién nghé thuat: khi ngudi My dem tién bac va vi khi
dd vao Viét Nam, ho con dem theo mét phan clia mot nén ky thuat méi mé téi niva. Xa hoi Viét Nam, t
trwdc téi nay, chwa hé 1a mét xa hoi ky thuat. Van nghé gay dwoc chan dong trong dan chung 1a van
nghé co luan dé, triru twong, phu hgp véi xa hdi ndbng nghiép, nhirng thi phém Kim Van Kiéu, Chinh Phu
Ngam, Luc Van Tién dwoc phd bién theo 16i truyén khiu. Ngwdi Phap dem may hat vao nuéce ta va thic
day nhac Viét t&i thdi cai cach. TAN NHAC ra doi nhd ky thuat méi mé 1a may hat chay béng 16 so, dia
nhwa va kim s&t. T6i khi Hoa Ky dem vao Viét Nam nhitng san phdm md&i hon nhu tape va cassette
recorder thi nhitng vat liéu khéng cdng kénh nay déng goép vao viéc dwa am nhac Viét Nam di nhanh
hon niva. Khéng c6 phong trdo nghe bang cassette trong dan chung, tan nhac khong thé nao phé bién
vé dong qué dwoc. Nganh dién anh, véi ky thuat cao va rac réi hon, can thdi gian dé khac phuc nén dién
anh Viét Nam chua tién nhanh t&i thdi ky trwdng thanh, du vé dién vién, ching ta cé nhirtng ngéi sao
nhw Kiéu Chinh, Doan Chau Mau, Hoang Vinh Loc, Lé Quynh... Cac nha san xuat thiéu vén 16n dé trang
tréi cac mon chi tiéu khéng 16 trong d6 phan chi phi vé phim liéu, may quay hinh, thu thanh, anh sang la
tbn kém nhét. Tuy vay, chung ta cling c6 nhitng ngwoi hi sinh cho dién anh nhw Hoang Anh Tuén,
Hoang Vinh Léc... dé bién Anh Mién Nam cé mét tai cac Festivals Ion & Dong Nam A'. Phai cong nhan
viéc xay dwng Trung Tam Dién Anh 1a mét cong I6n ca chinh quyén Ngé Binh Diém vi day la noi dao
tao ra nhirng chuyén vién dién anh dau tién. LA nhan vién cla Trung Tam Dién A'nh, phu trach viét 1oi
binh cho nhitng cuén phim thoi sw, phim tai liéu hay viét truyén va doi thoai cho nhirng phim truyén, toi
thwong di theo cac phéng vién dién anh thap tung cac phai doan Chanh Pha di tham Ap Chién Lugc. La
nhan vién ctia B6 Céng Dan Vuy, t6i tham dw nhirng sinh hoat ctia cac doan thé do 6ng ba Ngé Binh Nhu
tao ra nhv THANH NIEN CONG HOA, PHU NU LIEN BOI, PHU N’ BAN QUAN SU... chirng kién
nhitng nd lwc cha chinh quyén trong cdng tac thu phuc thanh nién nam ni. Nhw da ndi, toi con 1a huén
luyén vién hat va déng kich cho c¢6 Ngé Binh Lé Thiy ni*a. Nhwng vi trét dworc tham gia nhiéu chién dich
va dich than lam cong tac dan van, tri thirc van, dich van trong thdi khang chién chéng Phap, t6i nhan
thay nhirng viéc lam clia chinh quyén mién Nam hdi do, tuy nhiéu thién chi nhung chi c6 tinh cach bé
ngoai. Thay 6ng Diém hay 6ng Nhu ngdi banh choe trén thuyén dé di tham 4p chién lwoc trong vung
khong c6 dwong cho xe chay, v&i dam ba nguoi dan qué 16i nwdc day thuyen di, t6i khong tin cac vi ay
duwoc long dan. Cac thanh nién, thanh nir Cong Hoa dudi bd quan 4o mau xanh tron tru sach sé, di dién
hanh noi van dong trwong, trong rat oai nhwng khong cé nhiéu tinh than chién dau nhw nhirng lanh tu
mong mudn. Hon ni¥a, ho la con chau cla dan, ma dan cé vé khdng wa ché dd. Ngay éng Tdng Théng
va lanh tu cla Thanh Nién Céng Hoa lam nan, du cé 1&i kéu goi trén Dai Phat Thanh, khéng cé thanh
nién thanh nir nao di ctru cac 6ng ca.

Sau nhitng hanh déng vung vé khac nhw bat dan ching ding day chao quéc ca va suy tén Téng Thng
tai rap hat hay chiéu béng, dwng twong Hai Ba Trwng cé dang dap ba Nhu, gian 1an trong cudc bau ct
Tbng Théng nhiém ky hai, cdng véi thém nhiéu Iam 16i khac, mét chinh bién niva lai xay ra véi viéc ném
bom Dinh Déc Lap cla hai phi cong Pham Phi Quéc, Nguyén Van Ct. Sy chéng dbi am tham cla dan
chung va sy phan khang bang bom dan clia cac quan nhan lam cho ché dé cang thém cing ran. Thay vi
nhin thay ldng dan, lang nghe 1&i dan, ché doé gia dinh ddc tri thi hanh chinh sach bit miéng béo chi, bat
bé& giam cam blra bai, vu cdo nhirtng ngudi phé binh hay chéng dbi la than Céng San.

1963. Ngay 7 thang 5, & Hué, tang ni va Phat tlr stra soan 1& Phat Dan, canh sat t&i ha c& Phat Gigo.
Ngay 8 thang 5, 1& Phat Ban, budi sang co6 rwéc Phat tir chua Tir Dam téi chua Diéu D&, budi chidu co
chwong trinh phat thanh d3c biét vé budi 1& ban sang. Hang ngan Phat tt tu tap trwéc Dai Phat Thanh
bén bd séng Hwong dé nghe nhirng 1&i thuyét phap véi tinh than chéng déi chinh quyén rat gay gat cla
Thwong Toa Th|ch Tri Quang. Cudc tu hop bi lwc lwgng an ninh t&i gidi tan. Xung dét xay ra, lwu dan nd
va sung ciing no: bay thuo’ng dan chét, mét thworng dan va nam binh si bi thuong. Két qua la tai Hué va
tai Saigon, bién cb xay ra don dap Bén Phat Gido c6 nhirng budi I1& cau siéu cho nan nhan & Hué,
nhirng vu tuyét thic, biéu tinh cla tang ni va Phat t&. Bén chinh phd c¢é lwc lwgng an ninh t&i canh git
chua T Bam, dién nwdc trong chua bi cup.

Vu Phat Gido cang ngay cang tré nén tram trong. Ngay 11 thang 6, Thwong Toa Thich Quéng Blc tw
thiéu, kéo theo bay vu tw thiéu khac. Nhirng cudc hoi hop gitra Uy Ban Lién Phai va U'y Ban Lién B6 do
chinh phu thanh lap, cling nhw s gap g& gilra cac nha lanh dao Phat Giao voi Téng Théng Ngé Binh
Diém khéng di dén mot hoa giai nao ca. Cubi cing Lwc Lwong Dac Biét tAn cdng chiia Xa Loi. Thuong
Toa Thich Tri Quang lanh nan tai Toa Dai St My.

Nhuw tat clia dan Saigon lic do, tuy khong tham gia bién cé nhwng chirng kién nhikng sir viéc xay ra, vu
Phat Giao dau tranh v&i chinh quyén nha Ngb lam t6i vira mirng vira lo. Mirng vi thay mot chinh quyén

60



doc tai co thé bj danh db. Lo vi biét rang vu nay cé thé Iam lgi cho chinh quyén mién Béc. Va ciing nhuw
moi ngwdi dan trén thé gidi, t6i bi ring dong trwdc canh tw thiéu cla Thuwong Toa Thich Quéang Buc.
Théy céi chét d6 dep qua nhwng vi tai hén sirc mon nén khéng dwa dwoc vao tac pham Ién nhu bai tho
LUA TU Bl cla anh Vi Hoang Chwong. Tuy nhién ngon Itra thiéng nay ciing dugc t6i ghi lai trong doan
khac VIET NAM VIET NAM.

La mdt nghé s, t6i con phan (rng manh hon khi thdy ban déng nghiép bi dinh liu vao bién cb chinh tri
nay. Ngay 7 thang 7, phan déi viéc ché dd dwa dng ra xét xtr vé tdi phan nghich, nha van ma t6i rat kinh
phuc 1a Nhét Linh, tw t. Anh ban rat than Nguyé&n Birc Quynh, du da tirng giup viéc cho Céng Dan Vu
va Ly Pai Nguyén, nguoi clia gan ra tranh cir Téng Théng véi 6ng Diém, cla hai déu bj bat trong mot
ngay thang 8 nam 63. Khi hai ngudi ban nay dwoc tha, ho cho biét tdi cling bi chinh quyén dé y vi nang
lui t&i dam trwdng dé gap anh Quynh va Ly Dai Nguyén.

Ngay 1 thang 11 la ngay tan cua ché d6. Cudc dao chanh thanh cong. Cing nhu moi nguoi, t(‘)i‘théy
mien Nam trat dwge mot ganh nang nhwng khi nhin thay xac cta 6ng Diém, 6ng Nhu, t6i buon. Roi khi
c6 gia thuyét Mai Hiru Xuan la ngwoi ra Iénh giét hai 6ng thi t6i khdng ngac nhién.

Sau khi lat d6 ché d6 nha Ngé, cac twéng lanh dao chanh thanh 1ap HOI BPONG QUAN NHAN CACH
MANG dé diéu khién qudc gia. T lGc nay cho t&i ngay mién Nam roi vao tay Céng San, sé6 ménh nuéc
ta nam trong tay nhi*ng quan nhan du c6 hai lan chinh ph dan sw dwoc thanh 1ap rdi chét non vi khéng
c6 thye Iyc trong tay. Ngwoi My khéi sy nhing tay vao chinh trweong Viét Nam. Trong vong 20 thang sau
khi 6ng Diém chét, da xay ra 13 cudc chinh ly va tai chinh ly, ddo chanh va phan dao chanh. C6 t&i chin
chinh pht tranh nhau cdm quyén va cé t&i bdn ban hién phap dwoc soan ra. Nhitng cudc bai khoa, biéu
tinh, xuéng dwong xay ra thuwdng xuyén, mau thudn gitra Phat Gido va Coéng Gido con di dén chd dé
mau nira... Roi tlr d6 tré di, tAt cia nhivng khuyét diém cta ché dd nha Ngé nhu thiéu dan cha, doc tai,
tham nhiing, ngoan c6... lai hién ra trong chinh quyén. Cho t&i ngay mat vé tay Céng San, mién Nam la
noi c6 day dd nhirng vu mua quan ban twéc, hui séng hui chét, linh ma linh kiéng, buén gian ban lau (c6
xe nha binh ho téng) do mét sb twéng lanh dang ndm nhirng chirc vu then chét dung ting cho dan em
ho&c truc tiép nhing tay vao viéc phi phap.

Téi khdng con [am viéc véi Trung Tam Dién A'nh nira. Nhwng lai dwoc moi téi lam gido sw trong Trudng
Québc Gia Am Nhac & dwong Nguyén Du, day mén NHAC NGO’ VIET NAM. Téi van khéng phai lo I&ng
vé doi sbng vat chat. Viéc ban ban quyén tac phdm ctia minh cho Ngoc Chanh 4n hanh, thu thanh vao
bang cassette va viéc di hat & Dai Phat Thanh hay phong tra ciing di dé t6i nuéi vo va nam dira con.
Thai Hién vira ra doi, vo chdng toi vui mirng hét stre. Sau khi c6 lién tuc bdn dira con trai, vi thém con
gai qua nén da cé lan vo tdi mua quan 4o con gai dé cho con trai Hing mac. Vui 16ng vi méi cé con gai
nhwng lai khd tam vi nhitng vu bai khoa x4y ra thwérng xuyén trong hai ndm trdi khién cho may dra con
trai cGia ching t6i phai bé bé hoc hanh. Réi t¢i tudi quan dich, ba dra I&n phai bd hoc di lam nghia vu
"chdng Cong", chi cé6 Cuwdng duoc theo dudi hoc hanh mét cach ddy dd hon cac anh.

Tinh hinh nao loan & Saigon lam cho t6i khéng con hirng thu di choi v&i ngwoi ban nir thi st nika. Nang
cling da roi me dé di lam tai Bién Hoa. T6i chi c6 thé thinh thoang lai chiéc xe Hillman cii k§ di tham
nang. Trén xa 16 vira méi dwoc Hoa Ky lam xong, di tham nguwoi tinh vao ban dém, 1dm khi cé nhirng
tran muwa 10 lam t6i khdng nhin thdy dwéng, may ma xa 16 luc dé vang tanh nén khéng xay ra tai nan.

Day 14 luc t6i c6 nhirng tiép xdc chat ché véi sinh vién. Néi vé vai trd cla sinh vién trwdc va sau cudc
Cach Mang danh d Ng6 triéu ma nhom quan nhan tw nhan 1a c6 cong, ta can biét rang vao cudi thoi
nha Ngbé, thanh phan dau tranh chinh yeu la lwe lwong ton giao, c6 sw dong gop rat tinh cwc cda sinh
vién. Hai ndm dau cam quyen ctia Hoi Bong Quan Nhan Cach Mang la 1ac x4y ra nhiéu xao tron trong
gidi tré, bdi vi co6 qua nhiéu bién dong va clr mdi lan bién dong xay ra Ia né 16i kéo sy tham du hay phan
khang clia sinh vién, hoc sinh. Cao diém clia phong trao sinh vién 1a vu xé ban Hién Chuong Ving Tau,
lat d6 Nguyen Khanh. Sau do, phong trao sinh vién chdm dut, khéng tham gia tryc tiép vao nhirng bién
dong Ién xuong cua cac chinh quyen niva. Nhwng phong trao thanh nién néi chung khéng phai cham dut
han ma ré qua con duong khac, sau khi ho da co non hai nam sbng trong nhi*ng bién dong chinh tri. Luc
do, mot sé ngwdi trong phong trao thanh nién hiéu dwoc sw gi¢i han cla dam tré. Noi moét cach dep dé,
ho chang qua chi la mot thtr don vi tién phong, con néu dung danh tir khac thi ho la phwong tién cla
nhirtng phong trao quan ching rong 16n nhw ton giao, quan nhan, chinh dang. Biét vay, cho nén thanh
nién, sinh vién bét chi quan vé sirc manh cta ho va ho mudn tim nhirng hoat dong thye tién hon, lau
dai ho’n nghia la nhirng hoat déng xa hdi, van héa. Con mdt déng co th& hai nira khién cho ho phai thay
d6i 1a: chién tranh 1én cao nén sinh vién bi ddng vién. Sé sinh vién di linh cang nhiéu thi hoat ddng chinh
tri cla sinh vién cang bi thu hep. Méi trwdng hoat déng truc tiép bi gidm di thi méi trwdng gian tiép gia
tang, qua nhirng hoat dong xa hoéi va van hoa.
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Tinh hinh & Viét Nam trong hai nam 63-65 con la sy chia ré I&n lao v&i nhirng cai truc nguwdi Nam-nguwoi
Bac Cong Gido-Phat Gido chua ké cai truc dan su-nha binh. R6i thém cai truc sau xa bén dwdi nira la
quoc gia-cong san -- con co cla cai truc nguoi gia-nguoi tré niva -- cho nén ai cting muén di tim mot
mau sb chung, ai cling muén moi ngudi ngdi lai véi nhau véi mong wéc: Hay la nguwdi Viét Nam di da. Ai
ciing muén dat van dé T Quéc, Ddng Bao, Con Ngudi, Nhan Dao én trén.

Vao luc nay, toi con nhan théy tinh hinh @m nhac noi chung c6 vé suy doi vai loai nhac chi co tinh cach
biéu dién cho moi ngwdi ngdi nghe, dung nhitng ca si mat hoa da phan véi 161 ca ngon ngot dé xoa diu
long ngwdi. Toi bén vac may tape recorder c6 s&n ampli, speaker hiéu AKAI (la loai tét nhat luc d6) va
bang nhac Con Puwéng Cai Quan téi sinh hoat v&i sinh vién va thanh nién. Day 1a lan dau tién gisi tré
dwoc tham gia manh mé vao cac cudc ca hat. Khi ché do cii ra di thi trong nwéc twong déi cé tw do, sinh
vién cling nhu tAt cla moi ngudi bat dau cé su tw do sinh hoat. Trwdc hét tudi tré hop nhau lai, cung hat
chung nhirtng ban hung ca cili cla ngay xwa. Bay gi& to6i dem t&i cho ho ban trwong ca Con Buwong Cai
Quan va cho in ronéo 1 ca dé phat cho cac ban tré, méi moi ngudi hat theo véi ca si trong bang nhac.
Du sao thi nhitng anh hing ca hay ban trwong ca nay la nhixng bai hat ma thanh nién da biét t&i roi.
Muébn 16i cudn tudi tré, téi cAn phai cé cai gi méi dé cung cép cho ho.

Nhw da néi & trén, trong tinh trang xao déng va chia ré cla thoi nay, ai cling mudn di tim mau sé chung.
Khoéng can tim & dau xa xoi, t6i thay ngay rang: Mau sé chung la Me Viét Nam vay. Muén tim lai té quéc,
déng bao, con nguwi, nhan dao, phai tim dén Me Viét Nam. Téi bén soan trwdng ca ME VIET NAM. Sau
khi thu thanh vé&i giong hat va v&i nhac si trong ban nhac HOA XUAN culia téi & Bai Phat Thanh, toi lai
xach bé may AKAI di phd bién ban trwéng ca rat hop thoi nay. Cling nén nhéc lai sw ich loi clia ky thuat
trong viéc phd bién am nhac vao thdi nay, néu khong cé bd may AKAI, chua chidc ME VIET NAM da
dwoc nhidu ngwdi biét téi. Khi Bo Chiéu Hoi in nhac pham nay ra, t6i ¢é nhirng I mé& dau nhw sau:

Néu Con Buwdng Cai Quan la mét hanh ca ghi lai buéc tién cla dan tdc ta trén mot sinh 16 nhat quyét
khéng chiu chia cat thi ME VIET NAM la mét 4u ca, ca tung Me Té Québc va nhitng Me dién hinh trong
truyén ky lich s& nwéc nha, dé tai va cdm hirng nhdm dwa vao Tinh Thuong Yéu va Tinh Hiéu Hoa, tinh
tinh nay da sinh tdn manh mé trén dat ta va phai duwoc truyén di trong thé gidi tan nhan hién tai. Day la
mot Trwdng Ca trong d6, luc tré tudi, ME VIET NAM dwoc biéu twong bang DAT MAU tuoi tét, da tinh,
nén tang cla gia dinh, rudng nwong, lang nwéc. Khi dirng tudi, ME hién than la NUI NON sét da, trong
sw hi sinh rong ra, van bén bi doi chd va che ch® ngwdi chinh phu chwa hét no dao binh. ME con am
tham xo6t thwong IG con SONG NGOI, c6 nhirng dira dai dot, hiéu thang, phan bdi ME vi s tranh gianh
I&n nhau, gay oan han phan chia, lam nat tan long ME. Vao luc tudi gia, ME tré thanh BIEN CA dai lwong
bao dung, kéu goi va d&m don dan con giang ho thanh cong hay that bai. Nuwoc mat vui mirng cta ME luc
gdp con béc [&n troi cao lam may day dan va 4m ap, bay di rira sach dia cAu bang on mwa mdc, ndi chét
chu ky trwdng ca ME VIET NAM.

May nam trioc, vi Con BPuong Cai Quan mang tinh chét ta thuc (réaliste) va dwoc xay dwng trén am
giai LA MAJEUR nghia 1a v&i nhitng nét nhac cé du thang (diése). Téi muén MEVIET NAM mang tinh
chat twong trung (symbolique) nén bay gi¢ t6i dung am thé MIb v&i nhitng nét nhac cé dau gidm
(bémol). T6i cling lam cai trd dbéi thoai véi huyén st hay da st khi soi béng nguoi Thiéu Phu Nam
Xuwong trén bd dé (hon la trén tAm vach) va cho rang sy hoa da ciia Me Viét Nam khong do b&i Me
dirng doi ngwoi tinh. Me hoa da vi qua mong cho ngay hanh phuc cta dan toc.

Tbi soan tru’o’ng ca nay vao lic ma nwéc Viét dang trong hoan cénh khén kho nhét. Trong bat ci giai
doan gay go ctiia mét nwdc nao, ngudi nghé si cua nudc do thudong cét cao tiéng noi cla tam thirc dan
toc. O Viét Nam, vao thoi gian moi nguwdi song trong chia ré, khinh thi va kinh hoang, voi treong ca nay,
ti cho réng chung ta chi co thé dugc ctru roi b&i mét Tinh Yéu Chung, hwdng vé Me T6 Quoc Trwdng
Ca v& ME dwoc moi ngudi yéu mén vi ra ddi dang ltc. Rdi bdi c& nuwéc ta van chwa ra khdi s6 phan lac
loai, trwdng ca nay luc nao cling cd thé 1a bai hat hop thoi. Vao nhirng nam cudi cung ctia cubi thé ky,
van con qua nhiéu Ii con lac 16i dwdng xa, ma chua hé cé con nao nhé Me ta ma veé..

Doan két cla trudng ca, dodn khic VIET NAM VIET NAM |a mét bai ca hadu hét ngudi Viet Nam thudc
long. C6 nhitng nguwdi yéu nd, mubn no tré thanh bai qudc ca. Toéi xin nhiin nhan thua rang: mét tac
pham van nghé dwoc tung ra quan ching rdi 1a n6tudt khoi tam tay cla tac giad. Ai mubn dung bai hat dé
lam gi cling dwgc nhwng phai xin phép tac gia.

Soan xong va hat Ién hai bai trwdng ca vao thap nién 50-60, vai chuc nam sau, toi rat 1ay lam vui mirng
vi nhirng giac mo téi vé ra trong hai tdc pham dé déu da dwoc thwe hién:
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* Trong Con Budng Cai Quan, It khach mo wéc cd ngay dwong tan ranh gioi dé ngudi dwgc mai mai di
trong moét duyén tinh dai, trén con dwong thé gidi xa xbéi, trong long dan chung noi noi.

* Trong ME VIET NAM, t6i wéc mo ¢6 ngay dwoc dem ngon Ikva thiéng cla Viét Nam di soi toan thé gidi.
Nhirng giac mo do da thanh sy thye. Hai triéu nguoi Vit Nam dang c6 mat trén gan 50 quoc gia trong
hoan cau.

* Dau nadm 1990, t6i hoan tat mot trwdng ca khac (ma toi phai bé ra 15 ndm dé thai nghén, sang tac va tu
chinh): t6 khic BAY CHIM BO XU. Nira phan dau cta Té Khuc nay la mot con &c mong, nira phan sau
la mot gidc mo hdng. Gidc mo cai td chim ém dém (hay la té quéc ciing thé) da cé Iic bi v& tan khién
cho mét bay chim phai lia t6 bay di, da t&i luc tat cla loai chim phai ddng long véi nhau dé xay dung lai
t6 chim do6. Khong biét gidc mo nay c6 thé tré thanh sw that nhw nhirng gidc mo trong hai bai truéng ca
trwéc hay khéng?

(*)’ duoc goi la nghé thuat "thé bay" vi ra d&i sau van chwong, thi ca, am nhac, héi hoa, diéu khac va
kién truc.
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Chwong Mw&i Bon

Ké thu ta dau co phai la nguoi
Giet nguoi di thi ta & voi ai?...
TAM CAsO 7

1965 & ndm mién Nam nuéc Viét gibng nhw cai chai cé gan cubng phéu va dang bi mét thung dau séi
Itra bdng rét vao. Trong chin nam Dé Nhéat Cong Hoa chi c6 ba bién ddng, nhung chi trong mét nam 64,
bién dong 1&n xudng 13 1an, con nguwdi nhw bi quay cudng trong con bao to, tudi tré gia han di, tudi gia
mét nhoc hon. Quan Ddi Hoa Ky, Dai Han, Uc, Phi... d6 bd vao Viét Nam khién cho chién tranh leo
thang. Xa hoi nga nghiéng vi ddng dollar, du tién lwu hanh mang mau dé, gibng nhw gidy bac gid. Gidi
tré bj dong vién. Ba dra con trai cta t6i tuan tw nhap ngd. Toéi di thdm chung tai trai Quang Trung, long
day ai ngai. Gia dinh nao ciing cé con phai di linh. Ai cling ném mui chia ly, ho&c mui chét chéc, méc du
chwa bi khé khan vé kinh té nhw sau nay. Ai ciing sdng trong thao thire, lo au. Toi goi day la thdi ky than
ddng gay canh, céi tién lac 18ng, nhac trdi dit doan. Téi soan bai Téi Con Yéu, Toi Clr Yéu:

Téi con yéu, téi ctr yéu

Téi con yéu, téi ctr yéu

T6i con yéu mai mai mai

T6i con yéu doi, téi con yéu nguoi

T6i con yéu toi...

Cho du t6i da chét rbi

Cho du ai da giét toi

Cho du xuwong trdng van chét nui

Cho du séng ngoi van hoen mau nguoi
Oén thu vén dai...

S6ng trong con bao thoi dai, toi mat luén doi sbng riéng tw. Téi khong gép nguoi tinh thuong xuyén
nira, coi nhw da gan mat nhau. Trong bai hat néi vé Tinh Yéu chr hoa nay, t6i dé 16 sy mat mat mai tinh
riéng:

Véng! Téi con yéu

T6i con nhé mai théan hinh gay yéu

Mét dong téc may yéu kiéu

Mét cdp mét ngdy huwong chiéu

Nu cwoi ddm say tdm hén nguoi yéu
Vang! Téi con yéu

T6i con nhé méi lan méi ngot ngao

Mét vong canh tay my miéu

Con lai chit huong tiéu diéu

Va méng déng cay di vé, diu hiu...

T6i lai nhin thay sw chét:

T6i con yéu mai mai mai

T6&i ngay mai rbi, xa lia céi doi, toi con yéu ai
Oi nguoi oi | Hay ldng tai

Nghe hén téi trong ndng mai

Trong lan gié méi, trong dém toi

Trong giot muwa dai, suét ndm théng ngay
Yéu nguwoi, yéu hoai...

Pang sdng quay cuéng trong mot x& hoi dao dién nhw vay, mét hom toi béng doc dwoc bai tho cla
Thuwong Toa Thich Nhat Hanh, véi dau dé Hoa Binh:

Sang nay vira thire day

Nghe tin em guc ngé noi chién truong
Nhung trong vuon t6i

V6 tinh, hoa twong vi

Van né thém mot doa
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T6i vén séng, van &n

Va t6i van thé

Nhung biét bao gicr

T6i méi duoc néi thdng
Nhiing diéu téi wéc mo?

Qua bai tho nay, tu sT kiém thi sT Nhat Hanh cho ta thdy canh nguoi van chét, hoa van né rét 1a bi dat
clia thoi dai va sw mong muén dwoc néi ra niém wédc mo hoa binh. Téi y&u bai tho nay ngay lap tire. Thi
sT tw hoi biét bao gid méi dwoc néi thdng nhirng diéu wéc mo thi tdi xin gop tiéng bang cach phd nhac
va hat &m ¥ bai tho d6 1én. Theo Albert Camus, néi lén dwoc bi dat 1a hét bi dat. Rai toi thay rang bai hat
nay -- bay gio mang tén T6i Uéc Mo -- cd thé mé& dau cho mot thiy chuong khic, nghia mét loat bai hat
cung nam trong moét dé tai ma toi dat tén tam ca. Chwong khic TAM CA gom 10 bai (t6i cho con s6 10 la
con sb tron ven nhét) la phan (rng cla téi trwdc sw vong than (aliénation) ctia con ngwdi Viét Nam trong
mét giai doan lich st hét strc nhiéu nhuwong.

Hay thr nhin vao tinh trang &m nhac cla nwéc ta gilra thap nién 60 nay.

Nhac tuyén truyén & mién Bac, chiu sw chi huy cia Nha Nwérc, chi ¢ muc dich phuc vu cho chinh tri. O
mién Nam, Tan Nhac nam trong tay tw nhan, tr& thanh mét thwong phdm (produit commercial) trong mét
xa hdi tiéu dung (société de consommation). Vao lic Quan Déi ngoai quéc viva maéi chan wét chan rao
bwdc vao nwdc ta, rd rang cé sy phodn thinh & Saigon, du gia tao. Ngudi dan véi mie lwong thap nhat
cling dé dang c6 may radio hay may cassette. Cac Dai Phat Thanh moc 1én & hau hét cac d6 thi phd
bién manh mé Tan Nhac trong giai doan t6i goi la loan phat (ex-croissance) nay. Nhirng ban nhac cii va
mé&i dwoc tung ra thi trwdng dwdi hinh thirc nhac ban, nhac tap, dia hat, tape, cassette. Tan Nhac tr&
thanh mot trao lwu, mot thi trang tri cho doi séng va doi ludn cai tén khong 6n 1a nhac thoi trang, nhac
hop thoi, nhac a la mode/

Trwéc nhivng hiém nguy hay bi dat clia cudc ddi, con ngudi thudng cé hai thai do: hodc dbéi dau hay I1an
tranh sy thwe. Trong hoan canh dat nwéc ngd nghiéng, Tan Nhac & Saigon Iic d6 giip cho ngudi ta
quén duoc thuce tai & ché bang nhirng bai hat dwoc goi la nhac vang mang tinh chat muwot ma, ém diu,
vubt ve, an Ui (*). Hodc la nhirng bai méi soan ra thiéu gia tri nghé thuat. Hodc nhirng bai hat tinh cdm va
Iang man cla thoi trwdc dwoc cho sbng day va mang cai tén Nhac Tién Chién du mét sb bai soan hoi
hau chién. Vi chi trwong mot dong nhac phan anh con nguoi va cudc séng Viét Nam, trong khi loai nhac
thoi trang dang hoanh hanh nhw vay, téi quyét dinh Ién tiéng. Khéng 1an tranh sw thwe, nhin thng vao
cudc doi 1965, qua 10 bai tam ca, t6i noi Ién sw bi dat cla thoi dai.

Cho t&i ndm 1965 -- thAm thoat da trén hai mwoi ndm rdi -- ké tir khi t6i bwdc vao nghé hat rong va soan
ca khuc, di khap moi noi trén dat nwédc, séng duwdi nhiéu tridu dai khac nhau, gép day dd moi hang ngudi
trong x& hdi... tdi chi lam mét viéc 1a xwng tung va xung tung. Hét xwng tung té quéc, lich s, con ngudi
lai xwng tung tinh yéu, sw dau khd hay cai chét. Qua nhirng bai tinh ca qué huwong, tinh ty dan tdc, tinh
khuc Iang man v&i nhirng ndi dung phoi phai, véi nhirng nét nhac 16ng 18y, véi nhirng ldi ca ngot ngao.

Bay gio, t6i dang ding trwdc mot qué hwong da tré thanh noi thir vé khi va tranh chap y thirc hé cla
nhirng thé lwc quéc té. V&i mire do gia tang cla chién tranh, x& hoi Viét Nam quay cubng theo con léc
chién cudc, nhirng gia tri tinh than bj d6 v& va bj thay thé bang nhirng gia tri vat chat, doi séng cang
ngay cang tré nén khéc liét... t6i cAn phai nhan dién lai qué hwong. Khéng thé clr xwng tung méot nwéc
Viét Nam ly twédng qua nhirng dan ca, trwdng ca yéu nwéc duwgce niva. Bay gio la luc phai phé phan xa
hoi. VAn dé Ia phé phan ra lam sao thdi. MUOl BAI TAM CA, vé&i nhivng twa d& nhu Téi Uéc Mo, Tiéng
Hat To, Ng6i Gan Nhau, Giot Mwa Trén L&, Dé Lai Cho Em, Mgt Canh Cui Kho, Ké Thu Ta, Ru Nguoi
Hap Hbi, Toi Bao Toi Mai Ma Tai Khong Nghe, Hat Véi Tai... mubn dwoc 1a tiéng néi lwong tdm ctia con
ngwdi ddi mat cung sw that, nhan dién lai moi thi trong doi.

Trong mét bai viét dang trén bdo VAN HOC sé 21 thang 10, 1987, nha v&n Bui Vinh Phlc da tém tét tam
ca: Tam Ca sb 1 (Té6i Wéc Mo) nhan dién cai bi dat ciia xa hoi trong giai doan 4y. Tam Ca sb 2 (Tiéng
Hat To) 1a thai d6 cla tac gid trwdc sw bi dat do. Tam Ca sé 3 (Ngdi Gan Nhau) nhan dién lai dan toc.
Tam Ca s6 4 va Tam Ca sb 6 (Giot Mwa Trén La, M6t Canh Culi Khé) nhan dién lai thién nhién, siéu
nhién, d&i séng con nguwdi khi dwoc (hay bi) dat vao cai thién nhién dé va trai tim clia né hwéng vé
nhirng diéu siéu nhién kia. Tam Ca sé 5 (D& Lai Cho Em) nhan dién lai gia tai cGa nguoi di trwde dé lai
cho nguoi di sau. Tam Ca s 7 (K& Thu Ta) nhan dién ké thu. Tam Ca s6 8 (Ru Ngwoi Hap Héi) nhan
dién cai chét. Tam Ca s6 9 (T6i Bao Toéi Mai Ma Téi Khong Nghe) nhan dién chinh minh. Va Tam Ca sb
10, mét tuyén ngon, trinh bay lai thai do (va loi moi goi) cla tac gia sau khi da c6 co hdi nhan dién lai
moi sy trong doi...
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Ciing nén biét qua bdi cadnh x& hoi trong thdi ky nay. Tam Ca ra d&i vao lic gioi tré Viét Nam, 1an dau
tién, dwoc dip di sdu vao Phat Gido dudi khia canh van hoa truyén théng. Sau bién cb 11-63, viéc gidng
day vé van hoa bdt bi gidi han trong van hoa cong gido véi nhirng thuyet duy linh, nhan vi. Phat Gido
duoc dem vao cac mdi trwdng gido duc, nhadn manh t&i nhirng truyén thong Phat Glao thoi Ly, Tran va
gay duoc sw hoc hdi trong gidi tré. Nhdn manh ti Ly Tran 1a néi t&i Thién Viét Nam véi hinh dnh ma
binh dan co thé hiéu duoc nhw Nhat Chi Mai, thién sw Van Hanh.

Luc d6 Phwong Tay ciing dang hoc héi v& Thién clia Phwong Déng, sach vé ta vao Viét Nam vi khéng
bi han ché nhw thdi 6ng Nhu trwéc day. Réi phong trao hippy ciing tran vao cling véi nhirng sach nhw
CAU CHUYEN MOT DONG SONG vé¢i Tat Dat Da, sach ctia Herman Hess, nhac dan ca cé giong diéu
phan chién cla Pete Seeger, tat clia déu 1a sy tim hiéu va 1am quen véi Thién trong giai doan dé hiéu va
ngd nghinh ctia nd. Nhirng y niém vé hon da, vé hoa, vé nhirng cong an tr& nén rat quen thudc véi gidi
tré nén luc do tudi tré Viét Nam di vao Phat Gido v&i hinh anh kha tinh vi ctia Thién mén, cta Vé Mén
Quan, cta Thién Luan, cta Suzuki...

. Va dot nhién nhitng hinh anh d6 xuét hién trong Tam Ca vi t6i cling bi 16i cubn vao cudc hanh trinh vé
phuo’ng Bong nay. Téi ap dung nhitng gi toi h|eu vé Thién vao tinh thé, nghia la vao hoan canh ngu’crl
van chét, hoa van nd, sung van nd, t|eng hat van to, but ngdi chung véi ké sat nhan, con ngudi chia sé
vui budn v&i canh cii khé hay hon da cudi..

Hon nira, day Ia lic chién tranh khéi sw s6i suc. Chién tranh nay cling khong phai la cugc ndi chién binh
thwong ma bi quoc té hoa. Quoc té hoa trong nhieu khia canh.

Trwédc hét, trong hai nam 1964-65 nay, Quan Doi ngoai quéc db vao Viét Nam qua dong, qua le, mang
theo nhiéu san phadm cla xa hdi Tay Phwong. Cai phéu dét trén chai Viét Nam da dwoc nhivng tw twéng
m&i d6 vao (qua sach vé nadi trén) nay bi 16i sdng siéu-tiéu-thu 1a the american way of life rét vao niva.
Khi Hoa Ky 6 at vao Viét Nam, tudi tré dua nhau di hoc Anh Van dé lam théng dich vién va c6 doi séng
cao hon. Sau khi ndm dwoc Anh Ngi, ho lai cang doc thém nhirng sach cla thoi thwong nhw thuyét
chan d&i, hippy v.v... Mot sw kién quan trong niva 1a -- 1an dau tién trong lich st chién tranh -- cudc chién
& Viét Nam dwoc chiéu trén Tivi, do dé Saigon 1a noi c6 mét dao quan bao chi, truyén hinh déng dao
nhét thé gidi, véi nhitng phong vién tré trung, hang hai, xéng xao, cé phwong tién ti tan dé thyc hién
nhirng phu’o’ng Pphap lam bao rat tao bao... Tién bac d6 ra -- chi riéng cho viéc lay tin tic -- con hon tién
ném qua clra s6. T4t cd anh hudng manh téi gi6i truyén thong Viét Nam, gi¢i co dich vu véi My ké tir cod
géi ban bar, anh lai xe taxi, t&i anh sinh vién hay nguoi tri thirc, anh hwéng téi ngudi lam thwong pham
cling nhw anh hwéng t¢i ngwoi 1am van hoc nghé thuat. Trong lang nhac, cé mot bién chuyén 16n.

Saigon van c6 th& van nghé théng thwdng, rdt mém mai, than thd vé chuyén di linh, chia ly, nhé Thanh
D6 v.v...rat &n khach cla cac ban soan nhac it ban tam vé thoi thé. Bay gio may thu bing hay may chay
dia hat mang nhirng tén PIONNEER, AKAI, SONY gitip cho nhac Au My (nhéat la nhac Beatles) nhay vao
Viét Nam cuing véi linh My. Loai Nhac Tré ra doi, 6 at nhw vii bdo. Rat nhiéu ban nhac duoc thanh lap
dé di hat cho linh My nghe. Nhiéu bai hat soan theo diéu rock ra doi. Cac hang bang dua nhau phat hanh
chwong trinh nhac thwong mai.

V& phan t6i, vao luc nay, quyét dinh khéng soan nhirng bai hat boc duwdng niva, lai cang khéng di vao
loai nhac tré th&i thwong vi téi dang thao thirc trwdre tinh thé va mudn tung ra loai nhac tdm thic véi 10
bai tam ca. T6i quyét dinh di vao tudi tré vi gan day, dem may AKAI t&i phong thanh cho thanh nién, sinh
vién nghe hai trwéng ca CON BUONG CAl QUAN va ME VIET NAM va dwoc tudi tré ndng nan chap
nhan. Téi mudn cung tudi tré nhan dién lai qué hwong.

Gigi tré con hwdng trng tam ca mot cach tich cwe hon, nghTa la chap nhan tam ca rdi tham gia vao viéc
sang tao. Mot sé anh em thanh 1ap nhirng nhém ca hat & nhiéu noi rdi sau nay dét tén & PHONG TRAO
DU CA. Phong trao nay banh trwdng trong gidi tré vé cla phuwong dién dia ly nika, khi no ra khéi Saigon
dé di vé cac trwong Dai hoc trong nwée, tr Mién Nam ra mién Trung Ién Cao Nguyén, xubng Hau Giang.
Cac Hoi Boan I&n, cac phong trao clia ngwoi I1dn ciing hwédng trng theo.

PHONG TRAO DU CA ra d&i quy tu mdt sd nhac si tré, chap nhan 16i soan nhitng bai ca phi-thwong-mai
va néi thang vao xa hdi Viét Nam, ciing nhw chdp nhan 16i hat chung véi nhau ma ho sé goi 1a hat cong
déng. Nhitng du ca vién sau nay sé tré thanh nhitng du ca trwéng nhw Nguyén Birc Quang, Giang
Chau, Ngbé Manh Thu... dwa ra nhitng bai ca méi, di theo duwdng 16i nhan dién lai qué hwong cla Tam
Ca. D¢ 1a nhitng bai mang tén Qué Huwong Ta D6, Dén Véi Qué Huong, Bi Vao Qué Hwong, Xin Nhan
Noi Nay Lam Qué Huong...
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Diém son cia Tam Ca va nhirng bai hat Du Ca la & ché tuy dam noi I&n cai bi dat cia thoi dai nhwng
khdng hé co sy tuyét vong. Nguyén Blrc Quang khang dinh:

Xin nhan noi nay lam qué huong ddu dang chién tranh
Xin nhan noi nay lam qué hwong dau chuwa thanh binh
.. du dang kho khan

.. du chwa &m ém

Va néi [&én niém hi vong: Hi vong da vwon 1én trong nhoc nhén trong nwéc mét ... nhw 1an tén dang ruc
Ién trong man dém.

Qué huwong dang rach nat, xa héi dang nga nghiéng, nhitng toan du ca ri nhau di khdp moi noi d& moi
moi nguwdi cung hat bai Vé Véi Me Cha ctia Nguyén Pirc Quang:

Cuang di xoay Hoanh Son

Cang di lay Trwong Son

Cung di bién rtng hoang ra lua thom
Vot khoi ra dao xa

Luwdt ngan nwée séng nha

Ta dap bbi cho Me Cha...

Ttr Nam Quan, Ca Mau

Ttr non cao rieng séau

Cung nhau do non nuéc xay cau
Nguoi thanh nién Viét Nam quay vé véi xém lang
Tiéng reo vui rén trong Iong...

Noi cho cung, tam ca hay du ca ciing chi la nhirtng bai hat tuyén truyén ma thoi, nhung & day, ngudi
thanh nién tw nguyén lam céng viéc van dong quan chung chtr khong phai bi chinh phd hay mét t6 chirc
chinh tri nao ép budc phai lam. Viéc lam nay cling chang mang lai cho ho mét quyén lgi tai chanh to nhd
nao ca. .

Ng6i nha chét dau ngd E trong cw x& goi la Chu Manh Trinh (vi trong khu nay cé mét trwéng hoc mang
tén do) cla ching t6i da dwoc nang 1én thanh nha ba tAng. Can phong chin thuwéc vuéng trén 1au ba la
noi tdi thwdng ndm bo trén san da hoa dé sang tac. Vé sau thap nga nay sé la thap tién cGa nha van
Nguyé&n Manh Cén dé anh mo mang bén Nang Tién Nau khi t6i ban can nha -- chwa tra hét tién -- cho
anh. Gia dinh ching t6i da cang ngay cang thém déng duc. Thai Thao ra ddi, rat xinh, giéng bd nhét nha.
Giup viéc cho gia dinh 1a mot chj bép va hai vi em dé trong coi nhivng dira bé nhat. L con day dan la
mot bon quy st, néu toi khong cé mot can phong trén gac cao nay thi t6i khong thé nao sang tac duworc.
Thai Hang cé phong riéng & lau hai. D3 tir rat lau, chung toi khong & chung phong Vi toi thwong doc
sach t&i khuya, hay sang tac vao luc nira dém vé sang va khi ngl thi ngay to nhw sdm nén bj vo ché.
Tuy & riéng phong ma c& mét hai nam lai sinh mét dira con. Bay gi¢ qua My méi thdy minh may mén
quéa. Con chau cla I&p ngudi di ti nan khdng dam cé nhiéu con, vi d&i sdng My qudc khéng cho phép.
Chung sé khong duoc huwdng khdng khi vui nhén ciia nhivng gia dinh déng con.

T6i con nhé nhirtng dé@m ngdi soan tdm ca trong ngdi nha binh yén va 4m &p nay. Khi ngdi phang piano
dudi phong khach hay khi dm dan guitare ngdi trén san gach lau ba, ciing nhw khi ndm ghé xich du
ngoai san thuwong dé vira nhin trdng sao vira soan nhac, téi hoi lay lam la 1a tai sao t6i soan tam ca
nhanh dén thé. Bai ban clr tudn ra mét cach dé dai, bai nay tiép bai kia, chi hon mét tuan 1a soan da 10
bai. Cé bai chi soan trong khodng 15 phut nhw bai Giot Mwa Trén La. Gan day, t6i mai hiéu tai sao.
Trwéc giai doan tam ca, da s6 sang tac phadm cla téi déu hwdng vé nhivng huyén thoai qué hwong, nhét
la huyén thoai Me. Nhirng ca khic d6 déu mang tinh chat mo ta (descriptive) tao ra nhirng khung canh
oai hung rang r& hay diu dang ém a dé nguwdi nghe cét budc lén dwdng hay trdm minh vao nhirng
huyén thoai d6. Nhac diéu va 1&i ca ctia nhirng bai d6 that |a twoi dep, that 1a 1ang man, véi kién trac
virng vang, v&i ciu phong chat ché, thwdng thweng la nhivng bai hat kha dai dong.

Vao véi tdm ca, téi bi hoan canh dat nwéc luc do thai thuc, t6i bi sw lo au, sw hoang so' hay su sbng chét
hang ngay bao vay, t6i nhw bi mét con hong thay cudn di... tdi khéng c6 thi gid va tam tri dé& soan nhirng
diéu nhac ngot ngao va nhirng 10i ca 6ng a dwgc niva. Bay gi& khdng phai la nhac mé ta ma phai la nhac
kéu goi hanh dong (impérative). Bay gi& khong phai la lic sang tac mot Cung Oan Ngam Khuc véi hang
tram cau tho hay mét thir hung ca Hy Lap véi mét hay hai ngan 1&i. Hodc mét trwdng ca 19 khuc (Con
Puwéng Cai Quan) hay mét trwéng ca 22 khac (Me Viét Nam). Bay giér chi cAn mot doan khac dé néi vé
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ké thu ta dau cé phai la ngwdi. Vi tru thu lai trong mét hon da cudi hay mét canh cui khd, cling nhw cudc
doi thu lai trong mét giot mua:

Giot muwa trén 14 nwéc mat me gia

L& cha dam dia trén xac con lanh gia.

Giot muwa trén la nwéc mat man ma

Thiéu nir mumg vi tan chién tranh chdng vé.
Giot mua trén 14 tiéng khoc oa oa

Dira bé chao doi cho chung ta nu cuwoi.
Giot mura trén I4 tiéng néi bao la

Téc trdng dam da ém &i ru tinh gia...

Giot mura trén I4 tiéng néi thédm thi

Béng dang Phét vé xoa vét thuong tran thé.
Giot mura trén I4 tiéng néi tinh khoéi

Luc Chua vao doi xin dong danh vi nguoi.
Giot muwa trén la tiéng khoc choi voi

Thé gidi lac loai chura thoéat ra phan nguoi.
Giot mua trén & cb gdng nguéi ngoai

NG6i véi loai nguedi : xin ctr nubi méng dai...
Giot mura trén 14 boi réi, béi hoi,

R4o riét, miét mai, em (anh) biét yéu lan cuéi.
Giot muea trén la bé ngé, xén xao,

Cubng quit, dat dao, anh (em) biét yéu Ian dau.
Giot mura trén I4 thap thoéng, bo vo;,

Khép nép, doi chd, xa cach nhau vai gio.
Giot muea trén Ia di vang xa x6i

Sém téi bui ngui, xa céch nhau mot doi..

Tuy nhién, du khéng con y dinh xwng tung qué hwong moét chiéu nika ma 1a nhac phé phan xa héi, Tam
Ca ciing la tiéng néi ctia Tinh Yéu. Hay nghe nha van Bui Vinh Phuc néi 1én diéu nay: Tiéng néi ctia Tam
Ca la tiéng noi dam da, tha thiét, c6 luc di dén chd ddm dudi, moi goi moi ngudi buwéc vao dé chia sé
tinh yéu. Tinh yéu theo cai nghia tran day va dung chira dwo'c moi thi clia né. Tiéng néi Ay ciing cé khi
x6t xa thodng Ién 1&i cay dang (Ping cho ai &n cuwép tinh ta -- D& lai cho em thanh phd 1én dén, bon
ngwdi tranh nhau mét dam bui den - Chap chéon bay trong bai thng, ngon c& khan s6 mau trang...) rat
nhe, rat nhe thdi, nhung thdm thia. Sw phan nd -- mac du van dung chra yéu thwong -- dwoc nhan thay
rd nhat & hai bai Tam Ca sb 7 (Ké Thu Ta) va sb 9 (T6i Bao T6i Mai Ma Tai Khéong Nghe). O day, nhin
thdy cadnh chém giét, ddy doa nhau clia chinh con ngu®i Viét, nhin thy sy nguy thién van tiép tuc vénh
vang bé thé ciia n6, Pham Duy khéng gidu néi sw phan nd ctia minh. Phan no la yéu té kich thich va 1a
thwdc do cla chinh long qui trong, yéu thwong. Sw phan nd khéng phai la sy thu ghét. Phan nd 1a cai gi
trai lai v&i thu ghét. Phan nod 1a mot géc canh cua tinh yéu. Hay phan nd, hay cét tiéng, hay hanh dong dé
tinh yéu dwoc trd vé cho ching ta, cho con ngudi...

Tam Ca va Du Ca ra doi nam 1965 dé néi Ién cai bi dat cia thdi dai, moi moi ngudi ra khéi sw vubt ve
clia nhac vang, dé& hat to nhivng diéu minh muén néi. V&i mirc dd chién tranh cang ngay cang khing
khiép, v&i sy c6 mét clia quan doi va vii khi ngoai qudc & cla hai mién dat nwédc, nhe & sy don dwong
ctia Tam Ca va Du Ca, mdt dong nhac khac xuét hién, mang tinh chat nhac phan khang (protest song)
dan t&i nhac phan chién.

*) Cac nha san xuét bang nhac tai Saigon héi do dung danh tir nhac vang dé danh gia that cao nhirng
thwong pham cda ho -- Cong San thi dung danh tir d6 dé& danh gia that thap loai nhac ho cho la 6m yéu
bénh hoan.
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Chwong Mwei Lam

Ma nghe qué huong minh qué ndng né.
Tham thuong bén kia, kia doi nuéc

Bubn vuong bén day, day doi Quéc.

Dep néi oan, thi tim dwong gai goc ma di...
Mot Ngwei Mang Tén Québce

Sau vu lat dé ché d6 Ngé Dinh Diém, tudi tré & mién Nam 13 ra co ¥ thirc \{é chinh tri nhwng ho khéng
dwoc vo trang bang van nghé vi trong hon mét nam trdi, chinh quyén thay doi nhw chong chéng cho nén
khoéng chinh phl nao cé du thdi gian dé dwa ra mot ké hoach hun duc tinh than thanh nién.

Té&i thoi Uy Ban Hanh Phap Trung Wong cGia Nguyén Cao Ky thi B6 Thanh Nién mé’i‘dé y t¢i sinh hoat
clia sinh vién, nhat la trong pham vi ca hat. Hoang Ngoc Tué la thanh vién cia ban TRAM CA, vi ciing ¢
thoi cong tac véi Bd Thanh Nién, bén dem ban hop ca vao hoat déng trong mét thoi gian ngan. Réi anh
Tué ding tén xin phép thanh lap moét td chirc goi la PHONG TRAO DU CA. Phong trao nay cé nhirng
khoa huén luyén du ca vién dé di phd bién nhirng bai thanh nién lich s& ca, huwéng dao ca da cé trudc
day. Ngoai nhirng bai d6, phong trao con dem ludn nhirng bai tdm ca, tram ca, thanh ca tac déng (*) vao
chwong trinh day thanh nién ca hat. Biéu dang ndi la cac toan du ca khéng hé la céng cu tuyén truyén
cho ché dd. Pa sb nhirng bai hat ctia phong trao du ca la nhirng bai hat néi t&i than phan tudi tré thdi d6.
T6i dong gép vao phong trao troubadour nay véi bai Tra Lai Toi Tubi Tré:

Tra lai toi 1a tudi tré ménh méng

Chiing minh nhw lia reo trén ruéng déng
Du muwa tudn, du béo cubn

Béng lta vang cubn cudn gié vuon lén
Du bom roi, du sung toi

Bbéng lua ngoi vt Itra khoi Ién ngbi

Tré lai téi la tudi tré yén vui

Dé&u réng dang chién tranh hay hoa réi...

Thanh nién thoi nao cling bi cac Iwc lwgng chinh tri day vao viéc cjéu tranh, nhé} la trong nhirng nam vira
qua. Bai hat doi tra lai nhirng gi von thudc ve tudi tré nghia la: tudi tré vo tw, tudi tré say mé, tudi tré nén
tho, tudi tré bao dung, tudi tré tin yéu...

... Trd lai téi Ia tubi tré hém nay

Chung minh nhw doéa sen trong bun lay
Viét Nam day, day rac réi

Nhung van con nhiéu hinh dang vui tuoi
Viét Nam oi | Con tiéng néi

Yéu giébng noi dat Té6 Qudc Ién vai.

Tra lai toi la than tuong téi day

Chung minh xin khdc séu trong da nay...

Ngoai phan huén luyén va di hat, Phong Trao DU CA con c6 mét t6 chirc goi la XUWONG DU CA dé thic
day cong viéc sang tac. Nhirng nhac si & ngoai phong trao nhw Trinh Céng Son va Tén That Lap da cé
thoi ky t&i sinh hoat tai xwéng du ca nay.

T6i van tw coi minh khdng & phe nao khi soan tam ca hay bai hat du ca. Tam ca s6 3 Ngoi Gan Nhau
con m&i moi ngwdi trong moi phe vao ngbi gan nhau:

Ngdi gan nguoi tir bi, bén Iii giét nguoi kia.

Ngdi gan loai dun dé, hay ac thi hum beo

Minh vao ngdi day véi nhau...

Ngbi gan ngdi gan hon, déi mét déi mi la ling

Ngbi gén ngdi gan hon, déi mé déi méi lam quen
Vao ngbi lam mét déi, trong tiéng than trong nu cuoi
Vao ngéi lam dé den cho doi...
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Ngbi gén loai ma quai

Nghe tiéng néi I3 loi

Ngbi gén tinh thuong yéu
Nghe r6 tiéng but kéu

Gén nguoi hung trong tréng
Hay Ii cwép cha cong

Ngdi thé dai hay wéc mong...

Bai tam ca nay néi rang : mudn that sy ngbi lai gan nhau thi nguoi tiv bi cing phai ngdi chung voi ké sat
nhan, 6ng byt cling phai ngoi canh loai ma quai... Tat ca ching ta vao ngoi chung trong mét thé gidi
khong xau, tot, budn, vui, khéng méi toanh nhwng cling khéng rach nat ta toi.

Tuy t6i khong phai la mét nhan vién trong phong trao DU CA nhwng sw kién tdm ca dwoc hat trong moét
phong trao d& c6 chit lién hé véi Bo Thanh Nién khién cho t6i bi phe bén kia coi la dbi lap. Mot bai bao
ctia 6ng Ly Chanh Trung dang trén tap san Bach Khoa cho rang tam ca la &o twdng vi tiéng hat to (trong
tam ca sb 2) khong thé nao to hon tiéng sing nd bén by rudng gia. Ong Nguyen Van Trung thi cho tdm
ca la mé hodc vi khong thay thé duwoc tw twéng chinh tri dé dan téi mét tranh d4u chinh tri. (**)

Hai bai b4do d6 kéo theo mét bai viét clia Thwong Toa Thich Man Giac ciing dang trong Bach Khoa voi
twa dé& Lan PAau Tién To6i Thdy Ong Lao T& LAm... Vi tu si cho rng Lao Bam 1am vi chdng sw hién hiru
clia |& nhac va tac dung cia né. Ddi véi tam ca, dng noi: trwdc hét, tac gid chi phan anh cai dau thwong
vi chién tranh cla dan tdc va lam cho thién ha cdm déng. Thi dén khéng phai bd nhac di thi con ngu i
m&i tré vé& véi cai 18 dac that hay I1& vo vi clia Lao Gido. C6 thé am nhac Ia rat can dé tac dung téi mot
cudc chién tranh ndi da s&o thit nhwng am nhac ciing rat can dé hwéng con ngudi vé ban thé tram tich
thworng hang.

Thwong Toa Thich Nhat Hanh thi mé& dau cudn sach NOI VOI TUOI HAI MU'O'l béng nhitng cam twéng
rét t6t dep khi nghe tam ca s6 5 Dé Lai Cho Em, cho réng su thanh that véi nhau va sw thwong yéu nhau
gitra nhixng nguwoi Viét & hai thé hé (hay & hai phe, hai mién) trong giai doan bi ket cirng cua lich s nay
la con dwerng di tim 16i thoat cho nhau. Cé mét diéu lam ti rAt cdm dong la, qua nhirng bai viét cha cac
quy Vi ké trén, du y kién co khac nhau nhuwng cac ngai déu tw nhan la da khéc khi nghe tam ca.

Trong th&i gian t6i soan tam ca, t6i ¢é ban gia nhw hoa si Ta Ty hay ban tré nhw nhac s Viét Chung, da
tlr lau hodc méi nhap ngi, dwoc didu dong qua phu trach phan van nghé trong QUAN DOI hay trong td
chirc XAY DUNG NONG THON nén t6i c6 dip soan cho ho mét sb bai hat. Ta Ty luc nay 1a Truwéng
DPoan Van Nghé trong Cuc Tam Ly Chién. Tai dwoc anh danh cho mot ban gidy dé téi sinh hoat véi anh
va cac doan vién nhw L Lién, Lé D6, Trinh Toan... Ngoai ra, t6i con cbng tac véi Trung Ta Hoang Bao
Thé Kiét (c6 ho hang véi Hoang Pao Thuy, ngudi sang 1ap Huwéng Dao Viét Nam) ctia Cuc Chinh Huén
trong chién dich trong sach hoa quan ngii. T6i soan nhirng bai van dong thanh nién di quan dich nhw
M6t Hai Ba Chung Ta bBi Linh Ca Lang va tao khong khi lanh manh trong quan d6i nhw Thi Dua Bién
Luan, T Dai Céng Khai, Mirng Ngay Sinh Chién Hiru, Anh Hung Trong Tréng, Chién ST Gwong Mau ...

. Pay la luc t6i sbng v&i nguoi linh Cong Hoa tai nhitng lang qué tru mat hay héo lanh trong mién Tién
G|ang, Hau Giang, g|ong nhw khi t6i song tam cung (cung an, cung ngu cung lam) véi Vé Quéc Quan
trong cudc khang chién chéng Phap. Téi lai dwoc ngli mui gian khd clia ngudi thanh nién trong cudc
sbéng an b& ndm bui ludn ludn bi cai chét de doa.

Trong khi téi xung phong di phuc vu cho Quéan Ddi nhw vay, x4y ra chuyén phi cong Pham Phu Quéc cla
mién Nam bi hi sinh trén khéng phan Béc Viét. Luc dé ciing 1a luc hinh anh anh hung, than twong, mau
ngwdi ly twéng da bi mai mot trong tam kham clia con ngwdi Viet Nam. Téi bén soan bai Huyén Str Ca
Mot Ngudi Mang Tén Quéc dé ghi lai trong long ching ta, néu chwa phai la than twong thi ciing 1a hinh
anh moét ngwdi anh hung. Trong nganh nhac, hinh thire ballade 14 mét th&r chant épique, cé thé 13 truyén
ca hay la anh hung ca. Téi dung chi huyén st ca cho né cé vé huyén bi.

Bai Huyén Str Ca Mot Nguoi Mang Tén Qudc ra doi vao nam 65 nay sé kéo theo mot sb bai hat clia cac
nhac si khac noi t¢i cac vi anh hung trong Quan B6i &@ Mien Nam nhuw Nguwoi O Lai Charlie, Anh Khéng
Chét Bau Em (Tran Thién Thanh) v.v... :

Ngay xuwra khi anh vira khdc vao doi

Me yéu theo guong nguoi trroc chon [0
baét tén cho anh, anh la Quéc
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bat tén cho anh, anh la nuwéc
baét tén cho nguwoi, dat tinh yéu nwéc vao noi...

D4 lau 1&m rbi, bay gi®r tdi maéi cd co hodi dé xwng tung mdt ngudi trai chét cho qué huong dat nwéce. Tuy
nhién, t6i khéng mubn chi lam médt cong viéc cé tinh chat tuyén truyén thuan tay, tuan theo chi thi nhw
mot van cdng. T6i chi mwon chuyén anh Pham Phu Quéc dé khoc bat cir mot ngudi Viét Nam nao trong
thoi dai, sinh ra da phai khoac Ién minh cai sb phan lam ngudi hung, trong khi cé thé anh Quéc -- ciing
nhw mot sé thanh nién nao d6 -- chi wéc mong dwoc lam ngudi higén ma thoi.

Vi sé phan phai lam anh hung cho nén: T anh Ién cao, anh la néng, la trdng hay sao, anh nhin xuéng,
nhin nwéc non nha dep xinh nhw gdm nhw hoa... anh van phai danh bom nhw thudng. Cho nén, khi
ngao nghé, anh chép canh thénh thang, binh minh Ién chiém khoéng gian thi khi hoang hon vé, long anh
lai chan chtra tinh thwong. Mot chleu nao anh di lam klep ngwoi hung, anh vé qué (***) roi than 6i, anh
phai rung canh dai bang, anh di vé nudc, anh di vé dat lam cho bui vang bay khap khéng gian... Anh
chét va bién thanh virng Thai Dwong dé soi sang nwéc Viét Nam (***):

Anh Quéc oi ! Ttr nay trong gié xa khoi
Tir nay trong dém may troi

C6 hén anh trong céi long toi

Anh Quéc oi ! Nghin thu anh nhé téi toi
Thi xin cho Thai Dwong soi

Nudce Viét Nam sang roi mudbn doi...

DPén voi XAY DUNG NONG THON, t6i dworc téi sinh hoat tai Trung Tam Viing Tau. Va dwoc phat cho
bd quan 4o mau den dé di hat rong. Nhitng bai hat t6i soan cho td chirc nay chu trong toi viéc dé cao
nguwdi ndng dan: Tay Sung Tay Cay, Cung Nhau Xay Ap M&i, Ai V& Théon Ap Ma Coi, Hat Hay Khong
Bang Hay Hat, Khoac Ao Mau Den, Bat Com Bat M6 Hoéi Bat Mau...

Bai Nong Thén Quét Khéi mé dau bang nhirng cau hat néi 1én sb phan nguwdi ndng dan Viét Nam trong
thoi nay, chi cé moét cd ma phai deo t&i hai trong:

D& bao ndm nhén dén ta dau khé vé cung

D4 bao nam mang trén vai hai ké thu chung

Bon cuwong hao ac ba n6 dung bao quyén ap buirc
Lam nguoi dan l&m than séng trong nhuc nhan...

Bai Hat Hay Khéng Béang Hay Hat la cai dudi cla bai Hat Voi Toi. Tam ca s6 10 1a dé cho sinh vién, hoc
sinh thi thanh hat. Hat Hay Khéng Bang Hay Hat |a dé cho can bd va nong dan hat. Bau dé cling nhw
cau hat chinh cta bai nay tré& thanh mét thir phwong ngén cla thoi dai:

Hét hay khéng bang hay héat !

Hét hay khéng bang hay héat !

Hat lubn lubn, Hat lubn lubn !

Hat nhiing 107 xay dwung néng thén.
(V6 tay : Bop bbp bbp bbp bép bdp)
Hat hay khéng bang hay héat !

Hat hay khéng bang hay héat !

Hat lién hoan ! Hat vang vang !
Héat déng déng ! Hat cong déng !
(V6 tay : Bbp bbp bbp bbp bép bdp)
Hat cho 6ng gia em bé

Hat cho 6ng gia em bé

Gai thén qué, vdi trai qué

Chung ta dirng nghi ngai nhau chi.
(V6 tay : Bép bép bép bép bép bdp)
Hat cho dén lang luén nh&

Hat cho dén lang luén nh&

Hat dan quén, hat vinh quang

Hat nbéng thén, hét tw cuong

(vé tay : Bbp bbp bbp bbp bbp bdp)
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Trong sb bai soan cho XAY DUNG NONG THON, t6i thich bai Khoac Ao Mau Den bdi vi hdi d6 t6i hay
mac 4o ba ba den dé di hat du ca:

Khoac 40 mau den méac mau dan toc

Chiéc 40 mau den nhuém méu déu tranh
Méu den méu téi am, vung Ién dé chién thdng
Dep tan méau son, méu phéan diém dang...

Bai Bat Com, Bat Md Hai, Bat Mau néi t&¢i moén no' cla ngwoi thj thanh déi voi nong dan:

Hai bira no day, mét ngay com nuéc
Bat com vang, 6i bat com vang
Minh an dworc la nho ai ?

Nho ai nuéi séng doi toi ?

V6i bao nhiéu méau dé

Vi bao nhiéu méau dé

Cung mé héi trén rudng dong...
An bat com rbi, mét doi ghi nhé
Ch¢ nghi ngo, xin ché nghi ngo
Minh mé&c no nguoi dan

Nguwoi dan ra stre ngay dém
Nang mura 6i vat va

N&ng mua 6i vat va

Dé lam nén com gao nay...

V6&i nhivng bai tam ca, tdi té thai do ctia mot nghé si trwéc canh sdng tha hoa ctia ngudi Viét Nam trong
mot cudc chién tranh tong tan. V&i nhikng bai hat cho PHONG TRAO DU CA, cho QUAN DO va cho t6
chue XAY DUNG NONG THON, t6i tw nguyén lam bdn phan cta moét cong dan dang song trong mot
mién ma moi ngwdi vira phai xay dung dat nwéc, viva phai chong d& mot cudc tan cong dén te mién
ngoai. Vi lap trwong chinh tri cla nhirng nha lanh dao mien Béc, nhirng nguwoi thién Cong & mién Nam
c6 thé cho t6i 1a tay sai clia nguy quyén (!) nhung thuc ra, qua nhirng bai hat tam ca, du ca, quan ddi ca
va xay dung néng thén ca nay, téi chi cd6 mét muc dich la phuc vu tudi tré, du do 1a thanh nién noi thanh
thi, thanh nién mac quan phuc hay thanh nién lam i noi dong qué, tat ca déu la d6i twong duy nhét cla
t6i vao luc do.

To6i khong hé suy tén mot 1anh tu, mot dang phai hay mot ché do nao ca. Dong nhac trong tdi trao dang
nhw moét giong song... Troi toi day va vao luc nay la khuc song gﬂa thanh nién nam ntr Viét Nam trong
mot thoi dé yéu va mot thoi dé chét khac thwdng... Yéu trong chién tranh va chét trong chién dau...

(*) Phai sau nhitng danh tir "tam ca" clia cudi 64 qua 65, "tram ca" ctia cudi 65 qua 66 va "thanh ca tac
déng" cua gilra nam 66 thi dén cudi nam 66, danh tr "du ca" méi ra doi cung véi phong trao ciia Hoang
Ngoc Tué.

(**) Hai 6ng Trung (ma khong trung 1ap) nay déu co vé’ thién vi vi khong hé da dong toi mot bai hat cling
c6 chung mét y niém véi tam ca Tiéng Hat To la bai Tieng Hat At Tieng Bom clia phe mién Bac.

(***) Nhiéu nguoi hiéu 1am chir vé qué khi cho n6 ¥ nghia vé chdn chét trong khi anh Quéc ngudi Bac
ma bat budc phai danh bom mién qué ctia minh.

(****) Sau nay t6i duoc tin riéng (chwa kiém ching) Ia anh Pham Phi Quéc chwa chét | Néu dung nhw
vay thi that la diéu dang mirng cho gia dinh va nhirng ngw&i than thich cda anh.
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Chwong Mwei Sau

The rain on the leaves is the tears of joy
Of the girl whose boy returns from the war...
THE RAIN ON THE LEAVES

Thang 3 ndm 1966, vao lic My dang thwc hién cudc leo thang chién tranh & Viét Nam, toi duoc van
phong Giao Duc Van Hoa (Bureau of Educational and Cultural Affairs) cua Bo Ngoai G|ao My moi viéng
tham Hoa Ky. Hay néi t&i chuyén leo thang chién tranh. Thir phéng tdm con méat vé di vang dé xem no
co tlr lic nao? Va 1949. Sau ngay Hoa luc bi nhuém dé hoan toan, Viét Minh cé mét hau phwong Ién dé
chién thdng Poan Quan 1953. Dwight Eisenhower d&c cir Téng Théng Hoa Ky. Trong subt hai nhiém ky,
vi cwu Théng Twéng nay tiép tuc gitp cho Viét Nam tré thanh tién ddn chéng Cong tai Dong Nam A. Tuy
khéng chi trwong dwa Quan Doi My vao Viét Nam nhung Hoa Ky givi t&i nuwé'c nay mot phai doan cd
van quan su.

1954. Hoa Ky khéng gidi vy cho Quan Doi Vién Chinh Phap trong tran Dién Bién Phi nhwng tich cuc
gitp 6ng Ngd Dinh Diém loai triv c&c gido phai, dang phai dé éng nay ndm quyén tai Nam Viét Nam. Méat
khac, 1960, voi dao luat 10/59 (goi la luat may chém), vi can b Céng San nam vang & mién Nam bj
chinh quyen nha Ngb tiéu diét ndng né nén mién Béac phai thay dbi wu tién va thiec hién ngay ke hoach
chiéu cb mién Nam. M&t Tran Giai Phéng Mién Nam dwoc thanh 1ap va dwoc mién Bac cung cip nhan
lwe va vi lwc dé mé ra nhirng tran danh I&n tai Nam Viét Nam. Luc d6 ciing la luc Nam Dwong cé thé roi
vao tay Cong San nén phe Cong cang 1961, khi Kennedy lén lam Téng Théng va tinh hinh Nam Viét
Nam tré& nén cang ngay cang khé khan hon thi phai doan Cé VAn Hoa Ky tai Nam Viét Nam tré thanh
Lwc Lwong Yém Tro quan sw véi con sb kha 16n 1a 16,000 ngudi. Hon nira, b that bai vi khéng ngan
dwoc Cuba roi vao tay Castro, tirc 1a vao phe Céng San, Téng Théng Hoa Ky thi hanh chinh sach be bo
dm voi Cong San mot cach chat ché hon, ngoai viéc giup Nam Dwong chién thdng Cong San, con gitp
mién Nam Viét Nam tung nhirng toan biét kich ra pha hoai mién B&c.

1963-1965. Sau khi ca hai 6ng Ngé Dinh Diém va Kennedy qua doi va Phé Téng Théng Lyndon Johnson
déc clr Tdng Thdng vao ndm 1964, trwdc canh hdn loan ciia Nam Viét Nam sau vu ddo chinh thang 11-
63, vao luc Tha Twéng Lién Sé Kossigyne t¢i Ha Noi, Hoa Ky mwon c& chién ham MADDOX bi tAn cong
& Vinh Bac Viét, quyét dinh tham chién tai Viét Nam. Cubi thang 6-65, quan sb Hoa Ky tai Viét Nam lén
t&i 82.000 nguwoi. Roi tir thang 6 cho tdi thang 12 ndm 1965, Hoa Ky dé thém vao Viét Nam 184,000
quan nira.Tai mién Nam, da c6 t6i vai ba trung doan quan Bac Viét dwgc ménh danh |a nhitng ngudi
sinh Bac t&r Nam...

Nhw vay la ngay sau khi Hi Nghi Genéve két thuc v&i sy chia doi nwdc Viét, Hoa Ky quyet tdm ang ho
chinh quy&n mién Nam de dwong dau véi ché dd theo Nga S6 va Trung Cong cy mién Bac. Khéi dau
nguwdi My chi co mat tai mién Nam Viét Nam qua nhirtng co' quan nhw USOM coi vé vién tro, MAAG gitp
vé huan luyén quan sy va USIS tirc 1a Phong Théng Tin Hoa Ky.

Vao nam 1955, khi vira & Phap vé, t6i dwoc Ban Dién Anh ciia Phong Théng Tin USIS mwén lam nhac
dém cho nhivrng phim thdi sw va phim tai liéu, lic d6 t6i dang cong tac véi Dai Phat Thanh va sap sira
vao lam viéc véi TRUNG TAM DIEN ANH QUC GIA. Lam ca hai céng viéc am nhac va dién anh, toi
thwong dwoc moi téi dw nhivng budi tiép tan do Toa Pai Sir My t6 chirc.

T&i ndm 1956, nhan c6 dao dién My ndi danh la Josef Mankiewicz t&i Saigon dé quay cudn phim THE
QUIET AMERICAN (Nguoi My Trém Lang) rat tv cubn sach cla van-si ngwdi Anh Graham Greene, toi
dwoc moi téi dy bu0| tiép tan va gap luén Edward Lansdale la mét nhan vat huyén thoai ma doi séng da
dwoc dwa vao cudn sach va cudn phim ké trén. Tai t& Audie Murphy dwoc chon dé dong vai mot ngu’o’l
My, tinh tinh rat trAm I&ng nhwng thich nhting tay vao nhirng chinh bién I&n & Dédng Nam A, d3c biét la o’
Saigon. Trong cudc doi, Edward Lansdale qua rang c6 dang dap ctia moét ngwdi My trdm l3ng va da ndi
tiéng la nguou phu thdy chinh tri tao ra vua (king maker). Sau khi giup Magsaysay dep tan quan phién
loan HUK dé tr& thanh Tdng Théng Phi Luat Tan, anh ta qua Viét Nam dé giap éng Diém dep tan cac
phe phai chéng déi va tré thanh Téng Théng Viét Nam Coéng Hoa.

Tir budi tiép tan do trd di, t6i c6 nhiéu co héi gap anh chang Dai Ta Khéng Quan My lam cong viéc chinh
tri nay va chung toi tré thanh hai ngudi ban, khong than thiét lam nhwng ciing khdng nhat nhéo lam. Toi
biet chac chan anh chang Ed nay -- ngudi My thich dwoc goi tén tat khi d& quen nhau -- ltc con tré da
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tirng la ngwoi soan ca khic cho nén anh ta thich choi véi mét nghé si dan ca (folksinger) nhw t6i. Vé
phan t6i, c6 mot ngudi My huyén thoai dé 1am ban, téi cling thay vui vui. Trong s giao du gitra mot nghé
st tw do va mét nguwoi dang lam cdng viéc tinh bao cho co quan CIA, ching tbi luén luén tranh khéng néi
chuyén chinh tri hay quan sw. Nhirtng ngay cudi tuan, Ed hay t6 chic tai nha riéng & dwong Ngd Dinh
Khéi nhirng budi hootnanies (hat chung) va thudng mai t6i véi mot sé nghé si Viet Nam khac nhw Thanh
Lan, Phuwong Oanh, Nguyén B¢ Quang... t&i hat.

Nguwoi My bao gio va & dau ciing 1a mot dan tdc rat xué xoa. Sau gid lam viéc, khi gdp nhau, quan to
sting dai dén dau cling budng 4o bé mii ra dé& giai khuay (relax). Tai nha Edward Lansdale, chung t6i cé
nhirng budi hat choi véi nhirng ca si tai tr nhw Cabot Lodge (Pai Str), Daniel Ellsberg (ngwdi cong khai
hoa hd so Pentagon), Thi Twéng Nguyén Cao Ky, Bd Trwdng Bui Diém, Trung Twéng Nguyén Birc
Théng van van... Tai day, t6i con dwoc han hanh hat bai Giot Mwa Trén L& bdng Anh Van cho John
Steinbeck nghe khi 6ng qua thdm nguwdi con di linh & Viét Nam (*) va nhan cubn sach ting c6 chir ky
clia dai van hao. Ngoai ra, t6i con dwoc tiép xuc véi nhirtng nhan vat Hoa Ky téi thdm Viét Nam nhw chi
tich T6 Chirc Truyén Hinh CBS Frank Stanton, ni¥ van si Mary McCarthy, tai t&r Bob Hope v.v...

Trong 12 n&m qua, nghta la trong subt th&i gian 6ng Diém nédm chinh quyén cho téi luc khéi dau clia ché
dd quan nhan, ngoai nhirng bai hat xwng tung tinh yéu, sw dau khd va cai chét, toi da viét ra kha nhiéu
tac phdm c6 tinh cach phuc vu xa hoi. D6 1a nhirng bai hat cho BO THONG TIN hay BO CHIEU HOI, cho
QUAN POl va cho XAY DUNG NONG THON. Nhét 1a hai ban trwéng ca Con Puéng Cai Quan, Me Viét
Nam va 10 Bai Tam Ca. T4t ca nhirng tac phadm d6 da gay tiéng vang kha 1&n trong dan ching. Téi con
la mot cdng chire tai Trung Tam Bién Anh, gido sw clia trwerng Quéc Gia Am Nhac, lam viéc hang tuan
v&i cac Dai Phat Thanh va la nguwdi cong tac véi Phong Dién Anh clia S& Thong Tin Hoa Ky. Déi véi
ngudi My, téi la mét nhan vat van hoa. Bé6 Ngoai Giao Hoa Ky c6 Bureau of Educational and Cultural
Affairs phu trach viéc moi nhivng nha van hoa & trén thé gidi t&i thdm My Québc. Qua sw gidi thiéu cla
Toa Pai Sir & Saigon, van phong nay chinh thirc méi téi viéng thadm Hop Chang Quéc.

Thé 1a vao thang 3 ndm 1966, t6i leo may bay di My. Trwdc tién, t6i téi Honolulu va dwoc nghi ngoi hon
mot ngay trdi cho quen véi sy thay dbi gidr gidc. Sau khi & Phap vé, mudi nam da tréi qua, bay gi® toi
m&i ¢6 dip di xa, hon nira con dwoc téi hai ddo than tién ma toi teng mo twdng khi con bé. Bay gior toi
duwoc nghe tan tai loai nhac ha-uy-di niing niu va da cdm, dwgc nhin tan mét nhirng c6 gai dédo gan nhw
khoa than, udn bung mua diéu hula-hula goi tinh trong budi hoang hén vang tim.

T Honolulu, t6i di thdng qua Washington D.C., t&i van phong International Exchange Program dé biét
minh sé dwoc di thdm viéng nhing noi ndo trén dia luc rong I&n nay. Ngwdi My lam viéc gi ciing rat chu
dao. Biét tdi la nghé sT dan ca van phong nay td chirc cho t6i di thdm cac dai truyén hinh & New York, di
dv cac nhac héi dan ca (Festivals) & Florida va Pennsylvania, t&i & vai ngay trong mét gia dinh nghé si
la The Beers Family & Petersburg... Ho ciing chiéu y t6i, khong bét téi phai di du lich qua nhiéu trén qudc
gia ménh méng nay va thuan dé toi téi sdng trong mét thang tai thanh phé ma t6i wa thich nhat 1a New
York.

Khi t&i New York, vao tham Dai CHANNEL 13 v&i Steve Addiss va Bill Crofut, ng4u nhién téi dwoc tham
dw vao chuong trinh dan ca ciia Pete Seeger, nhac si phan chién sb mot clia Hoa Ky. Réi con duoc moi
&n trwa v&i Frank Stanton, Walter Cronkite, Mike Wallace... trong bira com c6 trao dbi y kién vé nhac
ctia THE BEATLES ma t6i cho la c6 tinh chét tribal, nghia 1a nhac hop bay, bdi vi khi tiéng nhac cta ban
T& Quai nay cét 1én |a tat ca thanh nién nam n trén thé gidi, du khac mau da, cling déu thay la cla
minh ca.

Tai Festival & White Springs, Florida, noi cé dai ky niém 6ng t& dan ca Hoa Ky la Stephen Foster, téi
dwoc nghe nhirng bai cd ca Anh Cat Loi va nhitng bai dan ca ctia ngudi My géc Phap. Bi moi [én san
khau, t6i hat baiGiot Mwa Trén La bang tiéng Anh (The Rain On The Leaves). Sau d6, bai nay dwoc
nhém hop ca ndi danh Mitch Miller thu thanh vao dia hat.

Tai Festival & Pittsburgh, Pensylvania, ti dwoc thudng thirc nhitng man ca dién cta ngudi My gbc
DPong Au. Téi thdy dan nhac Hoa Ky la suw tdng hop nhitng bai dan ca cia nhiéu nuwéc. Trai véi quan
niém hep hoi ctia mét vai anh chang choi ¢ nhac & Viét Nam, dan ca nwéc nao ciing déu phat trién va
di chuyén khéng ngirng. Tai hai Nhac Hoi Dan Ca & Florida va Pennsylvania nay, nhirng bai dan ca cb
xwa duwoc hat 1én khéng c6 gi la xa la dbi voi nhCPng bai dan ca méi ma téi duoc nghe qua cassette hay
radio trong thoi gian & My, vi du nhitng bai hat cia b ba Paul, Peter, Mary hay cia Bob Dylan, Joan
Baez. Co khac chang la ve ndi dung, bay g’ da sb dan ca méi clia Hoa Ky mang tinh than phan chién.
Ri khi tdi dwoc sdng vai ngay trong mot ndng trai & Petersburg véi gia dinh ho Beers, gdm ngudi chong
danh dan harpshicord, ngwoi vor hat va co con gai danh guitare, t6i lién twdng t&i gia dinh nghé st Thang
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Long...

La mét khach du lich dwoc té chire International Exchange Program cho di tham nhing canh twong vi
dai ctia nwéc My nhw thac Niagara, viwc Grand Canyon, cho t&i hwdng cai néng nung ngudi va thay
canh nghéo cta ngwdi da den trong thanh phé New Orleans, rdi cho thdy thém canh hoa & cia San
Francisco gitra thoi ky hippy... con cho gép g& kha nhiéu nguwoi ndi danh trong gidi nghé si trinh dién
(show business), du trong long rat thich thi nhwng t6i khong khdi ban khoan khi thdy da sb dan My
chdng ddi cudc leo thang chién tranh tai Viét Nam ctia Hoa Ky. Nhét 1a sau khi dwoc dw budi hop & New
York cia mdt nhédm chi hoa, thdy Thwong Toa Thich Nhat Hanh mac 4o ca sa mau vang ngdi trén san
khau hoi trwrng bén canh nha van thién ta Arthur Miller va thdy nhitng cudc biéu tinh trén dwdng phd
hay trong khuén vién Dai Hoc véi dam déng gdm day du tré gia trai gai, cdm c& Gidi Phéng Mién Nam
va nhirng biéu ngi* GET OUT OF VIET NAM, MAKE LOVE NOT WAR...

Voi chuyén My du vao nam 1966, twéng chi la chuyén di du lich, nhung lai 1a dip dé t6i nhin thay tan mat
sy chong doi di¥ doi cua dan ching tai mét quoc gia dang la dong minh cua Nam Viét Nam trong cudc
dau tranh mau Itka v&i chinh quyen Bac Viét ma ai cling biét do la mdi nhon tién phong ctia Cong San
quoc té.

Day la 14n dau tién t6i thay tinh tinh ctia ngudi My va strc manh cla nguwoi dan trong mét nwdc cd dan
cht thye sw. Strc manh c6 thé thay ddi mét dweng 16i chinh tri  hay danh ad mot 6ng Tong Théng dé nhw
choi. Téi thdy ngwdi My, nhéat 1a dam thanh nién, du mirc séng rat cao vi nén kinh té virtng chéc cla
nwéc nay, nhung ho ludn ludn chdng lai nhirng cai goi 1a trat tw xa hoi. Thap nién 50 13 luc trong gidi tré
Hoa Ky c6 nhirng ngwdi chdng lai 16i séng ngoan ngodn nhw clru ctia moi ngwdi. Ho méc quan o da, di
mo t6 va dé cao hw vd chi nghia du ho dang séng trong mét x& hdi duw thira. Mot thé hé dwoc goi la
beatnik generation ra d&i dé luén luén anh hwong toi tudi tré Hoa Ky. Sau do, c6 18 vi duoc tiép xuc voi
van hoa phuong Bong nén mot sé nguoi My dwa ra phong trao hippy, chdng lai d&i sbng may méc.
Quyét dinh khéng theo luat tai chinh kinh té cla xa hdi, ho chi trwong sbng trong nhi*rng cong doan va
x0a bd tw hiru. Ho goép tién dé séng chung véi nhau nhw trong mét bd lac. Ho con phéan déi dinh ché hén
nhan, chd trwong tw do luyén &i... Vao lic Hoa Ky nhing tay manh mé vao chién tranh Viét Nam, thanh
nién 1a nong cbt ctia phong trao phan khang xa hoi (social protest). Tl hanh déng nay, ho di t&i phong
trao phan chién. Tat ca kh&i ngudn tir cac khudn vién DPai Hoc (campuses) vi khi bi bt linh, cac sinh vién
peacenik nay tb chirc biéu tinh, dét thé trwng binh...

Tuy rat phuc tinh than dan cha ciing nhw tinh hiéu hoa cla I&p ngudi phan khang, nhwng khi thay khu
hiéu MAKE LOVE NOT WAR dwogc ap dung vao cudc chién Viét Nam t6i soan mot bai hat trong do toi
cho réng, déi v&i ngudi Viét ching toi, khong thé co sw chon Iwa gidn di la chi 1am tinh ma chang lam
chién tranh. Thwa quy vi phan chién, ching tdi -- than &i -- phai lam ca hai viéc a:

Mét ngay cho nguoi séng
Mét ngay cho nguoi chét
Mot ngay cho ngudi thurong
Mot ngay cho ngudi ghét...

Trong c&nh ngd mét ngay cho cudc chién thi mdt ngay cho lwdi biéng va mot ngay cho binh yén, thi mot
ngay lai cho dién... ngwdi Viét Nam ching téi danh chép miéng thé dai:

Hé&i, héi 6i !

Than phéan lam nguoi !

Than phéan lam nguoi !

T6i chdp nhan cudc doi, cho nén:

Mét ngay cho khéu stng thi mét ngay cho ngoi viét
Mét ngay di ma giét, thi mét ngay di ma héat

Mot ngay di lam linh, thi mdt ngay di déo chinh
Mét ngay di c&u kinh, réi mét ngay vé quyén sinh...

Bai hat nhan dé Mot Ngay Mot Béi nay két luan, khac han véi wéc mudn clia con chudn chudn nam xwa:

Mét doi mang phén séng
Mot doi deo cum gbng
Mét doi di rubi rong

Mot doi van cho mong
Mét doi khbng con maoi
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Mét doi khéng tir choi
Mot doi van thuong noi:
Mot doi nguwdi, than 6i!
Hé&i, héi 6i !

Théan phén lam nguoi !
Than phéan lam nguoi !

C viéc ban khoan vi phong trao phan chién 1én cao & nwdc MY, tdi dung ngay gid & New York dé di
mua dia hat bang nhac va di sam nhac cu cho cac con (dang tap toe di vao thé gi¢i nhac tré voi ban
THE DREAMERS). Vao nam 1966 Viét Kiéu & My khong nhiéu, tai New York tdi chi gdp Thwong Toa
Thich Giac Pirc dang hoc Anh Ngi tai Columbia University dé cung di thdm twong N& Than Ty Do va
gdp Nguyén Ngoc Bich d& nhé anh ban tré gi¢i thieu bang Anh Va&n nhirtng ban tam ca khi t6i c6 han
hanh t&i hat cho sinh vién & New York City College nghe.

Téi cling dwoc hai nguwdi ban da tirng qua Viét Nam dé di hat rong véi t6i 1a Steve Addiss va Bill Crofut
dan t6i vao thé gi¢i am nhac Hoa Ky. Di nghe nhac jazz tai cac hop dém va di coi ca kich tai cac rap hat
Ién & Broadway, t6i hoc héi dworc nhiéu diéu bd ich cho viéc sang tac cla t6i. Puoc téi choi véi nhiéu ca
nhac s rat tré va dwoc moi hat thir can sa, t6i hoi nhac nhién khi thy chat ma tiy nay qua nhe va vé vi
S0 V&i 4 phién ma t6i da ném thir, tai sao dan My c6 thé ghién né dwgc nhi? Téi cling dwoc thdy mat trai
clia céi xa hoi dwoc goi la dw dat nay, khi di qua nhitng khu phé clia dan nghéo, nhat 1a khu ngudi da
den. Khéng con gi budn thdm hon cdnh moét nha may bj déng ctra véi nhitng mang twong vé, tro ra
nhirng swén sét ri va nhirng san xi mang xanh mau réu phu.

Sau chuyén thdm viéng Hoa Ky vao nadm 1966, t6i lai c6 dip qua My Ian th& hai vao nam 1970, khi mot
phai doan ctia B6 Thong Tin di gidi doc dw luan My moi toi di theo lam cb van. Vao giai doan nay, tinh
than phan chién & Hoa Ky da 1&n t&i cwc do. Sau hai sy kién ma tdi cho 1a té hai nhat cho Nam Viét Nam
la cdnh vu thdm sat My Lai va vu DPai Ta Nguyén Ngoc Loan dich than ha sat Viét Cong trong Tét Mau
Than dwoc chiéu trén Tivi, t6i thay rang khong ai cé thé lam gi dé thay déi dw luan Hoa Ky dwoc nival

Riéng dbi v&i téi, phan (rng trong cudc My du Ian thir hai 1a mét bai hat nhan dé K& Chuyén Bi Xa. Khi vy
tham sat My Lai xay ra, tdi chi biét vu nay qua mét ban tin ngén. Nay qua My, t6i dwoc coi chwong trinh
Tivi va dwgc doc nhitng t& bao c6 hinh anh kinh hoang clia vy tham sat. Luc d6 phai doan dang & trong
mot hotel New York. Birng trong phong ngd, nhin qua cira sb, t6i thay thién ha ndo nhiét di trong mua
tuyét d& mua qua Christmas ting nhau. Rdi nhin thay trén giwéng ngti co t& bao My véi anh mau ghi lai
vu thdm sat My Lai, toi lién twdng téi chuyén Quan Déi Phap va ba me Gio Linh khi xwa, t&i bon buén
sting dan, buén tin tlrc, 1am gidu trén dau ngwdi dan Viét Nam bay gid. Bai hat la 1o héi chia Id con va sw
trd 16i clia ngudi cha vira di xa vé :

Cha oi! Cha oi!

Cha da di nhiéu ! Bi nhiing noi nao ?
Cha biét nhiing gi ? Ké chuyén con nghe
Cha biét nhiing gi ? Ké chuyén con nghe
Con oi! Conoi!

Cha d4 di ttr ruéng dong qué ta

Lé g6t trén hé ctda nhiéu kinh do

Chéu A déng nguoi, & réi ra di

Au, My xa voi, tat vé Chau Phi

Nhuwng con oi !

Cha d3 di nhiéu ma chang bao nhiéu
Cha déa la ca ma chang di xa

Con mubn nghe, thi ké chuyén cho nghe...
Con 6i ! Con 0i! Con oi! Con oi !

Lii tré tho hdi tiép, dé nguoi cha tra loi
Cha oi! Cha oi!

Cha dé di nhiéu ! Bi nhiing noi nao ?
Nghe thay nhiing gi ? Ké lai con nghe
Nghe thdy nhiing gi ? Ké lai con nghe
Con oi! Conoi!

Cha da nghe toan la Ioi cao sang

Nhan Ai, Nhén Quén ngéap Pai Tay Duong
Cha da soi minh vao dong séng Seine
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Om &p nhan tinh & ngon Eiffel

Nhung con oi !

Trong luc xuén tinh vira birng hoi men
Cha bdng se minh vi chot nghe 1én

Tiéng khoc la rén ctia Me Gio Linh

Chen tiéng vé tinh cta bon yéu tinh

Buén sting buén tién, lam gidu 1én trén
Théan xac dan hién. Cuéc doi nhuw dién
Nghe sting bom lién, né ttr hai bén

Nghe tiéng dan minh chtvi bon luu manh
Nghe thué dién cudng (cung) thit gao leo thang
Con 6i ! Con 0i! Con oi! Con oi !

Bai hat tiép tuc:

Cha oi! Cha oi!

Cha dé di nhiéu ! Bi nhiing noi nao ?
Tréng thay nhitng gi ? Thuét lai con nghe
Tréng thay nhitng gi ? Thuét lai con nghe
Con oi! Conoi!

Dém Giang Sinh nao & mién Tan Chau (**)
Cha ding trén lau choc troi tréng theo
Dén chung ra vao, qua tang khen nhau
Choi tuyét bén céu, tré dua x6n xao
Nhung con oi !

Trén nhing hoa dén chdp chon cbéng vién
Béng thay in hinh mét mién tre xanh

D6i bé qué minh quy guc trén muwong

Anh I6n tay choang chiu dan cho em

Vét mau trén duong, mét trang lién thanh
Oi ! My Lai thanh qua tdng No-en

Cho nhiing thién dwong cua timg con em
Trong nhikng gia dinh goi la van minh.

Con 6i ! Con oi ! Con o0i ! Con ¢i

Va két luan:

Cha oi! Cha oi!

Cha da di nhiéu ! Cha da di nhiéu !

Cha nhén nhe gi ? Dé tui con nghe

Cha nhdn nhe gi ? Dé tui con nghe

Con oi! Con oi!

Cha mubn thwa rang: Bja cau xoay nhanh
Kiép séng thanh binh, nguoi ngudi muu sinh
Sao nuéc non minh con nhiéu diéu linh ?
Ai da cé tinh ddy cudc dua tranh ?

Pem chau con minh lam vat hi sinh

Déat nuwée hai mién chat chéi oan khién

Oi con oi ! Cha c6 di tim mét niém vui riéng
Ciing thay then thung vi tdi gom chung
Thé gidi I3y Itrng dé mét qué huong

Chua sot vé van ! Thét la voé luong !

Cha mubdn thua rang : Nguoi Viét dau thuong
Thé giGi &m tham, thi pham lau ndm

Con 6i ! Con oi! Con oi! Con oi!

Con oi! Con oi!

Thé giéi bén ngoai ! Cha da di nhiéu
(nhung) Cha c¢6 di hoai ? Chi budn thém théi !
Cha c6 di hoai chi bubn thém théi !

Chi buén... thém... thoi !

Nhw vay, hai cudbc My du cla t6i chi cang lam cho t6i nhin rd hon cudc d4u tranh gitra hai phe Tw Ban va
Cong San trong dd, phe dwoc goi la thé gidi tw do vi ngudi dan dwoc hwdng qua nhiéu tw do, nhét 1a tw
do théng tin qua bao chi va tivi nén bi nhiéu bé tay hon phe c6 mét chd nghia xa hoi rat hap dan di voi
céc tang |&p tri thire, van nghé si Hoa Ky.
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Toi con dwgc moi qua My mét 1an niva, tham,du mot symposium vé Nhag Viét tai Southern lllinois
University cung v&i Tran Van Khé va nhac si ¢6 nhac Vinh Bao, va cang thay ré chinh tinh nwéc My.

Sau chuyén di My 1966 vé nha duwoc it lau, con trai Bic ra doi, rat khau khinh vi trong thoi gian thy thai,
vo t6i duoc toi givi vitamines tr My ve dé bo dwdng stre khoé. T6i con nhé Ed Lansdale ma t6i gap &
Washington D.C. la ngwoi cam thudc bo vé cho vo toi.

(*) Anh nay vé sau thanh dé t& trung thanh cta éng Pao Dura.

(**) New Continent = USA
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Chwong Mw¢i Bay

...Khéng biét rbi ai sé ctru ai ?
Ba Me Phu Sa

Trwdc Tét Mau Than, téi theo Ta Ty ra Hué hat cho mét vai don vi Quan Doi Céng Hoa nghe. Khéng
ngd dwoc tang hai bai tho rat di¥ doi, tién doan mot dai tham kich sé xay ra & dat Than Kinh nay. Gap
Nguyén Dac Xuan, nguwdi gép y voi toi trong tdm ca Dé Lai Cho Em ngay nao, bay gi® tang t6i mot bai
tho dé toi phdéng tac thanh mét bai ca chua chat nhan dé Nhan Danh:

Vi gitk minh t6i phai giét mot nguoi !

Vi gia dinh t6i phai giét muoi nguoi |

Vi x6m lang téi phai giét ngan nguoi |

Vi gibng noi toi phai giét van nguoi !

Vi ly tudng téi phai giét triéu nguoi |

Vi nhan loai toi phéi giét tron loai nguoi.

Xin nhan danh dwong 16i hoa binh, giét luén téi !

Khi hat bai nay truwdc khan gia va dwgc vo tay khen ngoi thi t6i n6i: Quy vi khong nén v6 tay khen ngoi
ké sat nhan, da nhan danh moi dieu tot dep dé giét het moi ngudi, roi tw giet minh ludn. Nhwng vi quy v
hoan nghénh nén tbi xin dwgc hat lai bai nay va xin thay thé tat ca nhirng chir giét bang chir ctru:

Vi git? minh t6i phai cteu, phai ctru

Ctru mét nguoi, ctru mét nguroi

Xin nhan danh ngbi dwéi mét troi

Vi gitr minh téi phai ctru mét nguoi

Vi gia dinh t6i phai ctru, phai ctru

Clru muwoi nguoi, cleu muwoi nguoi

Xin nhan danh hanh phuc lac loai

Vi gia dinh t6i phai ciru mwoi nguoi...v.v.

Ciing & Hué, thi sT tré Thai Luan c6 bai tho nhan dé Bi Hai Kich, téi thiy hay qua va xin phd nhac:

Dao dién dua tay Ién

Dao dién duwa tay xubng
Bi hai kich mé& man

Bi hai kich khai trirong
Dién vién quay sung bén
Dién vién guc dau duong
Méu chay vét loang loang
Méu chay vao qué huong
Qué huong la ruéng déng
Qué huong la mua néng
Qué huong la khoai sén
Qué huong la com ngon...

V& bi hai kich Viét Nam trong bai tho du déi man, thay phdng nhwng dién vién van 1a hai ké nguyen ria
nhau, hanh ha nhau, chém giét nhau. Cubi ciing khi v& bi hai kich bé man (nhung ai cling cadm thay vé&
dé chwa xong) thi tat ca dién vién, dao dién va khan gia ciing déu budn nhw nhau:

Dién vién roi nuéc mét
Dao dién khéc hay cudi
Khan gia thi bung méi
Khan gia thi im hoi

Oi bi kich con dai

Trong hay ngoai sén khéu
Bén trén hay la bén dudi
Ai ciing bubn nhw nhau...
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Tré vé Saigon it 1au, x4y ra bién cb Tét Mau Than. Chién tranh vao thanh phd! Nhung déi véi nguoi dan
Saigon, vi qua quen voi anh sang hoa chéu va tiéng B52 tha bom am y hang dém & xa xa, chlen tranh
chang bao gid lam ching téi s¢' ca. Khi dac cong Viét Cong tan cong bd Téng Tham Mwu gan nha, gia
dinh t6i con dua nhau leo Ién gac thwong dé coi danh nhau. Chi t&i khi cé vién dan lac ban vao mai nha
thi moi ngwdi méi hoang hét tut xubng ! Than nhién trwdc canh danh nhau, than nhién luén trudc cai
chét. Khi di coi nhitng khu phd da tré thanh chién dia, nhin tan mat nhirng XA4C nguwdi ndm trén viing mau
dao bén ddng gach vun con béc khéi, t6i khéng thay Idng ndo ddng nhw trong thdi chién tranh chéng
thwe dan Phap. Ciing nhu t6i, nha van tré Lé Tat Diéu viét trong mot bai bao nao dé: Téi khong con thay
rung déng hay so hai trwé'c xac ngudi chét...

.. Cho t&i khi toi biét rd nhirng gi xay ra tai Hué trong té&t Mau Than thi mai thdy hét dirng dwng rdi cadm
phan va phan &ng bang nhi*ng bai tam phan ca. Xuwa nay tdi van cho Hué 1a noi ngudi ta néi hd dan
ching nhirng diéu u uat nhat ctia cudc doi Viet Nam. Qua nhirng cau ho, cau ru, cau ca t6i cho la nhoc
nhan, ni non, ai oan nhét. Ciing 1a diéu ru nhwng 16i ru Hué sao ma nghe véng xa chi la! Ciing la bai ca
nhuwng trong Ca Hué mai cé nhirng ban hat buén. Nhac mién B&c chéng bao gio bubn ca, diéu lan tham
trong Chéo khoéng tham thiét bang diéu Nam Ai, Nam Binh. Bai Vong Cb nghe budn man méc, va chi
man mac ma thoi! Ho kéo gb, ho day xe & mién ngoai cé thé lam cho ngudi nghe nhirc da nhirc thit
nhwng hd mai nhi, hd mai ddy méi danh vao tdm ndo ching ta. Mt khac, chi nhitng nha tho gbc Hué
(hay & Hué 1au) mai néi ho ta nhirng 1&i budn nhw tho sau rung ctia Lwu Trong Lw, tho hon thi cia Ché
Lan Vién hay tho ngadm ngui ctia Huy Can.

Cudc tdng tan cong Tét Mau Than cé hau qua chinh tri lam ring dong dw luan Hoa Ky, khién Téng
Théng Johnson khéng tai ng ct nira, cudc hoa dam Paris thanh twu... Nhwng tham kich xay ra tai Hué
la mot sai Idm 1&n nhéat trong cudc ndi chién Bac-Nam dai hai mwoi ndm. Tham kich dwoc phoi bay qua
tw liéu lich st hodc qua cac tac phdm van chwong nhw Tinh Ca Cho Hué Db Nat (1968), Giai Khan S6
Cho Hué (1969) ctia Nha Ca, Ngéi Sao Trén Binh Phd Van Lau cia Hoang Phi Ngoc Twong (1971),
Hué Nhirtng Ngay N6i Day (1979) ciia Nguyén D&c Xuan, Nguyén Quang Ha, T6 Nhuan V§, Dat Nudc
Vao Xuan (1979) cla twéng Lé Chudng, Chinh Uy mat tran Hué thoi d6, Mua Bién Bong Tap Il (1988)
ctia Nguy&n Méng Gi4c... va cho ta thiy sau khi Bac Quan bi danh bat ra khdi thanh phd, Hué 1a chén to
dia kinh hoang véi 19 md chon tap thé. Sé ngudi bi tham sat 1én t¢i ndm, sau ngan nguwei. Ngoai nhirng
quan nhan, cong chirc cdng tac véi chinh quyén mién Nam, con cé ca t&r thi dan ba, con tré. Ai ra lénh
giét? Ai binh tinh, mu quang thi hanh ménh Iénh da man, tan bao dé ? Nhirng nguwoi dé nhan danh mot
chll nghia hay mét ly twéng nao???

Tham kich Mau Than thay ddi cudc doi, thay dbi thai dd séng cla nhiéu ngudi, anh huwdng vao sang tac
ctia nhiéu van nghé si. Riéng t6i, ndi vé thanh phé Hué yéu thwong va dau thwong, ngay nao téi mo mot
chiéu nao dbt Ira rwc dé thanh, gidc hod mong cua t6i 1a gidc mo nghé thuéat, gidc mo' anh sang. Tham
kich Mau Than cho t6i truc dién hon nira véi bd mat thue ctia cude chién tranh Nam-Béc twong tan dé
tr day nhirng sang tac cla t6i khong thé nao dirng dwng dwoc niva. Toi soan mot bai hat cé tinh cach
phan uat nhan dé To6i Khdng Phai La G& D4 (khi in ra ¢ dé tang Lé T4t Diéu):

T6i khéng phai la cd cay

T6i khdng phéi 1 g6 da

Nén t6i khoc Viét Nam téi

Rong ra ba doi khéng biét vui

T6i khéng phai la ngwoi dung

T6i khéng phai la nwérc 1a

Nén t6i khoc nguoi khéng xa

Guc nga chién truong tubi con xuén..
Birng nguy trang trong tiéng hat

Birng can mang doéi kinh méat

Hay Idng nhin vao qué huong diéu tan
Hay dém timng nguoi dén dang chét oan
Hay oan hon cudc binh dao tuong tan
Hay khéc thdm du nwée mét da can
Hay biét budn ! Hay biét then !

Vi non séng con téi den...

R&i bdi vi toi khong thé nao than nhién, toi khong thé nao im tiéng; nén toi thét vao thinh khdng I&i noi
hai hung hon tiéng bom...B&i vi toi khong thé nao miéng cam, tai diéc, nén t6i khoc va téi dién... cho nén

toi tiép tuc dwa ra mot sé bai hat dir doi, dat tén la tam phan ca (chanson en colére). Trwdce day hai ba
nam, khi tdm ca ra d&i né gay mét tieng vang Ién trong dam thi si va nhac si tré. Ho cling dong y v&i téi
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4 khong thé nao than nhién va im tiéng dwoc nia. Tho chéng chién tranh dwoc viét ra (vi du nhing bai
thq cua Thai Luan, Nguyén Bac Xuan t6[ vira ké) va nhac phan chién dwgc soan ra (vi du nhirng nhac
pham cta Trinh Céng Son, Mién Dlrc Thang).

Canh chién tranh huynh dé twong tan khién cho mét thi sT mang tén rat dep la Hoa Dat Nang phai viét ra
nhirng cau tho hung ton, dé téi pho thanh bai Bi Vao Qué Hwong:

Téi vao qué huong béng cudn day thép gai
Ddng cd cha toi, téi troi gb hinh hai

T6i dao théng hao, tréng cay chéng nhon hoét
Téi gio tay cao, t6i céu toi cao

T6i vao qué huong bang xe traction

Chdé min clay-mo, plat-tic di ngoai duong

T6i dat Ién suon Me Viét Nam géy 6m

Oi Me tan tanh ! Oi Me phanh thén !

Téi vao qué huong béng dong nuéc mét
Nuéc mét vo chéng, nuéc mét cha con

Nuwéc mét ban be, nuéc mat anh em

T6i 16i tbi boi mét nhoai trong dé

Méu loang ttr d&u, chay xubng ruét mém

T6i vao qué hwong qua nong thép sung

Lira chay trong lang, Itra chay trong thén

Lira chay trong Iong, Itra chay trong tim

Trén da mat t6i moc Ién cé thy

Cé thu sai oan Iy dan mooc-chié...

T6i vao qué huong bdng mét ganh héat qué
D& ddo hoan hé téi dimg lén lam hé

Lii tré ngu ngo cwoi phun nuwée miéng

Trén da mét toi, trén yém, trén dau

Téi vao qué hwong qua tang nhé dem theo
Mét khdu thompson hay chiéc sung céng déng
Méi thdng mot dira, danh cho nhau mot phéat
Méi dira mét thdng, danh mdt phat cho nhau...

Toi tiép tuc soan tam phan ca. Bay gi® t6i mubn néi t&i ngwoi linh Viét Nam nhung khong dung nhirng
I&i ca ninh not hay mi dan ma cac bd may tuyén truyén luc dé dang dé cao. Toi néi vé cai chét clia ngudi
linh tré:

Nguoi linh tré chét tran chiéu qua
Nén tréng sao vut tat chdng ngo
Nguoi linh tré chét tran hbi moi
Nén hém nay chdng c6 maét troi
Nguoi linh tré chét tran ngay mai
Trén qué huwong ngon lua rung roi
Nguoi linh tré chét tran ngay kia
Trén ngdi cao la hét d ky..,

Cai chét clia tudi tré lam cho tat ca déu ndi gian: mat troi, trang sao phai vyt tat, ngon lta phai rung roi,
cac vi Than phai 6m mat khoc roi rd nhau chay mat... Day dan phai dit, dong chir phai tan, con nguoi
tran trudng tré vé thoi hdng hoang cho téi khi dia cu nd toang, cudc doi tan thé:

Nguoi linh tré chét tréan con dau !
Nén khéng lau, né v& dia cu.
Nguoi linh tré chét tran réi nghe !
Xin nghe day tan thé géan ké |
Nguoi linh tré chét trén con chi

Bdi vi t6i phan nd nén sau khi ndi gian vé cai chét clia ngudi linh tré, t6i n6i chuyén mia mai véi Chuyén
Hai Ngwoi Linh:

Co6 hai nguoi linh & chung mét lang
Cung yéu T6 Qudc Viét Nam.

81



C6 hai nguoi linh & chung mét lang
Cung yéu rudng dat Viét Nam.

Co hai ngwdi linh cuang chung mét long
Cung khéng dé mat Viét Nam

C6 hai nguoi linh cung tién Ién duong
Quyét tdm gin gitr Viét Nam...

Chuyén hai nguai linh la chuyén co thé xay ra & moi noi trong nuwéec. Nha van Xuan Vi cling tirng chirng
kién canh anh em trong mét nha, ngwoi theo gidi phong, ngudi theo quéc gia réi mot sém mai nao do:

C6 hai nguoi linh ndm trén ruéng déng
Cung 6m khau sting cho mong

C6 hai nguoi linh, mét sém mai héng
Giét nhau vi nuwéc Viét Nam...

No6i chuyén khdi hai den, t6i c6 bai Ba Me Phu Sa. Bay cé’thé la njcfat cau chuyén co thuwc r]hu chuyén Ba
Me Gio Linh trwéc day hay Chuyén Hai Nguwoi Linh vira ké. Toi ké chuyén mét ba me & dat Phu Sa, méi
nam muwoi tudi da gia nhw tdm muwoi... Bung nhw ngwdi me trong cau ca dao:

Me gia & tup léu tranh
DA4i no ai biét rach lanh ai hay...

Mot ngay thang 8 ndm 62, cé anh Ba can bd t¢i xdm tuyén truyén vé Ap Chién Lwoc. Trong khi anh
dang thuyét trinh thi c6 tiéng sting nd & dudi vedn, ba me voi lla anh Ba vao trén dwéi gam giwong.
Nguwoi nd sing ciing 1a moét can bd: anh Tw clia Mat Tran Gidi Phong. Anh nay mod dén nha ba me dé
tuyén truyén. Don tiép anh Tw, chot trong ra dwdng mwong, thdy Quan Doi My dang di hanh quan va téi
gan 16i xédm, ba voi vang lua anh Tw ciling vao trén duwéi gdm giwdng... Cau két cla bai hat la: trong cudc
choi di trbn nay, khong biét rdi day ai sé ciru ai ?

Vao lic nay, ngoai ngdi nha Ién trong cw x4 Chu Manh Trinh & nga tw Phi Nhuan, vo chdng t6i mua
thém mot can nha gd ciing nam trong cw xa. Dé téng lgi tirc cho gia dinh da tré nén kha déng dao (con
géi Ut Thai Hanh méi ra doi), ching t6i bén cho Dai Han thué ngdi nha ba tang dé lam xwéng sira may
dién t&r va don vé sbng trong can nha nhd. Nha nay toa lac bén canh mét cai giéng sau, noi c6 lan Duy
Cuwong (mai l1én 5) roi 6ng ma khong chét, O dau duwdng V6 Di Nguy cé cai ngd nhé dan vao nha ma
khéi can qua nga Ién dweng Chi Lang. O hai bén ngd 1a ddy nha gd mai tén, noi cw ngu cla vai gia dinh
nghéo, trong dé cé nha clia mdt 6ng gido phai ngwng day hoc vi mac bénh than kinh sau khi vo' bé di lay
M§.

Cudc chién tranh nao ciing tao ra nhirng ngudi dién. Trong khang chién chéng Phap, t6i da gap vai ba
nguwdi mét tri. Nnwng bay gio cé qua nhiéu ngudi dién & trong nwéce. Trong thanh phd, & khu nao ciing
c6 ngwdi mat tri. Nhiéu dén ndi ngudi dién hién dién luén trong mét ca khuc rat cdm dong clta Trinh
Cong Son, bai Tinh Ca Ngwdi M4t Tri. Séng trong cin nha méi & trong cw xa nay, hang ngay chang toi
duwoc coi canh 6ng gido chéng tay bén héng dirng bén bd giéng dé 1ai nhai chivi béi. Thudng thwong
6ng chi chri mét cach nhe nhang va bang quo, nhwng déi khi 6ng réo tén cac Twéng, Ta, cac vi Bo
Trwdng Chinh Phi dé chivi b&di om xom, va chi ludn ca Téng Théng nira! Va I8 di nhién ng chivi My
mot cach tham té. Dac biét 6ng khéng chi vo. Co 18 vao lic dd, ca cdng chirc lan tw chirc va dan
thwong, ai cling déu chii thdm Chinh Phu cho nén 6ng gido dién nay khong bi ai phan dbi hay bj canh
sat bat di. Chirng kién canh mét ngudi subt ngay ding chlvi ria nhw vay, t6i bdng nhé tiéc nguwoi dién
ctia phé Hang Dau ngay xwa, sudt ngay I& phép dirng chao khach qua dwong!

Ciing tai can nha gé nay, ndm trén cai gac xép nhé nhoi va néng nwc, téi dwoc coi trong Tivi den trdng
canh phi hanh gia Amstrong dat chan Ién mat trang. Bang nhw t6i da néi trong bai M6t Ban Chim Nhd,
qua rang Amstrong khong tim thay chi Cudi va chi Hang & noi cung Quang. Thay ky thuat Hoa Ky dem
dwoc con ngudi 1én téi mat tréng rdi thi toi rat phuc, nhung thay sw hién dién cda linh My & Viét Nam
qua dong thi téi budn. Trong bai Bé Bat Dé soan ra vao ndm tai, tdi c6 néi dén tinh cam do.

Vao hai nam 69-70, chién tranh & Viét Nam da leo thang t&i tot dinh. Ndra triéu binh linh My trén nuéc ta
cuing v&i hang ngan My kiéu khac (cac nhan vién ngoai giao kinh té, cac nha thau xay cét, lam duwdng xa
cau céng...) tao ra tai cac do thi Ién mét giai cap mai la nhirng nguwdi Viét giao dich hay kinh doanh véi
My. Trong khi da sbé thi dan chi cé dong lwong cb dinh, ngudi lam véi My 1am gidu rat nhanh qua nhirng
dich vu mé& quan rwou, nha tdm hoi, phong tra khiéu vii. Mét sé I1&n phu nir Viét Nam tré thanh gai ban
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bar, gai ddm bép hay gai nhay. Tién tiéu pha cta linh My, tién chi phi cho cac hang thau Hoa Ky va tién
an sai cua nhirng ngudi co dich vu voi My tao ra nguy co lam phat phi ma. Tinh trang nay lam cho nguoi
glau cl giau lén, ngudi ngheo cang ngay cang ngheo hon. Boi song clia da s6 dan chung rat kho khan.
Xay ra nhirng vu nhung lam cla cac cip hanh chanh hay cho den... Day la thdi gian hau hét nhirng gia
tri tinh than, dao dirc clia ngudi Viét bi 1at nhao vi chién tranh va tién bac.

Sy sa doa cla xa hgi Viét Nam phai kéo theo nhirng phan (rng. Trwdc canh thoai hoa trong gia dinh,
phan (rng cla ngudi mat vo nhw 6ng gido ké trén chi la mac bénh than kinh rdi dirng bén be giéng chii
riia. Ngoai xa hoi, phan (rng 1&n hon nhiéu, qua hanh ddng ctia hai nguwdi toi goi 1a anh hing trong trang.
Tai Nha Trang, trwéc canh ddo dién cha xa hoi, thdy rdng danh dw quan nhan va tri thérc clia minh bj
thwong tén, mot bac s sT quan la Ha Thac Nhon 1am kién nghi ddi trivng phat Tinh Trwdng vé toi tham
nhiing. Bi tham nhiing vay bat anh Nhon cé tha trong bénh vién, quyét tam chéng lai bang vii khi, nhung
cubi cung anh bj tham nhiing ban chét. Mét nguwdi ban cia anh Ha Thac Nhon 1a Pham Van Lwong --
cling 1a bac sT s quan -- phan (rng béng cach ding trudc tru s& Qubc Hoi & Saigon, tay cAm qua luu
dan da mé sdn chot, ké toi tham nhiing ctia cac Twéng T4 Viét Nam, ké t» Tham Mwu Trwdng Cao Van
Vién tré xudng. Vi hanh déng cla anh Lwong xay ra gitra thi dd, noi cé tai mat cla qudc té nén bon
tham nhiing khéng dam giét anh. Nhwng sau khi xoa diu anh Lwong rdi, nan tham nhiing van chang bét
di chat nao. N6 con tang lén véi vu budn 1au & Long An cd xe nha binh ho tdng. Viéc lam cla hai ngudi
hung trong trdng nay va két qué khong di dén dau cla né khién tdi phai soan bai hat nhan dé Da Hanh:

Nguoi di trong dém téi, trong dém thau
Trong dém vang, trong dém séu

Trong dém day, trong dém dai Viét Nam, hw
(sau méi cdu héat la cé tiéng hu, tirc la tiéng d4m vao lung)
Nguwoi di givong déi mét, khua déi tay

Dua chan budc trén chbng gai

Trén dat gay, trén ving lay bun nho, hy
Nguoi di khéng ai dét, khéng ai dua

Nhw dui mét, di bo' vor

Di trong vong vay quanh cda bay ma, hw
B&y ma chuyén uéng méu noi dan den

Moi tim 6c¢ bao thanh nién

An linh hén, &n da thjt Viét Nam, hw

Bay ma gio tay niu, gio tay mua

Gio tay dén, gio tay duwa

Gio tay doa khéng cho nguoi vurot qua, huy
Bay ma gio tay kéo, gio tay 6m

Lé6i ta cdi, 16i ta khom

Nhuw con vét cong lung bo trong dém, hie...

Biét rang kho long thang ndi bay ma tham nhiing nhung t6i cling ct hi vong c6 thém nhiéu phan (ng cta
nhirng ngwdi hung trong trang khac:

Thé nhung nguoi la NGUOI nén khéng chiju lam tha !
Thé nhung nguoi la NGUOI nén khéng so loai ma !
Nguwoi di, di dilén !

Nguwdoi di tim anh sang troi lén...

Bai hat q& doi nay la mét trong bé ba Lir Hanh, Xuan Hanh, Da Hanh cua t6i. L#r Hanh la cuéq Ién
du’(‘?ng b,ét tan. Xuan Hanh 1a cudc di trong chat hep mét ddi nguwdi. Da Hanh la cudc di trong dém tbi dé
chién thang loai ma qui.

V3o luc Hoa Ky ao at dem quan sang M§ hoa chién tranh & Béng Dwong -- dé& sau nay sé phai mwon c&
Viét Nam hoa cudc chién che dau sy that tran cGa minh -- thanh nién Viét Nam lién tiép dwoc dong vién
nhap ngil va cdm slng ra chién truo’ng T6i ludn ludn kinh trong va ton thd long yéu nwéce, sy hi sinh
(cling nhu thwong cho s6 phan) ctia ho nén khong bao gi¢ t6i dam goi ho la linh da tinh ca! Chién tranh
can c6 chién si va tudi tré Viét Nam phai chap nhan bwdc theo dinh ménh dé thi ta chi nén chuic cho ho
sbng médt cach tuyét voi trong niém dau cla phan nguwoi trong thdi dai nhw thi st Thanh Hivu da néi ra
qua mét cau tho ngén:
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Vi yéu anh khéng la linh da tinh
Buoce tuyét voi trong mua Xuan dinh ménh
Nén tir dé dan téc ta van hoa binh...

T6i con mudn ndi thém vao xa hoi nay nén dung tho Thanh Hiru d& mé dau bai Cung Chuc Viét Nam,
tang nhirng c6 gai thich lam hoa hau, tang cac em bé thich lam siéu nhan va tang cho nhitng nguoi
thich lam thién than:

Vi yéu em khéng dao nwéc khuynh thanh
Séng tuyét voi trong chiéu hoa khén hanh
Nén tir d6 dan tdc ta dé nhuc hinh...

Vi yéu em khéng la bé siéu pham

Séng tuyét voi trong dbng trinh méc mac
Nén tir d6 dén téc ta do 1am lac...

Vi thuong nhau khéng la nhikng thién than
Sbng tuyét voi trong niém dau mét phan
Nén tir dé nhén loai kia van ven toan...

Trong hoan canh dat nwéc ngad nghiéng nhw vay, nhat 1a sau vu Tét Mau Than, t6i khéng con bung da
nao dé nghi t&i chuyén tam tinh. Tai khong con thanh thoi dé& cudi tudn Iai xe di dén ngudi tinh rdi ching
t6i ngdi trong xe hoi hay trén mét bai cé hoang & ving ngoai 6, néi véi nhau nhitng chuyén cao xa, tho
mong. Nguwoi ban gai cling cdm thay phai xa t6i d& bwédc 1én xe hoa. Qua moét 1a thw viét bang but chi,
nang gia tr t6i, khong budn rau nuébi tiéc, khdng an han xé6t xa. Xong rdi, mdi tinh cla tdi phai chdm dut
& day roi. Toi soan bai Nghin Triing Xa Céch, coi nhw 16i tién biét ngudi yéu:

Nghin trung xa cach nguoi da di roi !
Con gi ddu nira ma khoc véi cuoi ?
Vang, nghin tring xa cach, doi dit ngang rdi, téi chi con 16i tran tréi glri dén cho ngudi:

Nghin tring xa cach nguoi cubi chan troi
Duong dai hanh phac, cau chuc cho ngudi...

Toi sé& c6 dip dé biét nang c6 hanh phuc hay khéng, may chuc nam sau.
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Chwong Mwei Tam

Ta ngat di mét cum hoa thach thao
Em nhé& cho mua Thu da chét roi !
Mua Thu Chét

M6t khai quat vé Tan Nhac:

* 1938. Nhac cai cach ra doi, sau mot thoi gian chun bi Ié}dém ba nam yc')’i nhirng bai ta theo diéu tay. *
1940-1945 la thoi gian thanh lap ciia mot nén nhac khac han véi nhac ¢6 truyén, véi hai xu hwéng nhac
tinh va nhac hung.

* 1945-1954. Du van duwoc goi 1a nhac mg’ri dé phan biét v&i cd nhac, T,é\n Nhac di téi thoi ky phat trién 1
v&i hai xu hwéng, hodc tir dan ca cb truyén di 1én hodc di theo duwdng 16i soan nhac Tay Phuong.

* 1954-1966. O’ mién Nam, vi cd thém nhjéu phuwong tién nhw radio, dia hat, bang nhac, nhac Viét di t&i
thoi ky phat trién 2 néu c6 loai nhac mudn dwoc coi nhw phuc vu nghé thuat thi cling cé loai nhac chi
dwoc soan ra v&i muc dich thwong mai.

*1966-1975 la thoi ky loan phat cia nhac Viét.

Vao gitra thap nién 60, c6 hai yéu t6 1am cho nhac Viét phat trién manh mé hon bao gi¢» hét. Trwéc tién
la hién twong phong tra. Hai muwoi nam trwéce, toi da chirng kién va dong gép vao sw ra doi clia nhirng
phong tra dau tién cha Viét Nam. Vao luc do, nguwdi Viét chwa co nhivng phwong tién déi dao nhw radio,
dia hat, bang nhac, 16i phu dién chiéu béng va hinh thirc dai nhac hdi nhw vé sau nay, phong tra la noi
Tan Nhac khéi sy sinh séi ri ndy né.

Luc d6 chi cé vai phong tra & Ha Noi (Quan NGHE SI, Phong Tra THIEN THAI) va & Hué (Nha Hang
TAM TINH, Quan NGHE SI), van dé ca si, thinh gid va nhac muc con 1a chuyén rat don so. Dé thay thé
cho hinh thtrc tiéu khién ctia nho s7 la nha hat & dao da hét thoi, nhirng noi gidi tri cGa gi¢i tan hoc hdi
by gi® chi cé khodng bdn, nam ca si thudc thé hé thi» nhat Ia Pham Duy, Kim Tiéu, Ngoc Bao, Thwong
Huyén, Mai Khanh... hang dém t&i hat khodng nam, sau bai tan nhac nhw Biét Ly, Con Thuyén Khéng
Bén, Ban Dan Xuan, B& Bang, Buén Tan Thu... cho khoang 10 hay 15 thinh gid nghe. Dan da, phong tra
moc thém & Ha Na&i véi nhivng tén THANG LONG, TUYET SON... Khi xay ra khang chién, phong tra
trong thanh phé déng clra, nhwng chi it 1au sau, tai ving qué cé nhirng quan ca phé thay thé cho phong
tra.

T ngay dat nwdc chia doi, toan bdé am nhac & mién Bac ndm trong tay ciia Nha Nuwéc va chi dwoc phép
phuc vu cho chinh tri. Tai mién Nam ca nhac si nguwdi Bac di cw vao Saigon, sau khi doi séng on dinh,
cung v&i nghé st gbc Nam, ngoai viéc di hat Dai Phat Thanh c6 thém dét dung vd la phong tra cé ca
nhac (live concert) nhw nha hang VAN CANH chéng han... Thé hé ca si th& hai xuét hién véi Minh
Trang, Thai Thanh, Anh Ngoc, Mdc Lan, Tam Van, Nguyén Htru Thiét, Ngoc Cam...

Phong tra phat trién véi DPUC QUYNH dwéong Cao Thang, TRUC LAM (cGia nha van Mac Thu) dwong
Ngé Tung Chau, dao tao thém ca si. Khi chinh phi cdm nhdy dam, cac khiéu vi trwong TABARIN,
BACCARA, TU DO tré thanh phong tra. Quan ANH VU cta V6 Birc Dién dwong Bui Vién dwoc chinh
quyén gitp d& dé tré thanh quan &n kiém phong tra, thu hat hoc sinh, sinh vién. Phong tra KIM DIEP
trwéc rap CASINO mé ra 1a déng ngay nhung bi déng ctva vi ¢é vu ghen tudng ban chét ngudi & day.

Céc phong tra luc d6 la noi phd bién nhirng ca khiic méi mé nhw Tiéng Sao Thién Thai, Phé Budn,Mua
Thu Paris... va dao tao thé hé ca s th&r ba: Lé Thanh, Kim Chi, Thu Hwong, Thanh Thuy, Kim Vui, Thanh
Lan (ba Cao Xuan V¥)... Sau thdi éng Diém, nhat la khi Quan Doi My téi Viét Nam va bién Saigon thanh
mot thanh phé rat phdn vinh (du gia tao) cac phong tra moc 1én nhw ndm. Cé ba noi rat déng khach:

* Phong tra TU DO, v&i ban nhac Blue Notes va cac ca si thudc thé hé the hai, thi ba;

* Phong tra RITZ, vc')’i,chL’J nhan la Jo Marcel -- mot ngwoi khdng nhirng hat hay ma con giéi vé ky thuat
am thanh -- noi ra mat cla thé hé ca nhac si th& tw nhw ban nhac The Dreamers va Julie Quang trong
ban Mua Thu Chét;
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* Phong tra QUEEN BEE v&i ban nhac Shotguns, nho tai "lang x&" ca s clia Ngoc Chanh, tré thanh noi
xuét hién cta nhirng giong ca mé&i nhw Lé Thu, ndi tiéng qua bai Ngam Ngui.

Nha Hang MAXIM'S (rap Majestic cii) dwéng Tw Do, cé &n udng va nghe nhac ciing thanh céng véi
nhirng tiét muc ca-vi, phan ca do hai ba thé hé ca si thay nhau t&i hat, phan vii do Hoang Thi Tho va
Trinh Toan phu trach. Hai noi c6 vé tri thirc nhat 1a Phong Tra KHANH LY, mang tén c6 ca si, nguoi gidi
sinh vién goi la "nr hoang chan dat", kh&i sy ca hat tr Quan VAN rdi sau khi budc vao thé gidi am
thanh v&i nhac Trinh Céng Son, nghiém nhién tré thanh chd phong tra. Cudi cung 1a PEM MAU HONG
va ban Thang Long, v&i nghé thuat ca dién cang ngay cang virng chai.

Nhirng em bé trong ban VIET NHI do nhac si Nguy&n Bdc thanh 1ap va hoat ddng tir 1au tai cac Dai Phat
Thanh, nay da I&n va tré thanh thé hé ca si thir ndm cla phong tra hay san khau véi nhivng cai tén
giéng nhau nhw Phwong Héng Hanh, Phwong Héng Qué, Phwong Hoai Tam...

Khan thinh gid cha cac phong tra trong thei dé la gi¢i lam &n kha gid nhér dong dollar dwoc chi dung bira
bai & Viét Nam, nhwng ciling la noi khdng thé nao khéng ghé t&i clia nhivng si quan hay binh linh Cong
Hoa, t mat tran xa xdi tré vé thi dd nghi phép, vi khéng c6 noi nao xoa diu chién si khi nghi ngoi hon la
nhirtng phong tra (gibng nhw cac quan ca phé trong khang chién 1a noi gidp cho cai goi la le repos du
guerrier ma téi noi t¢i trong HOI KY 11).

Vao cubi thap nién 60, di nghe nhac tai phong tra la cai mét ca thdi dai. V6 phong tra 1a bwédc vao cdi
tinh va cdi tho. Ni¥ ca si la than twong clia moi gidi, co ¢o tré thanh ba Twéng, ba Lén mét cach nhanh
chéng: Minh Hiéu 1a phu nhan Twéng Vinh Loc, Thanh Lan thanh ba Cao Xuan V§... Nguwoi ta dét cho
phong tra nhirng t&n nén tho nhw CHIEU TIM, HAM GIO... Tén PEM MAU HONG ciing do bai tho cta
Thanh Tam Tuyén. Am nhac di kém véi ly ca phé, dwoc khan thinh gid wén ngudi ngdi nghe trong mot
thinh phong mé &o, bay gi®r di vao quan ching khong phai la nhac dong qué hay nhac via hé niva. N6 1a
nhac géc nha, dan da tré thanh nhac ma tdy, nhac thé dai...

Nhung phong tra khéng phai ludn ludn 1a noi dé vui choi. Téi thiéu, cé hai lan t6i thoat chét tai phong tra.
Tai QUEEN BEE mét dém no, mét khach hang nha binh, sau khi ubng rwou say, lam tang, tung ra qua
lwu dan khoi, khién cho moi ngu®i x6 nhau chay toan loan. Thai Thanh, t6i va ban Dreamers xuyt bj chét
bep va chét ngat. Trong dam khach hang cé ngudi chi rudt ciia Thanh Thay (vo cia Tinh Trwéng Nha
Trang L& Khanh) bi nga dap la gan rdi bj diéc tai ludn. Mét dém khéc, t6i va cac con vira & phong tra TU
DO bwéc ra khdi ctra dé téi chd dau xe thi min nd tai nha hang nay. C6 ngudi (thudc phe nao day?)
mudn thi tiéu nhan vat chi hoa Hoa Ky McGovern dang ti khach san Caravelle di tdn bd trén via hé gan
do6. Ong nay khéng sao nhwng vo clia nhac si Lé Van Thién t&i choi phong tra bi tan xac.

Phong trao phong tra & Saigon con dwoc ndi dai qua nhivng quan nhé cua sinh vién. Quan VAN duoc
thanh 1ap trén bai dat tréng sau trwong Pai Hoc Van Khoa, véi sy c6 mét thwong xuyén cda Khanh Ly,
nguwdi s& mé quan & duwdng Dinh Tién Hoang lay tén Quan TRE. Quan THANG BOM ciing do sinh vién
mé ra & dudng D& Tham. Cé thém hai quan nira & Thi Nghé do Nguyén Trung va Vi Y chd trwong,
duoc trang hoang rat dep vi cé tranh "cay nha & vwon" cla hai hoa si nay. Quan DALAT gan san banh
Cong Hoa do céc sinh vién gbc gac & thanh phd swong mu, vé Saigon &n hoc, tao ra quan nay dé lam
noi gap g& nhau ().

Sau phong tra, hién twong thir hai lam cho Nhac Viét phat trién manh mé 14 nhac tré. Loai nhac nay xuét
hién & Viét Nam sau khi gi&i tré Saigon tiép xtc v&i nhac cla t& quéi Beatles luc d6 dang lan tran trén
thé gioi. LAn dau tién trong lich s& &m nhac, nhd sy phat minh ra dan dién, dé choi, dé hap dan nguoi
nghe bang am thanh dién &, bon thanh nién Anh quoc lam cho &m nhac tré thanh tiéng noi chung clia
tudi tré trén hoan cau. Vao gitra thé ky 20, v&i phwong tién truyen thong téi tan, nhan loai sdng trong mot
the gioi thu hep béng mot ngdi lang. Tudi tré ¢ chung 16i sdng, qua trang strc va trang phuc nhw toc dai,
quan 4o mau sic sb.. nghlem nhién tré thanh mot bd lac khéng phan biét mau da. Nhac Beatles xuét
hién, tr& thanh sw dam mé cla tat ca thanh nién nam ni. Nhac hoc gia goi nhac Beatles la nhac b6 lac
(musique tribale) vi cé kha nang goi bay nghia 1a dé dang tu hop tudi tré & moi noi dang cung cé chung
mot s& thich vé &n mac, suy tw va nghe nhac

Khi quan ddi My dé vao Viét Nam, ho mang theo nhirng tién nghi ciia ho nhw Tivi, may hat, béng nhac,
phim anh... Cung vé&i nhac Beatles, nhac rock Hoa Ky xam nhap Saigon. Chi trong mét thoi gian ngén,
tudi tré Viét Nam thanh 1ap nhitng ban nhac mang tén CBC, The Uptight, The Hammers, The Enterprise,
The Peanuts... hoc dan hat & dia hat, bang nhac ngoai quéc, rbi tdi trai linh dé giai tri cho quan ddi Béng
Minh. Trong thé hé ca-nhac-si thi tw nay, cé nhitng nhan tai méi nhw Tudn Ngoc, Khanh Ha, Vi Van,
Cathy Hué, Minh Xuan, Minh Phuc, Elvis Phuong, Paolo... Cac con t6i tw dong thanh Iap mét ban nhac
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tré lay tén The Dreamers v&i Duy Quang lam dau dan. Khi téi dwoc moi qua Hoa Ky trong ba thang vao
nam 66, t6i danh nhiéu th&i gid di mua dia hat va sam nhac cu cho cac con.

Ngoai viéc di hat tai cac trai linh Hoa Ky & Bién Hoa hay & Long Binh, ban The Dreamers dwgc moi toi
hat tai ba phong tra TU DO, RITZ, QUEEN BEE. Téi luén luén cung di hat v&i cac con. Bugc tiép xuc
v&i nhac rock, toi khéng ngan ngai di vao nhac ngir méi mé nay dé sang tac nhirtng ban nhac méi trong
chd @é tinh yéu hay trong ch dé dang rat thinh hanh IGc dé 1a chién tranh hoa binh. Hon niva t6i dwoc
cac nha phat hang bang nhac tra tién dé soan I&i ca cho nhitng ban nhac Phap My dang dwoc gidi tré
wa chudng: If You Go Away, Listen To The Music, Love Story, Bang Bang... Thanh Lan, xuét than ti 1o
ca s Viét Nhi, rat thanh cong khi hat loai nhac dich nay. Tuy ciing thu vi khi soan 16i ca tiéng Viét cho
nhac ngoai qudc nhwng ltc bay gi® t6i chl trong vao viéc sang tac hon 1a viéc dich Ioi.

V& chi dé Tinh Yéu, t6i da soan Nghin Tring Xa Cach dé tir gia nguoi tinh. Téi khong con soan tinh ca
doi Ira niva. Nhitng ban nhac tinh, tir nay tr& di, déi voi t6i, 1a tinh ca mét minh. Bai dién hinh nhét Ia
Mua Thu Chét, soan theo bai tho La Chanson du Mal Aimé cuia Apollinaire:

J'ai cueilli ce brin de bruyere
L'automne est morte, souviens t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps, brin de bruyére

Et souviens toi que je t'attends...

Bai tho ttrng am anh toi hoi gitra thap nién SQ khi la siph vié;n hoc nhac tai Phap, duoc phé thanh mét ca
khuc Viét Nam, mang ng® thuat nhac tré, ndi lai ,truyén thong soan nhac mua thu cla cac nhac sT lang
man trwdc day, lan nay &@ moét xic cdm cao do nhat. Vi né khdc mét cudce tinh co that:

Ta ngét di mét cum hoa thach thdo

Em nhé cho: Mua Thu da chét réi !

Mua Thu da chét, em nhé cho

Mua Thu da chét, da chét roi

Em nhé cho, dbi chung ta

Sé chdng con nhin nhau niva trén céi doi nay
Oi ngét huong thoi gian mui thach thdo

Em nhé& cho réng ta van choem !

Bai tho tiéng Phap ciing gian di nhw 1i ca tiéng Viét, nhiéu ngwdi ngudi wa thich vi bai Mua Thu Chét
dwoc hat Ién v&i nhip rock cua thdi dai, nhét 1a v&i giong hat soéi ndi cta Julie, lic d6 1a con dau cuda toi.
L&i hat nhw gao 1&n cla thé hé tht tw nay khac xa 16i hat 6n én, vudt ve hay tha thi cla cac thé hé ca si
di trwde, nhéat 1a bay gid dwoc ban nhac c6 am thanh dién t&r dém theo Iam cho bai hat h4p dan hon. Vé
phan hoa am, 16i dém dan bass theo chuyén cung chromatique ciing téi tn hon truwéc. Julie sé con
thanh cong trong nhirng bai tdi soan theo style nhac rock nhw Nwéc M&t Mua Thu, Thu Ca Piéu Ru Bon,
Twdng Nhw Con Nguoi Yéu...

Khéng khi ctia phong tra vao cubdi thap nién 60 khac han théi méi xuat hién & Ha Noéi, Hué. Luc truéec,
nhac sf, ca st chi mudn tao cho thinh gid mét khéng khi nhac thinh phong hay nhac café-concert. Nguoi
di phong tra nghe nhac nhw di vao nha thd hay tham dy salon littéraire. Bay gi® thi khac, nhac phong tra
phai la nhac rock séi ndi. Luc nay, nhitng bai hat clia hai anh em nhac s Carpenters dwgc moi ngudi wa
thich. Nhirng bai We've Only Just Begun, Close To You... dwgc cac con tdi van may hat nghe sudt ngay.
Khi soan thém mét bai hat tinh ca mét minh nhw Tra Lai Em Yéu, toi bi am anh bé&i am hwéng clia nhac
THE CARPENTERS:

Tra lai em yéu khung troi Bai Hoc

Con duong Duy Téan cay dai bong mat.
Bubi chiéu khubén vién may troi xanh ngét
Vét chan trén duong van chuwa phai nhat...

Qua bai Nghin Trung Xa Céch téi trd hét cho ngudi yéu nhivng ky vat xwa nhw tap tho tinh c6 ép xac la
khé, hodc mé téc ndu ma nang da dung -- t6i twdng twong -- chiéc dao vang ctia Doan Phu T dé cét
tang tdi mdt ngay sinh nhat. Bay gid, t6i xin dwoc trd ludn nhitng vét chan clia nhirng ngay nao trén
dwdng Duy Tan, qua bai Tra Lai Em Yéu. Téi muwon 1 clia ngudi trai phai xa ngudi yéu di linh dé bat
toan thé thanh nién luc bay gi® phai hat méi tinh cla toi:
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Tra lai em yéu méi tinh voi voi

Ngéi trirong thén yéu, ban be ci maoi
Puong bubn anh di bao gic cho téi ?
NGi dau cao voi, nbi dau con dai !
Tra lai em yéu ! Tra lai em yéu !
May troi xanh ngét !

Tinh ca mét minh la nhirng bai hat ctia ky niém. Ky niém trén bai cat bén bo trung dwong nhw bai:

Nha Trang ngay vé

Minh toi trén bai khuya

T6i di vao thuong nhé

Toi xay lai mong mo ndm nao

B0 bién séu, hai ching téi gan nhau...

Ngdi trén bai bién dé nho toi lop séng mon man thit mém, da ngat hwong, nao ngé song cudn tréi di lau
vang trén bai hoang... Bai hat soan ra khi t6i tr¢' lai Nha Trang sau may nam xa cach nguwoi tho, ngoi trén
bai bién dong ngwoi cho téi khi chi con toi trén bai dém khoc nguwdi tinh.

Ky niém trén déi hong & Dalat thi c6 bai Cé Hong:

Ruwéc em 1én dbi, ¢é hoang ngép 16i
Ruwéc em Ién dbi, hen véi binh minh
M¢é&i em Ién ndi cao thanh binh

C6 non phon phot ém chan minh
M¢oi em rii do noi dé thanh

Cuang ta Ién ndi cao thanh thanh
Em oi | Bay con dbi dai

Nhuw bao nhiéu méng doi

Nghiéng nghiéng nghe mat troi yéu duong
Em ngoan nhuw tinh néng

Em bao la mjt mung

Em thom nhw ¢ héng em oi !

V&i hai bai Nha Trang Ngay V&, Cé Héng, co vé nhac tinh cam tinh cua t6i d& hoi nga qua nhac tinh duc
tinh réi. B6 la dau vét cha thoi dai hon la dau vét cudc tinh.

Nguoi ban tinh 1a mét nguoi rat yéu tho va da viét toi 300 bai tho dé tang t6i. Tredc khi xa nhau, néu
chung t6i gap nhau thi thwong thuong la dé noi chuyen vé tho hay vé nhac, va cung vi nang yéu tho cho
nén néu cé nhirng bai tho hay clia thoi trwée hay cla thdi do 1a téi phd nhac dé tang nang. Bai Téc Mai
Soi V&n Soi Dai 1a sy phat trién ctia mot cau ca dao Mién Nam ma nang doc cho t6i nghe luc dé:

Toc mai sgi van soi dai
Lay nhau chang dang, thurong hoai ngan nam...

T day tré di, hodc t6i phd nhac nhirng bai tho chét chéc clia cac thi sT Viét Nam nhw Birng Bd Em M6t
Minh (tho Hoai Trinh), Chuyén Tinh Buon (tho Pham Van Binh), hoac t6i dwa vao mét cau tho clia Han
Mac T dé soan bai hat giét nguwdi trong mong:

Lam sao giét duoc nguoi trong méng
Dé tra thu duyén kiép phid phang...

Nhwng vi khéng ai & trén ddi nay cé thé lam dwoc viéc do, cho nén toi xin:

Lam sao gilr durge nguwoi trong mong
Dé duorc tinh yéu, dau bé bang...

Ciing thudc dong nhac tinh chét chéc, t6i con soan nhirng bai khéng dwoc phd thdng 1dm nhw Yéu La

Chét O Trong Long, NGi Budn Cé Tén... Va vi cling da c6 luc hat Ién nhirng bai tinh ca mua Xuan, tinh
ca mua Thu rdi, bay gi® t6i soan tinh ca mua Ha, trong d6, cling giong nhw trong bai Cé Hong, duc tinh

88



¢6 nhiéu hon. Mula Ha la mua hoa phwong. Vao Iuc troi dat 4m ap nhwng long minh gia lanh, t6i soan
Phuwong Yéu la dé ke lai cudc tinh vira qua:

Yéu nguoi nhw 14 dé chiéu déng
Nhw méy héng chua tim

Nhw con chim khéc trong Iong
Nhw con gibng dém he

Tinh ta ntrc né canh khuya...

T6i mudn yéu nguwdi nhw dong sudi cudn cudn khdng ngung té tinh véi rirng sau, nhu con tau mé say
gié trung dwong, nhw con giun ngwdc 1én troi aé yéu trang sao voi voi... Toi cho rang dwoc yéu ngudi
rdi néu ngay mai phai chét, toi cting xin vui long nhdm maét! Va phai theo bwdc chan nguwdi nhw ma quai
di theo yéu tinh tinh nlr (**) t&i cudi chan troi :

Yéu ngudi, yéu co mét lan thoi
Xin yéu, du gian doi, xin yéu toi, dau nghi ngo
Khi bo vo con nhiéu thi dau choi bé tinh yéu ?

Hién twong phong tra va cac quan ca phé cla sinh vién va sw du nhap cla nhac rock vao Viét Nam
khién cho am nhac & mién Nam phat trién trén cd hai phwong dién sang tac va ca dién. Thém vao dé la
viéc 4n hanh ban nhac va san xuét bang nhac lam cho am nhac dugc dé dang phé bién toi ngang cung
ngd hém, t& thanh thj t¢i thén qué. Rdi con co thém Dai Truyén Hinh tlep tay cho Dai Truyén Thanh
trong viéc gi¢i thiéu sang tdc maéi, ca sT mai. Theo Ngoc Chanh, ngwdi 4n hanh nhac ban va san xuét
baéng nhac thanh cdng nhéat Sai-gon, mot bai hat nao ma dan chung thich cé thé dwoc in ra khéng dudi
10.000 ban. Chwong trinh bang nhac ngon lanh c6 thé ban dwoc 8.000 tapes reel-to-reel, 15.000
cassettes. Nhirng ngwdi mua bang I6n lai dung né lam bang chinh dé sang qua tape hay cassette ban
cho dan ching, cho nén sb bang nhac tiéu thu ting lén gap boi.

Doi sbéng cla t6i trd nén phong lwu hon trudc. Hau hét nhac pham cula t6i dwoc co s& SHOTGUNS in ra
va thu bang. Nhwng t6i can phai tam sw v&i ban doc la, trong subt hai mwoi ndm ding & dau séng ngon
gi6 cla lang nhac mién Nam, soan ra nhiéu loai ca nhwng nhac yéu nuwoc (1), nhac chién dau (1), nhac
xay dwng (!!!) chdng dem lai cho t6i sb tac quyén nao dang ké. Chi ¢ loai nhac tinh hay nhac ngoai quoc
I&i Viét mai gitp téi c6 nhiéu tién tac gid. Cé dip ngdi soan lai gia tai &m nhac dé tang cac con, mai thay
minh soan quéa nhiéu I&i Viét cho nhitng ban nhac ngoai qubc. Cé téi hang trdm bai! L&i Viét cla nhac
Au My mé&i mé hon I&i nhac Viét thudn tay cla téi nhidu! Va cé anh hudng 16n trong dan ching. C6 18
nén in ra cudn NGAN LO'| CA KHAC chang?

Khoi sw tr nhac cb dién rat Iang man: Dong S6ng Xanh (Danube Bleu), S4u (Chopin), Chiéu Ta
(Toselli), Da Khuc (Schubert) v.v... qua nhac khiéu vii & ché: Vi N&r Than Gay (La Cumparsita), Tango
Xanh (Tango Bleu)... t&¢i nhac trong phim thé thiét : Chuyén Tinh (Love Story), H&i Nguwi Tinh Lara (Dr
Jivago)... V&i nhac tbi tan hon 1a new wave, disco... tdi cling soan |&i Viét ngd ngd (cho Thai Théo hat) vi
du Leo Lén Xe Nay (Jump In My Car), H&i C6 Bé (Hi Girl)... K& ca bai ca phan anh ddi sbng mét méi &
My: Thir Hai Chan Chwéong (Manic Monday), Sau Ngay Cubi Tuan (I've Done lt)... Ldi ca bai
Emmanuelle con rat bao:

Cénh tay nao khat khao néng chay hon la Emmanuelle ?
Duc tinh nao Itra dét lan moi ?

DB&m say nao béc Ién ter v cdng tron Emmanuelle ?

VUi ddu vao lan téc néng thom...

Nhac cb dién Tay Phwong véi 161 Viét lam nén mét phén s nghiép Thai Thanh. Nhac rock véi 1&i Viét :
Cubc Tinh Tan (Je Sais), He 42 (Summer '42), Hai Khia Canh Cuéc Doi (Both Sides Now), Himalaya...
gitp cho Elvis Phwong, Paolo, Vy Van, Duy Quang, Julie... dwoc thinh gid Viét Nam yé&u hon, vi hiéu ré
y nghia bai ca. Nhirng bai nhac Phap Bang Bang, Chévrefeuille Que Tu Es Loin, Dans Le Soleil Et Dans
Le Vent... khi tr& thanh d& lam nén phan nao sy nghiép Thanh Lan, c6 bé ca sT rat tri thirc tirng c6 chat
ky niém dep véi toi khi cung di Tokyo dy thi &am nhac quéc té.

Tién tac quyén dé danh -- phan I&n do viéc soan I&i Viét cho nhac Au My cong véi tac quyén nhiéu ban
nhac tinh -- va tién ban hai can nha cii cho phép vo chdng t6i mua mét miéng dat kha Ién ciing trong ngd
Chu Manh Trinh, Phi Nhuan. T6i vay thém tién dé xay mét ngéi nha ngdi nhd, thué nguwoi trong cd, dao
mot hd nwdc co ndi non bd. Toi con lai xe di 1y nhivng tang d& & Dinh Quan dem vé déat trong khu vuon
c6 thdm cd xanh biéc, co bui truc lwa thwa, ¢ hang chudi la da, co cay dwra cao I&n nay. T do, téi duwoc
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sbng canh thién nhién t6i ao woc tr 1au, sang ra ngoai hién nghe tiéng chim hot, t6i nam véng nghe tiéng
éch kéu...Tai day, sau bai Dot La Trén San, véi sy cong tac ctia mét sinh vién (quén tén) td6i soan mot
bai thudc loai mé&i téi goi la da ca (pastorale):

Héy hé hay hé hady hé ! Ta di qua cdu nay

Nhip céu tre soi nudc sody, ta nghe ta lanh déy.

Héy hé hay hé hay hé ! Ta di ra vuon ngoai

Dat dao ddm ba géc chudi, cdy khéng cao budng dai...

Co6 vuon réng rdi, t6i nuodi hai con chd. M6t con ;huc}c loai b,ull, mat nhan ljheo rat dé thwong. Con berger
tén SABA to I&n nhwng hién lanh, it sta va chac cling chang bao gi¢’ can ai dau! Nguwoi ta noi suc vat
nudi trong nha thwdng giong tinh cha.

R&i t6i bd nwéc ra di. Cac con t6i bién nha vwdn thanh noi nuéi lon. Trong blc thw vao gitra nam 75,
chung cho toi biét con SABA nhé chu rdi bd &n ma chét. Sau khi cac con tdi vuot bién, nha t6i tré thanh
dinh thy clia mét anh Céng An. Gan day, c6 ngwdi vé tham Pha Nhuan, xin phép vao chup hinh can nha
xwa roi gti cho t6i coi. Tai coi hinh rdi khoc!

(*) Nhitng quan nhac Saigon bay gi& ¢d chau dich ton la QUAN NHO' do sinh vién Viét Kiéu m& ra tai
UCLA (Los Angeles).MUA THU CHET...

(**) tén mét bai hat clia t6i, cling soan trong giai doan nay.
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Chwong Mwei chin

Strc may ma budn niém vui & ta dén.
Stre may ma buon phai vui dé song con...
Strc May Ma Budn

Trong sudt mot doi, t6i chi mudn dwoc néi that nhidu vé dat nwdc va con ngwoi Viét Nam. Khi véi ngén
nglr ngoi ca va ta thwe hay hién thwc nhw trong nhac khang chién. Khi néi mét cach triru twong, siéu
hinh nhw trong trdng ca. Tam ca thi dung han trwc ngdn va khi thay néi nhw vay ma chua thay da thi co
tam phan ca di theo...

Nhwng néu nhirng bai ca khang chién mang ngdn ngir ctia ca binh dan (nhat 1a néng dan) 1an tri thire thi
nhirng loai ca sau d6 nhw trwdng ca, tdm ca, tdm phan ca nhdm vao gidi c6 hoc nghia la thanh nién,
sinh vién thi thanh. T6i lai con nhan thay trwdng ca, tam ca ding d&n qua, ndi cach khac, né ciing c6 thé
la bai ca dao dirc gid hay mi dan, la diéu tdi s¢ nhat trong doi | Téi bén pha tung nhirng huyén thoai d6
bang cach xubng via he.

Ngbn nglr via hé Saigon luc d6 la gi? La Strc may ma budn, Bd di Tam, O Ké Salem... Ciing chéng ct gi
anh phu xe, chi ban hang rong, chu bé danh giay, ngwoi linh Cong Hoa -- linh ma em -- moi ché ra
nhirng danh tt cua thoi dai. Ngay Téng Thong, Phé Téng Théng, Twdng, T4, nha van, nha tho... ai ciing
déu noi : strc may, strc voi, & ké, chiu choi, Tét Congo... Do d6 t6i ciing c&i &o trang nghiém dé khoac 4o
binh dan. T6i soan via hé ca s 1, Sirc May Ma Bubn:

Strc may ma buon ! Buon Giao Chi khéng lon !
Stre may ma budn ! Chju choi ca véi bubn...

.. v&i muc dich dung ngdn nglr ctia via hé thanh phd Saigon dé néi nhirng gi t6i da néi qua tam ca. Theo

t6i, tinh than strc may la mot cai gi rat Viet Nam. D6 1a phan trng mudn doi clia ngudi minh trwde dinh
mang. N la niém tw tin, sw coi thwdng kho khan. Strec May Ma Budn, trong thuc té noi triét ly do [én mot
cach rat binh thuwdng, khéng dung tuc hoa hay cwdng diéu héa chit nao ca! Via hé ca nay néi cai gi? No
ndi trong ai tinh:

T6i budn vi né da b t6i !

T6i bubn vi né da di roi !

T6i bubn nhung né van thanh thoi
T6i budn mét luc sé tirc cuoi !

O'! Strc méy ma budn...

Déi v6i nhiing céi budn vién véng nhu:
T6i budn vi tich hat, chuyén phim.
T6i budn vi nhiing cai hdo huyén.
T6i budn khéng co ¢ 13 (6i) dién.
Khéng budn lai ruéc Iy cai phién !
Ho ! Stre méy ma budn...

Con cai budn I&n clia ngwoi Viét Nam hién nay la gi ? La chién tranh phai khong ? Cho nén:

T6i bubn vi ddm da moi noi.

T6i bubn vi chém giét toi boi.

T6i bubn vi dét nuéc ta toi...

Via he ca ben muwon Ioi cua nha van Vi Trong Phung:
Biét réi | Khé Idm! Ct néi hoai !

Céi tinh than strc may da co s8n trong ngudi Viét Nam cho nén tac gia chi két luan dum:

Khéng bubn thi da c6 lam sao ?

Khéng buén la sé hét dau dau !

Khéng buén di dau hét cung nhau.

Yéu doi bang bét cir gia nao !

Va cau néi cudi cung cla tac gia la gi? La:
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Strc méy ma budn, cuoi Ién dé tranh dau !
Strc méy ma budn vuot ra khéi céi séu !
Strc méy ma budn niém vui & ta dén.

Strc méy ma budn phai vui dé séng con !

Luc téi soan via hé ca la lic quan ddi ngoai quéc dd bod ao at vao Viét Nam, trwéc sw xam nhap ctia nén
van minh vat chat, mot s ngwdi minh qua thuc cé chay theo 16i sbng Au My! Sw ham mubn nhiing gi
qua tAm tay cGia minh, chdng han gia nhw t6i ma con mé gai sé bj gai nguyt cho mot cai "Xi ! Gia ma
ham"! Trong xa hoi Viét Nam héi d6, néu ta ngan dwoc cai I6i nghéo ma ham & moi dia hat, ta sé tranh
dwoc canh 6 ké salem rat lem nhem d6. Toi soan bai Nghéo Ma Khéng Ham véi muc dich nay:

Ngheo minh ngheo ma minh khéng ham
Xin c6 em dieng nén qua dang

Nghéo minh nghéo ma minh khéng ham
Xin anh Hai dieng nén lang chang

Ché khoe gidu la ché cé khoe gidu

Ch¢ khoe sang la ché c6 khoe sang
Ngheo minh ngheo ma minh khéng ham
Xin ba con dimg nén vdi mieng...

Nghéo minh nghéo la nghéo cho vui
Khéng Ién voi minh khéng xubng ché
Nghéo minh ngheo cta minh khéng to
Tuy khéng "beau" minh khéng xi qua (*)
Séng cho dep la minh séng cho dep
Chét cho oai la minh chét cho oai
Nghéo minh nghéo la ngheo choi choi
Chua thuc ai thuee ai la nghéo...

Bay gi& m&i c6 dip dé nhin kj vao viahé ca. Térandlaluanlyca!!!

Hai bai ca vui dua nay duoc in ra va ban rat chay. Nhung 18p tirc co sw phé binh gay gat dén tir nhiéu
phia. T6i dinh soan thém bai O Ké Salem, O K& Nwéc Mam thi cut hirng! Nhwng trong tham tam, t6i van
chwa chju thua...

R&i t&i phan trng lai bdng cach soan nhirng bai ngd nghich hon via he ca. Va phai c6 qui mé hon. D6 1a
muw&i bai tuc ca, bai thi tuc vé chi®, bai thi tuc vé y, bai thi tuc vé chuyén. Bai dau tién la sy phat trien cla
cau ca dao ma ai cling thich:

Em nhuw cuc cut tréi §éng

Anh nhw con ché ngdi tréng trén bo...
Téi cling thich né va bia thém I&i m&i:

Em dL‘Png‘no’i vay em kho

Ba em hoi dé cing chd nhw anh...

Toi soan thém mét vé bdn cau hat niva dé thanh bai tuc ca nhan dé Hat Déi:

Nam : Anh nhw con dwc chay réng

Con em nhw con méo céi, chbng méng em gao...
N@ : Anh dteng néi chuyén tao lao

Ma anh héi truéce... ciing én ao nhw em...

Tuc ca sb 2 thi ldy cdm hirng & mét cau tho rat 1ang man cla ni thi sT thoi tién chién, T.T.KH:
Nguoi dy thuong hay vudt toc toi
Thé dai nhitng luc thay toi vui.
Bao rang hoa dang nhw tim v&
Anh so tinh ta cing v& thoi...
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Cau tho budn nay du sao ciing cé thé dwoc coi nhw mét méi tinh thom tho vi ¢6 mui hwong cla nhivng
béng hoa hinh con tim v&. Tuc ca cua t6i, kh&i di tr cau tho dé thi lai mang tén la Tinh HGi, hat theo nhip
american blues:

Nguoi &y thuong hay dén gép toi

Thé dai, thé dai khi thay... nach téi héi
N6i réng : Sao nach anh héi thé ?

Méi lan ngi¥i thay chét di thoi..

M@éi 14n ngtri thdy chét di thoi

Nhung chét yéu anh, em réng chiu cho réi
V4 chdng em vén thuong hay néi:

Te minh déi luc cing... héi hoi...

Tuc Ca sb 3 1a bai tho clia Bui Giang, Gai Loi Qua Khe, ndi t&i chuyén mét o con géi bi wét dam than
thé sau khi 16i qua con sudi rivng va phai c&i quan 4o ra dé vat cho khd. Thi si tréng thay thé thi nham
mat lai, khéng nhin cb gai loa thé. Nhwng c6 cai khan thwong quén trén dau dé khan vai té tién thi thi st
vui long cho cd gai mwon dé lau... lau bat cir ché nao, tuy y! Thi si nhdm mét khdng nhin cb gai lau tay
chan, lau minh may nhwng t6 tién & dwdi md thi thire day va khuyén cd gai cl viéc tw nhién tuy nghi st
dung céi khan van thwong dung dé khan vai té tién.

Tuc ca sb 4 1a truyén tiéu 1dam Um Ba La ! Ba Ta Cung Khai ! do bé téi la Tho An, Pham Duy Tén viét va
cho in ra trong tap TRUYEN TIEU LAM AN NAM xuét ban vao hdi dau thé ky. Day la cau truyén hai vo
chdng nha kia, vi thom thém chuyén tinh ma bi khé khan. Vo thi nhét ct tr vao chd 4y. Chdng vé dinh
tom tém thi v khai 6m, bén nghich ngom véi con ché cai, ai nge dinh ludn, 16i chang ra. Rbi ca hai leo
lén giwdng, noi la bi bénh. Ngudi nha hodng so véi di mai 6ng thay cing téi. Ai ngd 6ng nay ciing bi
dinh ludn:

Théy bua tuy ra ctng
Umbala!Umbala!

Ma long con tudng hoai.
Nam ruou tho, dem xudng
Umbala!Umbala!
Théy lubn vao cla ... thay !

Nam rwou méc ngéng, muén 16i ra chdng dwoc, thdy bua nhw chét clrng, dirng gitra san khw khw 6m
nam rwou. Chi vo tréng thay phi cwdi va phot ct tir ral Twéng 1a miéng thit, con ché cai nhay vot ra tim
cuc mdi. Thay bua nghi ché can, hodng s¢ chay, ndm rwou dap vao ban, v& tan tanh! Thé 13 ca ba thoat
nan. Thay bua bén niém chd: Um ba la ! Ba ta ciing khi !

Nhw da néi, trong thdi gian téi di hoc nhac & Phap, tdi rat yéu thi s kiém nhac si va ca si Georges
Brassens. Anh nay soan nhirng bai hat rat tuc, rat séc bén... néi thang vao xa hoéi nwéc Phap, nhung bao
gid cling noi véi tam hdn ctia moét thi nhan. Trong sé nhirng bai dwoc goi la chansons grossiéres cla
ong, t6i thich bai Gare Au Gorille nhat . Téi dich nguyén van bai nay dé thanh ra tuc ca sé 5, nhan dé Khi
bot:

Pan ba ri nhau ra ganh xiéc xem

Mét con khi dot dirng im trong chudng,
Lén to nhw nguoi, chdng chi la kém !
Ba nay ba kia méat liéc mét lia

Nhin di nhin lai cai noi den xi,

Vén tén tuc tan, me téi cdm nghe...

MGt hdm con khi dot thoat ra khoi chudng va vui mirng vi phen nay sé duoc rpét tan. Du n lwu trong
vung xwa ray van phuc khi dét Ia hay hon nguwéi nhwng bay gi& ho chay dau mat tung. Trir ra mét ba cu
va mét 6ng Quan Toa...

Khi dét nhin quanh khéng thay gai to
Ben di dung dinh t&i noi éng Toa,
T6i noi ba gia, khi toe toét ra...

Ba gia cho rang ta da 60 ma con khi dét cé wa biét mui thi cai duyén may nay, that khéng ngd téi! Ong
quan Toa thi yén chi :
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Lam sao khi dét dam nghi ta la khi non tréng da?
Nao ngo khi ta tuy cé tiéng tdm

La tay khoé manh, vén tay dam thén,

Khi ta kho 13m |

Phai chon ba kia cho dtng I€ ra

Ngo dau khi dét ndm tai 6ng Toa

Cung ra chién khu...

Cau chuyén két thic voi hinh anh con khi dot hiép dam 6ng Toa & khu rieng 4. Ong Quan bu lu bi loa
khoc, giobng nhw anh tu nhan ma 6ng vira két an t&r hinh hém qua...

Vao nhirng nam dAau cla thap nién 70, tai Saigon c6 phong trao stra séc dep. T6i soan bai tuc ca nhan
d& Mao Hoa dé phan anh xa hoi thoi dé:

T6i c6 nguoi yéu, céi dit to nhwr Thdm Thiy Hang
Céi dit nhin qua da khién cho ta phai ngé ngang
Vira to vira I16n | Nhw nhiisng mat Vua

Mzt 6ng Téng Théng, ciing phéi thua...

Nhwng c6 ng& ddu mong ctia em dwgc bom nhya, mdi khi em bi cum, tiém thubc vao méng em thi gay
ca kim clta anh thay chich. Luan ly cia bai nay la: Méng gia, vu gia, rang gia, toc gia... cai gi cua em
cling gia, thi anh phai di Blrc Qudc mua mét cai gia cho hop marque véi em !

Tuc ca s6 7 Nhin L... 1a m6t chuyén co that, xay ra hdi toi con bé va séng & tai mét tinh nhd ngoai Bac
Viét. M6t |G ranh con thig:h ri nhau di nhom phu niv tai cau tiéu cong cong. Ai ngd mét hém nhom dung
cai do clia ba me moét thang trong bon. Tw do:

Ld ranh con to mo toc mach
Cang néi v&i nhau:
Xin cheea ! Xin chera !

Tuc ca s6 8 nhan d& Em D... thi tuc qua la tuc, t6i khdng dam ké ra day! Ngoai tinh chat cham biém xa
héi, tuc ca con la bai hat chinh tri nira. Tuc ca s6 9 Chlri Ddng va tuc ca s 10 Cam C... phan anh sy
cobng phan tot do cla tdi vao giai doan 1968-72, trong d6 c¢é Tét Mau Than, mua Heé do Itra, xa hoi Viét
Nam bi bang hoai vi ddng tién va chién tranh, tham nhiing trong chinh quyén va cai Héi Nghi ddm ba
thanh phan gi dé & Paris ma tdi cho 1a sy déi chac cla i bip (marché de dupes). Bai Cam C... con biéu
dwong manh mé tinh than doc lap, nhat dinh khdng cAm c& cho phe nao ca ! (**)

Hai vi viét sach, viét bao vé t6i Ia Ta Ty va Georges Gauthier déu cho rang cai vui, cai téu khong phai la
chét liéu Pham Duy, cho nén tuc ca khong thanh cong. Chuwa ké& c6 ngwdi ché t6i di téi chd nham nhi
trong nghé thuat. Téi ciing hiéu dwoc vi sao cé nhirtng ngudi chdng ddi tuc ca du ho khong biét can ké
ndi dung ctia nd. T6i khdng hé tung tuc ca ra quan chdng. Tdi chi tdng vai ngwdi ban than mét bang
cassette ghi lai budi hat choi & Viing Tau va con déan do dirng phd bién!

To6i soan via hé ca va tuc ca trwdc va sau khi di My. Luc dé, s c6 mat cha nguwoi My tai nwéce ta la mot
diéu rat trdm trong, moingudi déu so' bi ngoai xam van hoa. Nguwoi ta khong thich Cong San, nhung
nguoi ta cling khong thich van hoa My, nhét 1a khong muén i song My xam nhap vao Viét Nam. Khi
thay t6i dwoc moi di My theo Chuong Trinh Trao Dbi Van Hoda, néu néi moét cach nhe, ngudi ta nghi
rang t6i c6 mot thir compromis nao d6 véi My réi. Néu néi tham dodc hon, ai dwoc My mdi moc, ngudi do
phai 13 tay sai cia My. O' Ha Noi ma dwoc di Lién S6 thi phai cé lién hé chét ché ra sao ch? Bay gio, toi
di My v&, mudn chi trich t6i cling khong tim dwoc cai gi cu thé dé tan cong. Khi biét t6i soan tuc ca (ch®
khong hé duwoc nghe t6i hat tuc ca) thi nguwdi ta cé cai ho cho la s& doan dé tan cong. Cling co6 thé day
chi 1a hanh déng cla nhitng ngudi ghen ghét vé nghé nghiép, chua chic da |1a do noi nhitng ngudi 1am
chinh tri chéng My ctvu nwéc.

Sau hai mwoi nam, binh tinh nhin lai thei thé, phai cong nhan mét diéu: ngwdi nao sbng trong xa hoi Viét
Nam lién tuc tlr 1954 thi cho t&i 1968-70 -- |a ltc t6i soan nhirtng bai ca ndi gian nhw tdm phan ca, via hé
ca, tuc ca - ho cling phai ndi gian nhw t6i! Ngwoi dan mién Nam da cho doi, chiu dung subt tir thoi 6ng
Diém cho t&i bién cb 11- 63, rdi chiu dwng thém mot nam 64 dé hi vong ¢ mét cudc Cach Mang thue
sw. Ngudi ta con cb chiu dwng dé cho My vao Viét Nam gidi quyét chién tranh, giai quyét ndi loan. Bing
la mot chudi dai chap nhan hi sinh trong hi vong c6 mét chiéu hwdng tién bd nao d6 lam dep cho quéc
gia. Dén luc do, 1970, sw chd doi da lau qua roi! Hét sy that bai nay dwa téi 1o hiva hen va khuyén nhi

94



chd doi thém, téi sw that bai khac véi o1 hira hen khac. Dén luc sy chét chéc, dd vé cwr tiép dién, cudc
chién c di sau va mang tinh chat hoan cau, hoan canh dat nuéc tré nén qua I6n lao, khéng rat chan ra
duoc thi nguwoi ta cang thay bi tréi budc. Sw that bai, chua cay khédng ndm trén binh dién ly luan hay
quan séat niva. N6 di vao tiém thirc mat roil Sw phan (ing bay gio khéng phai la phan tich tinh hinh bang
bon sens hay bang cach ngbi lai v&i nhau, giai thich v&i nhau. Ai cling bi bo tay, bé chan trong con bbi
roi. Tat ca nhirng ap lwe cung téi ma minh phan ng khoéng khéo thi cé hai cho ban than. Va moi ngwoi
bén ndi gian. Sw ndi gian IGc d6 1a gi? La phai vang tuc ra chiv con la gi nira?

Vé phuwong dién dan téc hoc, xwa kia, trong nén van minh dan g|an m6| nam cé mot ngay 1& hém dé
nguoi ta toi do lam chuyén goi la bay ba, vang tuc, chti thé dé giai tod &n (rc. Nén van minh cla ngudi
Viét mlen Nam vao nhirng ném cuoi cuia thap nién 60 bat con ngwdi phai vang tuc vao nén van minh co
khi, nén van minh chién tranh, nén van minh tiéu thu, nén van minh hippy dang hién dién & manh dét
néy. Trong khi thé gi&i réu rao rang nén van minh hippy 1a cao siéu nhéat, tdng hop dwoc Déng Phwong
va Tay Phuong thi bay gi¢r nguwdi Viét thy nhirng cai goi 1a HANH TRINH VE BPONG PHUONG, CAU
CHUYEN MOT DONG SONG, nhirng gi ngé la cao siéu nhat hoa ra chi la khéng twéng.

Ngay ca Phat Gido dang Ién, twéng rang co thé dem lai duwong 16i tét dep nhat dé cho Mién Nam ra khoi
ngd bi, lai dwéng nhw gép phan vao bé tac chung. Noi gi den sy that vong dbi voi van minh Thién Chua
Giao Iuc doé n¥a? Nhan Vi, Duy Linh la d6 choi ciia mét sb ngwoi. Réi khi c6 mdt nén van minh goi la
chéng lai Duy Vat chi nghia thi hoa ra né lai 1a mét thé Siéu Duy Vat chi nghia khac! Con ngudi Cong
San thi néi Ia gidi phong, nhung ré rang 1a ho dwa Mat Tran Gidi Phong Mién Nam ra dé loi dung. Nguwoi
trong cudc thi biét minh chi la nan nhan, khéng &n thua gi vao cai sy giai phdng do!

Ai ciing biét 1a du chung ta c6 ngbi lai voi nhau, n6i chuyén v&i nhau mét cach xay dwng va co thién chi
nhat, cé c&i mé& hoan toan thi cling khéng di dén dau het. Moi sy d& hoan toan ra khoi tam tay cla nguwoi
Viét, nan nhan ctia mot thoi dai trong dé thé gi¢i dang & diém cao nhéat ctia mét cudc chién tranh lanh!

D6 cling 1a cao diém tot bwe clia cudc chién tranh lanh vi ngay sau d6, ngudi ta da phai giai quyet bang
sw rut quan. Minh la cai gi ma c6 thé binh tinh dé ra khdi cai mau thuAn ma minh |a nan nhan ba bdn ddi
dé dwoc? Chi co thé phan (rng bang tleng hat. T|eng hat thd than hay tiéng hat chii raa cung déu la
tiéng hat phan khang. Trong pham tru @y, am nhac & mién Nam da dién ta rd rang sw ndi gian cua tat ca
moi ngwdi qua nhiéu bai hat

Phan khang cua t6i la sy kéo dai tiv tdm ca, tdm phan ca qua via hé ca, tuc ca. Phan khang clia anh em
trong cac nhém du ca la bai hat cia Nguyén Dirc Quang: Xuong sbng téi d& oan xubng, triéu mwu toan
ct dé Ién... Phan khang clia Pham Thé My |a thwong qua Viét Nam, cla Ton That Lap 1a ding day hat
cho ddng bao t6i, ciia Mién Birc Thang 1a hat tr ddng hoang... Va cla Trinh Céng Son la: Bao ndm mau
nhw séng tréi thanh ngudn, mau da kho trén rudng déng, mau am u trong rirvng ram, tirng dong mau che
mat tri soi quanh ddi u tdi... Ngwdi néi manh nhét 1a Giang Chau:

Tubi tré chung t6i

D& bao nhiéu ndm Ian lwot di Ién gian Itra thiéu

Kiép sbng lang thang nhw may chiéu

Vi dau xwong méu ngét nui

Trén qué huong gidy day han tha...

Sao chung téi khbng c6 quyen Ién tiéng noi

Sao chiing téi phai guc dau va hi sinh cho ngoai quyén
Cho chu nghita, cho danh tir réng khéng?

Hai mwoi ndm Viét Nam -- tlr 1954 t6i 1975 -- l1a sy dau tranh khéng ngwng nghi gitba ngwdi Viét hai
mién. Tai mién Bac v&i mot nén van nghé chinh Gy, am nhac hoan toan phai phuc vu tuyén truyén, dé ai
tim dwoc mot bai hat tinh yéu hay phan khang. & mién Nam, may thay, ngwdi nghé st dwoc néi 1én day
dd hai khia canh cla cudc doi (t6i swe nhé téi bai hat rat dwoc phd bién hdi d6 1a Both Sides Now cuia
Judy Collins, ngu&i tinh mét thdi clia anh ban Steve Addiss) nghia la néi 1én dwoc day da cai tbt cai xau,
cai thuc cai gia, cai budn cai vui... au ciing la moét liéu thubc an i cudc doi. Sau thoi huy hoang ciia nhac
khang chién, t&i thdi twong ddi hoa binh nén c6 nhac tinh yéu réi ciing phai cé nhac ndi gian trwdc hoan
canh nga nghiéng ctia dat nuwéc chir !

(*) D4 le 16i cai phong cach cla tuc ca réi do!
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(*) Quy ban c6 thé doc toan thé I&i TUC CA trong cudn NGAN LO'l CA.
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Chwong Hai Muwoii

Tinh yéu nhw trai pha con tim mu loa...
Tinh Sau-- Trinh Céng Son

Dau thap nién 70 Ia luc Nhac Viét, trong pham vi ca khuc, phat trién dén tot do. Cé suw thanh céng cla
nhirng bai hat théng thudng va chi duwoc coi la nhac thwong phdm -- ménh danh la nhac vang -- véi
nhi*ng tinh cdm dé dai phu hop véi tudi choai choai, véi em gai hau phwong va linh da tinh, tuy khéng
duorc coi trong nhwng lai rat can thiét cho vai tang I&p xa hoi trong thdi chién. Rdi co phong trao du ca va
tam ca v&i nhirng bai hat phi-thwong-mai, di kém véi tinh ca qué hwong va trwdng ca, néi lén dwoc phan
nao tam thirc clia thoi dai va dwoe thanh nién sinh vién cong nhan.

Trong pham vi gidi tri, phong tra tr& thanh cai mét ctia moi ngudi: thwong gia, céng chire, tw chire, quan
nhan, thwong phé binh va ca cac ba néi tro niva... ai ai cling thich di nghe nhac va gitp cho ca si chuyén
nghiép, nhac si sang tac, nhac céng danh dan théng tién trong nghé minh. Canh tay ndi dai ctia phong
tra la quan ca phé cé nghe nhac, thu hut déng dao sinh vién, hoc sinh. Nhac tré ra d&i, dem lai cho nhac
Viét mot sb bai hat mai, s6i néi, dm sac hon trwdc. Mot rivng nhan tai tré trung xuat hién qua nhirng
ban nhac bén nguoi (goi 1a combo), s& dung nhac khi dién t& véi am thanh méi la.

Muwoi ndm trudc, & trong nwdc chi cd ba nha san xuét dia hat. Bay gio, rat nhiéu nguwdi -- tv Ngoc
Chanh (SHOTGUNS) qua Duy Khanh (TRUWONG SON) t&i nhirtng nguwoi clia cac hang khac (NHA CA,
HOA MI, SON CA, SONG NHAC)... [am nghé san xuét bang nhac, mdi thang tung ra nhirng chuong
trinh nhac rat hdp dan, k& ca cb nhac 1an tan nhac, nhac tré 1&n nhac gia (nhac tién chién). Hang trém,
hang ngan (hang van, néu ké& ca Saigon va cac tinh) ctra hang sang bang, cang lam cho béng nhac phat
trién dir doi.

Trong bdi cdnh sinh ddng nhw vay, phan chinh yéu |a sang tdc pham phai rat phong phu. Vao ldc nay,
ngoai nhirng ngwdi di trwéc nhw Vi Thanh, Cung Tién, Pham Dinh Chwong, Lam Tuyén, Hoang Trong,
Van Phung, Van Giang, Ngoc Bich, Hoang Thi Tho, Tran Ngoc, Y Van, Lé Dinh, Anh Béng, Tric
Phwong, Duy Khanh, Tran Thién Thanh tirc Nhat Trwong, Lam Phuong, D6 L&, Pham Thé My... da xuét
hién mot sé ngwdi méi nhw Thanh Trang, Tram T& Thiéng, Anh Viét Thu, Lé Uyén Phuwong, Ngé Thuy
Mién, T Cong Phung, Vi Thanh An, Nguyén Anh 9, L& Hwu Ha, Nguyén Trung Cang... Tan Nhac da co
t&i bén doi nhac si va c6 hang tram, hang ngan ca khic dwoc soan ra va hat Ién. Trong H6i Ky nay, toi
chi nhac t¢i nhitng nguwdi danh dau thoi dai mét cach sau dam bang tac pham ctia minh.

Nguwdi ndi nhat [a Trinh Cong Son. Trwdc tién, ngwdi ta biét t¢i anh nher Quan VAN. Quan do nhém sinh
vién mang tén KHAI HOA chi trwong. Nhém nay da 1am nha xuét ban (QUANG HOA) réi khi phong trao
phong tra thinh hanh, nhdém mé& quan ca phé & ngay trung tdam Saigon, trén nén Kham Lén cii trong khu
Pai Hoc Van Khoa, sinh vién t&i udng ca phé nghe bang nhac va nghe Khanh Ly hat.

Bai hat cia Trinh Céng Son dwoc nghe tai quan VAN IGc dau 1a Loi Budn Thanh. Ciing nhw nhac Dang
Thé Phong, bai hat tan lang man (néo-romantique) nay ndi vé& ndi budn. Bai L&i Budn Thanh that 1a
budn, nhw bai hat budn lam cho ngwdi Au Chau phai tw tir 1& Chd Nhat Budn tdi da néi téi trong mot
chwong sach. Trong bai hat ctia minh, ho Trinh cling ndi t&i ngay chi nhat budn:

Chiéu chu nhat buén

N&m trong cén géc diu hiu

Oi tiéng hat xanh xao cta mét bubi chiéu
Troi muwa, troi mwa khéng dut

O hay minh vén ¢é lidu...

Thoat nghe da thay ngay la tiéng hat dau don, thdy mwa am dam trong long (nhw tho' Verlaine), thay sw
c6 don, hoang vang. Sinh ra & Ban Mé Thudt, song ¢ Hué, mwa am anh Trinh Cong Son rat nhieu cho
nén cling van la n6i buén clia ngay ch nhat mua mwa trong bai Tudi Ba Buon:

Troi con lam mwa, mwa roi ménh mang

Timg ngon tay bubén em mang em mang
Di vé gido duwong, ngay chu nhét buén...
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Nhac Trinh Cong Son la nhac ndi \(é QUE HU'ONG, TINH YEU, va THAN PHAN CON NGUOI. Hay ndi
vé tinh khuc Trinh Céng Son, noi vé than phan Ngwdi Tinh trong giai doan qué hwong do nat nay...

.. T khi Tan Nhac Viét Nam ra doi dau thap nién 40, da c6 nhivng tinh khuc cia Lé Thwong, Lé Yén,
Hoang Giac, Dzoan Man... Luc do la thdi binh, khi tinh con xanh va yéu chwa lo s¢. Ngén nglr tinh yéu
that la binh di, dbi twong 1a cd hai mo, ¢ lang giéng, cd l&i do, cd hai hoa hay anh Trwong Chi. Tw khi
nwédc Viét bi chia d6i, nhac tinh mién Nam dam sic hon va trong mwoi ndm dau, vi cudce doi chwa thue
sw bi de doa, nguwoi ta van co nhirng bai hat hivu tinh hay that tinh, xinh xinh, hién lanh, lac dau con méi
mé, dan da ngén ngir tinh yéu tré thanh sao ngtr. Téi luc doi sbng tré nén bap bénh, thanh nién dwoc
goi di linh rat nhiéu (chét tran ciing nhiéu) biét bao nhiéu ddi Itra phai xa nhau (cé khi vinh vién xa nhau)
tinh khdc mién Nam thay ddi ngén ngi. Nhac tinh khéng con 1a nhac lang man, nhac cdm tinh véi cau
hat dam dubi hay hon doi nival Bay gi¢r 1a nhirng bai hat nhirc nhdi clia nhirng tinh nhan yéu nhau trong
con mé sang. Nhac tré thanh ndo né va danh vao nao tinh. Nhac tinh bay gi¢ la tinh ca ctia ngudi mat
tri.

Tinh khuc Trinh Céng Son ra doi, tir gian phong 1a Quan VAN dwoc hoa tién Khanh Ly dwa vt vao
phong tra, réi vao bang cassette va chi trong mét thdi gian ngén chinh phuc dwoc tat ca nguoi nghe. So
v@i tinh khic clia ba bon chuc nam qua, ngdn ngl trong nhac Trinh Cong Son rat m&i, chat chira nhirng
hinh &nh la lung, quyén rii nhw con mwa héng, thué héng hoang, dau dia dang, canh vac bay...

Tinh yéu trong nhac ctia anh 1a nhitng cdm xtc di* doi nhw tréi pha con tim mu loa, nhw ndi chét con dau
that dai, nhw vét thwong mé rong... Cudc doi 1a hw vo chi nghia, con ngudi séng trong canh Chla, Phat
bd loai ngudi. Cubdc doi con la dam doéng nhwng cling la quan khoéng. Con ngudi la cat bui mét nhoai,
bao nhiéu nam lam kiép con ngudi, chot mdt chiéu toc trdng nhw voi... TAt cd ndi Ién sy mudn phién,
dau dén... Budn ti cho than phan con ngwdi nén nhanh cd ciing xét xa, phién da ciing wu phién, va chi
con nhitng muwa va muwa dé xoa diu vét thwong mé lon! Hay nghe thém nhirng cau hat vé mwa trong
Diém Xwa:

Mua vén hay mwa cho doi bién dong
Lam sao em biét bia da khéng dau ?
Xin hdy cho muwa qua mién dat réng

Ngay sau sdi dé ciing cén c6 nhau...

Diém Xuwa cho thay 6 tiéng hat dut doan clia ndi tam vé ndi dau con nguoi trong tinh yéu, thay thém suw
hoang vang cla tdm hon. Bi am anh b&i mwa dén do con nhin ra mau sac clia mwa -- muwa hong -- Trinh
Coéng Son nadi I1én néi bang hoang clia con ngwoi khi thay cai chét nam ngay trong sw song:

Nguoi ngdi xubng xin muwa day

Trén hai tay con dau dai

Nguoi ndm xudng nghe tiéng ru
Cubc doi doé co6 bao lau ma hing ho'?

Nguyén Dinh Toan goi nhac Trinh Céng Son la nhirng ban tinh ca khéng cé hanh phuc, nhirng bai hat
cho qué hwong db v&. Ciing 1a phén (ng cla ngwdi dau dén trwdc hoan canh dat nwdc, nhwng né 1a sy
chiu dwng va chét lim hon la sy ndi sting va chi bdi. Nhw t6i da lam qua tdm phan ca hay tuc ca. C6 18
vi tac gia la ngwoi I6n 18n & Hué, mot thanh phé nén tho, hién hoa, khéng chap nhan bao dong. T6i van
cho nguwdi Viét & ba mién dat nwdc cé nhirtng phan tng khac nhau trwdc nhivng hoan canh khé khan. Vi
du nguwoi con gai mién Bac théat tinh thi phan (ng bang sw dién gia -- CHEO c¢6 v& Van Dai Gia bién --
hay dién that roi nguyén ra, chivi béi cudc doi (nhw 6ng gidao & Phu Nhuan néi & chwong trén). Sy phan
&ng cla nguwdi gai Hué 1a budng xudi (fatalisme), mat ngudi tinh & nang cé thé dam dau xudng séng tw
ttr. Con & mién Nam a? Khong oong do gi ca, ngui that tinh sé dbt chéng nhw co6 Quon.

Vé phén nhac, toan thé ca khuc Trinh Cong Son khéng cau ky, rac rbi vi nam trong mét sb nhac diéu
don gian, rat phi hop véi tiéng thd dai ctia thdi dai. Bai hat chi cdn mét chiéc dan guitare dém theo, néu
hoa am phéi khi rudm ra thi khdng hop véi nhivng bai hat soan theo thé ballade nay.

T nhac tinh yéu, than phan con nguwoi, Trinh Céng Son chuyén qua nhac than thoai qué hwong. Am
nhac & mién Nam trong th&i gian nay that phong phua. Van cé nhirng bai hat soan cho tudi choai choai:
Em 16, Em M&i Biét Yéu Pa Biét Sau, Tup Léu Ly Twdng, Ngwdi Tinh Chung Vach, Ngudi Tinh Chung
Thiy va cho nguwdi linh Céng Hoa: Linh Ma Em, Linh Du Lén Piém, Linh Nght Gi, Linh Xa Nha, Loi
Ngwoi Linh Xa, Linh Tran Mién Xa, Anh La Linh Da Tinh, Ngwoi Linh Chung Tinh, Bam Cuwéi Nha
Binh... Va c6 thém nhirng bai hat phdn (ng trwdc canh tang thwong cla dat nwéc. Nhw da noi trong
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chuong truéc, nhac tam ca, du ca luc nay la sw phan nd cla thanh nién khi thdy minh bi dwa lén gian
hoa thiéu hodc phai di vao qué hwong bang cuén day thép gai réi xubng via hé va tré thanh tuc ca. Bay
gio, ngoai nhitng ca khuc di vao tinh nhd, tinh xa, tinh sau... v&i con chét lim, v&i ndi muédn phlen va
niém xét xa trong cadnh c6 don ma ta da biét, nhac Trinh Cong Son phén déi ngh|ch canh bang cach
khac. Nhac anh di vao qué huong bang budc chan clia ngwdi con gai da vang, cia em bé loa 16 subt
doi lang thang...

Séng cung thoi véi nhivng ngudi di vao qué huwong qua néo tdm ca va du ca, Trinh Céng Son ciing nhan
dién lai qué hwong. Bi tim qué hwong, phai séng nhirng ngay dai trén qué hwong thi phat hat bai qué
hwong, phai nhé giot nwé'c mat cho qué hwong khi thdy qué hwong hinh hai nat dau bom véi xac nguoi
chét hai 1an... Phai gdp nhirtng ngudi tinh c6 ngudi yéu chét tran Pleime hay chét & chién khu D... gap
thém ngudi gia em bé, chi gai anh trai, ngwdi phu quét dwdng, ddng hoa ho Ia ngudi né 1& da vang, ngu
im trong c&n nha nhd... Rdi danh thirc ho day, khuyén ho dap tan xiéng xich dé chd ngay qué hwong
sang choéi, dirng day ho reo, che Hoa Binh dén tiéng bom im, cho nhirng buéc di trén nhivng con dwéong
khéng chéng min, cho dudng giao théng chap ndi chuyén xe qua ba mién, ngay Théng Nhét téi cho
nhirng tinh thuwong vo bd...

Nhac than thoai qué hwong, nhac tinh yéu va than phan con ngu&i clia Trinh Cong Son cé mot tw twdng
chi dao kha rd, du toan bé @m nhac cta anh dep nhw mét birc hoa trivu twong hon la ta thye. Ca nhac
I&n |, c& xac chiv 1an hén tho, nghe bang lang, mo ho kho phan dinh cho dung nghia, nhung néu nghe
ky cling tim ra y chinh: Trinh Céng Son mudn néi I&n ndi dau con ngudi trong cudc séng hién dai, cé tinh
yéu, c6 chién tranh, c6 han thu, cé cai chét dé dang nhw chét trong mo. Anh ca tung tinh yéu va -- ciing
nhw bat c&v nghé si nao & trén doi nay -- anh chéng bao lwc va chdng chién tranh.

MGt, hai nam trwéc bién cb 30-4-1975, nhac Trinh Cong Son di vao Thién, c6 € ciing giéng nhu t6i di
vao Pao Ca, vi | chang téi, khi nhap cudc khi xuat thé ... nhuw thé sdng Itrng lo gitra thién duwong va dia
nguc.

Dong thoi véi nhac dau thwong, nhac phan dbi chién tranh cta Trinh Cong Son, nhac do d6i uyén wong
Lé Uyén va Phuwong tung ra la nhirng khiac ca khéng mang tham vong Ién, hoac de cau nguyén cho Viét
Nam, hay néi Ién than phan da vang. thng bai hat clia Lé Uyén, Phuwong chi muén xody vao ca nhan,
ndi rd hon niva la vao thu dau thwong ctia déi tinh nhan. Nhirng ca khuc N&i Buén Dang Hién, Bubén Dén
Bao Gi®, khéng con la tinh sau ctia ho Trinh ma Ia tinh dién. Nhin déi uyén wong nay hat vé’i 16i dién ta
rat khéu goi thi cang théy dwoc chéat nhuc tinh trong nhac cuda ho. Tubi tré qua dau khd chi con mot cach
phan (rng Ia vui diu vao ai an. T trong Viing LAy Cla Ching Ta, déi Lé Uyén, Phwong dwa ra nhirng
bai hat ngay ngat nhw doéi ngudi tinh vira dm ap nhau, hay chan chwéng nhw ho vira budng nhau ra sau
mot tran an &i. Chang ta cho nhau 1an cudi nhwng ciing khéng nhin nhau 1an cuébil

Ciing trong thoi ky cwe thinh ciia &m nhac nay, nhac Tir Céng Phung xuét hién v&i nhivng bai hat duoc
coi nhw sy ndi dai clia nhitng ca khic Poan Chuén trén mét binh dién tri thirc hon, c6 nghé thuat hon.
Tinh yéu la chiéc que diém, mot 1an loé Ién dé soi sang méat ngudi tinh, thay minh |& con da trang trén
bai cat, cé song thly triéu xoa di ngdi lau dai tinh &i, nghia la rat 1ang man.

Con la nhac tinh dam da va trong sang ctia Ngoé Thuy Mién nira. Ch4p nhan kho khan cltia cudc ddi
trwd'c mat, du sao di niva, anh van yéu em, nhac cla anh con la nhirng bai tho ¢ gia tri cia Nguyén Sa
nhw Ao Lua Ha Béng, Paris Cé Gi La Khéng Em, dé dang lam cho sinh vién, thanh nién yéu thich. Ciing
néi t&i tudi da budn, t&i con budn phién, nhwng nhac ctia Mién twoi hon nhac ctia Son. Vi ho Trinh,
muwa cho em tay budn di vé gido dwong. Vi ho Ngb, mwa cho tinh thdm twoi néng nan. Ngudi thi nhan
¢6 nhiéu hon trong ngudi thir nhat nhwng ngwdi nhac st ndi bat hon trong ngudi the hai.

Thé 14 trong giai doan phat trién tot bwc cia am nhac & mién Nam nay, da c6 kha nhiéu xu huéng khac
nhau, nhwng tat cd déu nam trong hai chi dé Tinh Yéu va Chién Tranh/Hoa Binh. C6 nhac phuc vu cho
linh quéc gia, cho tudi mo méng nhung ciing ¢é dong nhac nhan thirc than phan lam nguwdi trong mot
nwéc dang con tao loan. Tinh khuc la nhac tinh tan-lang man, nhac tinh cdm tinh, nhac tinh nao tinh,
nhac tinh nhuc tinh. Nhw thé da da chuwa?

Thwa chwa da a! Con nhac tinh &o tinh cla Lé Hwu Ha va Nguyén Trung Cang nira! Hai nhac si nong
cbt clia ban nhac tré PHWONG HOANG, trong thdi ky nay, da soan ra nhirng ca khic téi cho 1a méi mé
nhét. V&i nhac ngir rét la, phi hop véi ban nhac combo hon la nhac tién chién, nhitng Hop Khic ctia ho
hay khéng thua gi nhitng bai hay nhat cia nhac rock Hoa Ky. Nhac cGa L& Hwu Ha va Nguyén Trung
Cang, theo t6i, phan &nh moét I1&p tré lac loai trong xa hdi dang sa doa:
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Nuéc mét &y da lau kho roi
D6i méi &y da hoen nu cuoi
Cuéc tinh 1& da phai nhat réi
Nguoi tinh cii da xa ta roi !

Linh My t&i Viét Nam danh giac Vixi thi dung luén phai gidc ma tuy. Ho mua ma tiy dé dang thi thanh
nién Viét Nam -- nhat 1a ca nhac s -- cling dé mua ma tay. Té doan xa hoi nay dwoc phan anh qua bai
Mat Tréi Pen trong Hop Khic sé 3 cla hai chang Lé Hwu Ha va Nguyén Trung Cang, bai nay qua réng
c6 mui vi clia can sa hay bach phién:

Mat troi den, qua den, den nhw doi ta

Doi hang mong thoét ly, thay khung troi xa,
Cudc doi nhw ché hoang lang thang vé dém.
Cuéc tinh khéng may khi nghe céu dju ém.
Trong khu phé se sua, trong khu phé lao xao
Sao ta thdy hoang vu nhw sa mac théi !

Khi chan thdp chan cao

Trong khu phé lao xao, dém lung linh dén méau
Trong hoi khoi cay cay, trong gidy phut say say
Ta quén di ngay mai.

Bai hat 1a 4o giac clia ngwdi diing chat ma tiy roi chan thap chan cao di trong khu phb lao xao, trong hoi
khoi cay cay lam cho minh say say... Bai Mat Tr&i Den chac chan phai la nhac tinh 4o tinh.

Mot ngudi viét tinh khic khac 1a Vi Thanh An thi tung ra nhirng bai ca khéng tén. Tinh ca khéng c6 dau
dé, chi dwoc danh sb 1, s6 2, sb6 3 v.v... cd I8 vi tac gid khéng con tin twéng vao Tinh Yéu nira. Gibng
nhw mét trwdng ca vé tinh bi cat rdi, méi luc lai hat 1én mot doan nao d6, dirt quang nhw nhivng méi tinh
dang d& cua thdi chién.

Bay gi®& nhac t&i Vi Thanh, Cung Tién va Pham Dinh Chuwong vao luc nhac Viét 1én t&i cao dd nay. Vao
nam 72 Vi Thanh dua ra bai Thuy khac sau nhitng ca khic da tré thanh ¢ dién Gidc Mo H6i Hwong,
Guti Ang Méy Hang, Say Gi4c Canh Tan, Nh&t Canh Sao Roi... Thuy Khac 1a bai hat tw ru minh ngu, ngu
rdi ma van con mang méng mij vui budn cta kiép nhan sinh.

Sau bai Thu Vang phd bién tir 1954, Cung Tién van chi trwong soan nhac theo dwéong 16i Tay Phuong
va vach cho minh muc dich ti hau 1a nhac giao hwéng, hodc la nhac tan-cd dién (neo-classique) hay la
nhac vo thé (atonal). Trong khi che doi, anh van cho chung ta nhitng ca khuc nhw Thu Vang, Hoai Cam,
Nguyét Cam, Dém Hoa Dang, VO’I cAu phong rat vitng chéc, véi t nhac rat nhay cam voi 1&1 ca rat tri
thire, cé khi la 1&i tho cha thi s ndi danh nhw Xuan Diéu. Anh chiu anh hwéng nhac cb dién Tay Phuwong
va khéng ngan ngai dung nhac dé Beethoven d& mé& dau cho ca khtc ctia minh.

N&i tiéng trong ban Thang Long trong thap nién 50 véi nhirng bai nhu Bugc Mua, Tiéng Dan Chai, Thud
Ban Dau, Doi Che, X6m Bém, Ly Rwou Mirng, Bén Xuan, vao luc hinh thire truéng ca dwoc thiy thach,
Pham Dinh Chwong cdng hién ban Hoi Trung Duwong, mot tadc phdm rat co gia tri. Vao dau thap nién 70
nay, Pham Dinh Chwong phd nhac nhiéu bai tho nhw Déi Mat Ngwoi Son Tay (tho Quang Diing), Méng
Du6i Hoa (tho Dinh Hung), Mau Ky Niém (tho Nguyén Sa), Mua Saigon Mwa Ha Néi (tho Hoang Anh
Tuén) Ngudi Di Qua Boi Toi (tho Tran Da Twr) Niva Hon Thuwong Pau, Bém Mau Hong (tho Thanh Tam
Tuyén)... thanh nhirng bai hat Viét Nam c6 nhiéu chuyén cung rat hay, dé cho Thai Thanh lam cho thinh
gid & moi phong tra ludn ludén phai nin thd d& nghe. Truwdc ngay bién cb thang 4-1975, BPém Mau Hong
duwoc coi la noi rat cao quy cla nhac Viét va vi phong tra khong rong Ién 1dm nén ciing la noi 4m clng
nhét ctia Saigon trong nhirng ngay cubi cung cta thanh phd nay.

Hai mwoi ndm & mién Nam 14 théi gian ctia khoi Itra chién tranh dem lai chét chéc, cta & nhiém chinh tri
dem lai mét méi, cta tién bac va 16i sbng ngoai nhan dem lai sa doa... khién cho ca x& hdi Ian con ngudi
c6 thé bi tha hoa. Tai sao van con nhitng ngwdi hung trong trdng, nhitng chién si vo danh, nhixng phu
n kién trinh, nhitng tudi tho ngot ngao, nhirng ngudi me hién khod -- nhw me & dat Phu Sa hay trong Ca
Dao Me -- trong dam déng tham lang & xa hoi nay? Toi trdm nghi, nh& biét qua phuc loi Kinh Nhac cla
Cu Khéng, x& hoi va con ngudi mién Nam da phan nao dwoc diéu hop bdi hang trdm ca nhac si. Hay
twdng twong mot mién Nam khéng cé nhac tinh hay chi ¢ nhac tuyén truyén nhw mién Bac. Hai muoi
nam am nhac & mién Nam xwng tung mét cach rat hung hdn nhiéu khia canh cudc doi (chir khéng chi cd
both sides ma théi) véi tAt ca hanh phic va khd dau, sy séng va sw chét... d& binh thwong hoa moi su,
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hoa gidi moi khé khan. Néi ra bi dat 1a hét bi dat, t6i nhac lai mot 1an nira cau néi cla nha van Phap
Albert Camus. Toi khéng dinh: am nhac trong giai doan chju dwng cua mién Nam cé kha nang tri liéu
nhirng can bénh tinh than, vi trong d6, TINH YEU va CON NGU Ol Iic nao ciing dwoc xwng tung. Sé
chéng bao gi® c6 mét dién dat phong pha nhw thé nira.
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Chwong Hai Mwoi Mét

A ha ! Ta tuy hai ma mét
A ha! Ta tuy mét ma hai...
Pao Ca Mot - PHAP THAN

Nhwng sw céng phan clia moi nguwdi qua nhitng bai ca muén phién hay phan nd va di thém mét buwdc
nira 1a vang tuc (nhw t6i) cling khong thé kéo dai. Thir nhat: khong thé db thém dau vao Itra, Thir hai:
tam ly chung cGa ngwoi Viét Nam 13 ho tim thdy sy cao quy khi chdng may tré thanh nan nhan. La nan
nhan ctia thang &n cwép hay ctia mot ché dd ha hiép hodc ctia mét hoan canh kho khan thi méc du minh
dang thwong hai, nhwng mat khac minh thdy minh cao quy hon cai thng dan ap minh.

C6 thé noi d6 la moét thir triét Iy nhan nhuc, nhung thwe sy khi nan nhan chju dung théi gian dau khé cta
minh mét cach chirng chac thi ho co6 cai Ién lao cla ho. Va chinh & trong thai d6 d6 ma ho di ra khai
phan no, di ra khdi vang tuc dé dat t¢i mot thé quan binh méi. Nhung khi cé thé quan binh méi réi thi 1an
nay ngudi ta khdng con ngay tho nira. Khéng con tin la phai ngdi lai véi nhau, lay long ra gidi quyét van
dé chung. Nguoi ta biét tam long ciing khéng du niva rdi. Bay gid phai thang hoa sy dau khd I&n, phai
danh dong tiém thirc chir khdng thé danh vao ly tri cla céi I dang dan ap minh. Bay gi& phai danh vao
chd cao ca nhat clia tat ca cac dbi phwong, néu khéng dat dwoc muc dich ciing dé cho lich st phan xét.

Dao Ca ra doi vao cudi ndm 1971. Luc dé ciing khéng phai chi cé toi di tlr phan nd, néi dua, vang tuc dé
roi tién Ién dao ca. Con c6 nhitng ngwdi khac nhw Chu T va nhém CON ONG trong bao chi, nhw
Nguyé&n Birc Son biét hiéu Sao Trén Rirng trong thi ca, d6 la chwa ké ngudi da thoat tuc dé 1én duwoc coi
tién nhw Bui Giang.

Trwéc vu Tét Mau Than tic cudi 1966-67, ngudi ta thudng hay ding tleng My (tri thirc for rent) hay noi
l4i (tri thirc chén ui) dé si va nhirng nguoi theo thoi, danh mat tinh than ké si. N6 di tir diéu cot t6i 16
lang hoa cudc ddi, néi theo V& Phién 1a véi thai do trang trao (cynique). Roi sau cung nguai ta cling phai
thang hoa, phai vuwot qua tit ca nhirng dung tuc dé. Truéc hét, ngudi ta twéng gidi phap nam trong qua
khtr, trong lich sr, cho nén ai cling chay di tim hiéu thei Ly, thei Tran, thoi tam gido ddng nguyeén.
Nhung ngudi ta lai thay tinh than ton cb, tré vé vai gia tri ¢l ciing khong dung. Giai phap co thé la dem
cai méi toanh vao khéng? Ciing khéng dwoc, vi hodc né 1a siéu-vat-chat, la qua bao déng, hodc minh
khéng lam chu dwoc tinh hinh.

Vay chi con co cach tré vé véi con ngudi ma minh kiém soat dwoc tirc la con ngudi Viet Nam rat dung
hoa, khong co khia canh gi qua dang, khdng chd doi cai gi Ion lao ca! Nghia la bay gi¢ ngudi ta muon
khai mé& ndi tam. Ciing tré vé ngudn, vé& v&i cay nha 1a vuon, nhung ciing khong dwa trén mot mau sb
nao nho hep clia canh nay, canh kia. Mot tong hop nho nho ctia moét thoi d6. Co s& van nghé hodc tap
san déu chon nhirng tén thAm nhuan tinh than vé& ngudn: AN TIEM, CA DAO, GI THOM QUE ME...
Trong v&n cé Ly Chanh Trung véi cubn Tim V& Dan Toc, cé6 Nguwoi Viét Dang Yéu ctia Dodn Quéc Si...
Trong nhac c6 nhédm TIEN RONG, nhém NGUON SONG va c6 t6i v&i nhac tap DAN CA va cubn BIEN
KHAO VU DAN NHAC.

V& nguén, roi khi vao Pao Ca, t6i mudn thang hoa moi th 1én. Lic d6 cling cé nhiéu ngwdi mubn lam
nhw t6i, vi du ngwi thi si toi cdng tac dé 1am dao ca la Pham Thién Thw. Anh 18 mot nha sw tré (dao
danh Tué Khéng), cé mét dam trwong -- kiéu dam trwong Vién Kién cia Nguyén Birc Quynh -- dé ban
bé t&i ndi chuyén van nghé. Tat ca déu rat tré nhung cung cach cta ho giébng nhw cac 6ng cu non. Tuy
nhién khi dam luan v&i nhau, ho khéng c6 gi 1a lung ting hét. Ho rat ung dung va ho ciing rat gia gidn
trong tam hoén, bdi vi ho gia trwdc tudi. Khi phai sdng dwéi biét bao nhiéu de doa (di linh chdng han),
cling nhw trong hoan canh kinh té sa sut, ho chi con co cach trdn vao mét dam trwdng, vao moét cai vo
trong d6 ho c6 thé ung dung ngdi néi chuyén thi pha, néi chuyén tw twdng, nhirng chuyén nhe nhang bén
trong v&i nhau, khéng ly gi dén chuyén bén ngoai va khéng can phai ai biét dén ho.

Su gap g& cla t6i v&i Pham Thién Thw -- ma thi si goi la cla mét ngon ndi va mét ddm may -- la nhd
Nguyé&n Blrc Quynh. Vao ndm 1971, anh Quynh bj ung thw da day va vao nam trong bénh vién cho hai
Bac ST Pham Biéu Tam va Tran Ngoc Ninh ctvu chiva. Ngay t6i t&i tham anh tai bénh vién thi gap Pham
Thién Thw & do. Va ching t6i yéu mén nhau ngay. Sau dé chung téi gap nhau gan nhw héng ngay. Lic
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bay gi® t6i dang soan nhirng bai ca cho tinh yéu va tudi hoc trd nhw Tra Lai Em Yéu, Con Bwong Tinh
Ta bi... Doc dwoc bai tho Ngay Xwa Hoang Thi ma anh ban trao cho, téi nhw bat dwoc vién ngoc quy va
xin phd nhac ngay:

Em tan truong vé

Duwong muwa nho nhé

Anh theo Ngo vé

Got gidy ldng 16 duong qué...

Khi dwa thém tho' cho t6i phé nhac thi t6i chon bai Em L& Chiia Nay vi ca hai ching t6i ¢éu muén quay
vé xung tung nhitng gi thudc vé van minh Viét Nam, nhw ngdi chua cb & mién Bac 1a noi, luc con nho,
toi thay doéi ké tinh nhan thwong hen nhau téi tw tinh:

Péu mua Xuén cung nhau di 1&

Lé chua nay vuon ndng tung bay
Va ngan lau vang mau khép nép
Bai séng bay mét con buém dep...

Mua Ha cung em di I&... R6i mua Thu, mia Bong van cing em di I&, bén mua hen nhau vao ngéi chia
c0, ¢6 16 hwong véi lan tram nghi ngut. Nhwng vao luc tan Bong, em yéu chét, anh tiéen dwa em trong ao
quan nay:

Vwon chua day vao nam trong dat
Nép bén hoa day nhirng hoa vang
Vuwon dao thom chédp chon canh buém
Buwdm quo rdu, ngo ngac bay ngang...
Réi tir ddy vwon chua thanh véng

DPén thdm em ngay thang qua mau
Mét nu mai vira né trong néng

H&i em oi, méy da qua cau...

Tw do, t6i ludn ludn tim doc tho ciia Pham Thién Thw nhw tap tho Bwa Em Tim Bdng Hoa Vang hay bai
tho Goi Em La Doa Hoa Sau dé phd thanh nhirng bai hat thanh cao nhét cta thoi dai. Dbi véi toi luc dd,
hinh anh Thién, chua, déng hoa vang that 1a mat mé va rat can thiét. Bai Puwa Em Tim Ddng Hoa Vang
dwoc rut ra tv may trdm cau tho cla thi si, va ta chi can c6 hai doan ca la néi 1én hét dwoc cai canh
ngay xua, c6 ké tr quan, l1én non tim déng hoa vang. D& 1am gi? Khéng phai chi d& nhé nhau ma dé an
nau vay. Luc do t6i tw coi minh cling la mot ké tir quan tim dwoc mét noi An nau 1a cbi tho Pham Thién
Thuw.

Gap tu sT Tué Khong kiém thi si Pham Thién Thw 1a t6i nhw thoat xac, vwot ra khéi nhivng dang cay,
chan chuong va bé tac clia tm ca, tam phan ca, via hé ca. Té6i mudn thi di vao DAO véi mét tu sT ma
cai uyén tham vé dao gido chac chan phai hon tdi rat xa. Truéc hét toi dé nghi véi anh ban nén soan lai
kinh Phat -- vi du KINH KIM CUONG -- véi |&i tung 1a tho Viét, dé toi phd thanh bai tung kinh, khac véi
16i tung kinh theo tiéng Phan hay tiéng Han. Lic con bé, t6i cling thudc vai cau kinh réi, nhung chang
bao gi® t6i hiéu y nghia cla I&i kinh. Viéc thi hoa Kinh Phat chwa thanh nhwng qua mét bai tho ngén,
Pham Thién Thw gitp tdi mot con dwéng di vao dao ca, néu chwa phai 1a di vao DAO SONG.

Vao luc cude sdng Viét Nam tré nén qua hai hung, qua tam hiéu biét va tin twdng cla t6i, ciing nhu moi
ngu’c‘;’i, tc“)i, khong biét sy that & dau thi bai tho Phap Than gilup téi thay dwgc mot sw that trong doi la
thuyét nhat nguyén

Xwa em la kiép chim

Chét muc trén con duong nhé
Anh la c6i bdng mai

Dé tang em cho may thué...

Lap tirc tdi d& nghi Pham Thién Thw cung t6i soan 10 bai hat gibng nhw 10 bwéc di clia Thién da duoc
thé hién qua 10 blc tranh khéng trau, co trau, dat trau, mat trdu ma ngudi hoc vé Thién da biét. Chung
t6i dwa ra danh tr dao ca, chir "dao" khdng c6 nghia tén giao ma la con dwdng. Con dwdng dan ngudi
nghe di tim sw that. Cho t&i lGc nay, 1972, tdi chwa hé san xuét bang nhac. Téi ndi hirng khéi sw nghé
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nay v&i bang DAO CA do Thai Thanh hat v&i phan hoa am phéi khi ctia H6 Dang Tin. Trong bang cé 1&i
gigi thiéu tryng bai:

Pao Ca Mét Phap Than k,hé’i dau cudc di tim chan ly. V@ tru duo”c hién bay nh}P mét toan thé sinh hoa,
mot twong duyén mat thiét khong con viec bo hiru han, xoa bé tat ca y thirc ve nga va phi-ngé, xoa b
moi dau chan di tim ngoai vat. M6t 1a tat ca, tat ca la mét. Toi thich nhivng cau:

Xwa em lam kiép ao, wu tw mua cubi Ha.

Anh lam chim béi ca, dau soi may mua tréng.
Xwa em 1a chir biéc, ndm gitra long cuén kinh
Anh 14 thién sw budn, ngdi tung duwéi anh trang...

Dao Ca Hai Dai Nguyén di tir quan diém toan thé trén, dn dén mét tam linh bao la, diéu voi. D6 Ia long
t bi, 14 y lwec clru dd mudn loai nhw clru chinh minh: Thwong ngwoi nhw thé thwong than (Gia Huén
Ca).

DPao Ca Ba Chang Diing ST Va Con Ngwa Vang hay la Ao Hod, dwa ra hinh &nh mét diing sT cudi ngwa
vang di tim ngwoi yéu muén thud. Bi hét nam thang, di khdp moi noi, di cho téi khi &0 bao son rach,
ngwa vang dbi Idng ma van khdng tim ra ngudi yéu ly twdng. Thé réi mot ngay kia, diing st dirng chan
xudng ngwa trén cau, ngwa vang béng hoa thanh ngudi dep ma diing si ra cdng di tim. Thi ra, da tr 1au,
diing s ngdi 1&n sw that ma khong biét! Bai hat rat dai, co t&i bay doan. Poan hay nhét 1a doan con ngwa
hoa than la ngwoi yéu mudn thud:

Mua Béng rbi téi, hoa bay truée doi.

Rirng mai né mai, tréng nhw nét cwoi cha ai... ai oi !
Ngoai séng gam gié, trén séng béc cau,

Cung con ngwa quy, qua sbéng lic nao

Chot con ngura cii thdn yéu hoa thanh nguoi yéu...

Dao Ca B6n mang tén Quan Thé Am hay Ia Hoa Than. Bai nay biéu twong ca nhan budc vao dai thé.
Nguwoi me di tim con v&i niem dau kho riéng ciia minh da nghe thay tiéng khd chung ctia nhan loai:

C6 ba me di tim con trén dinh déi lan tréng,

Co6 ba me di tim con trong déng hang lan vang,
Co6 ba me di tim con bén bo s6ng lam tim,

C6 ba me di tim con trong thung liing cé hoang...

Bao Ca Nam M6t Canh Mai, sy vuot thang méi lo s¢ vé sy chét. Vi sinh t& chi la sy dép ddi, thang hoa
trong mot mién vién la cudc doi. Bai nay con muébn twdng niém nir sinh vien Nhat Chi Mai da tw thiéu dé
cau nguyén cho hoa binh:

Canh mai da rung roi, roi rung xuc"Sng cudc doi.
Mét canh mai rung roi, lan huong van chang phai.
Nguoi khéng riéng cta ai, nhan loai van ctia ngudi
Dat minh trong dong doi, tr sinh cdng la vui...

Dao Ca Sau Loi Ru Bu Mém Nang Niu mudn néi vé hién thé tao hoa clia Me khién cho dira con cé mét
nen tang tdm linh, hién hoa gilra tao vat, nhan sinh khéng con la tu nguc gilra con ngudi:

Ru con bédng vong tay &m, cho con yéu tiéng dju dang.
Ru con bang b&u stra néng, cho con on méi tinh néng.
Ru con bang bai ca ngén, cho con mén Nhac va Tho.
Ru con cdén nho may gio, tim con chéng co vure bo...

Dao Ca Bay Qua Subi May Héng hay 1a V6 Ngén dién ta cudc chién tranh thdm lang gitra Son Tinh va
Thay Tinh, tranh nhau trai tim My Nwong twong trweng cho y thire séng tao. Son Tinh, sy vang l&ng cta y
niém ngdn nglr, cling ngudi dep bién vao Pai Thé, con lwu lai trén dinh nui cudn thién thw khéng chiv va
cay s4o than khong 16, thuc giuc loai nguwdi vwot thoat y niém ngon ngtr dé thé nhap vao cbi uyén. Bai
nay ciing rat dai, co téi chin doan. DPoan chién tranh gitra Son Tinh, Thay Tinh:

Thé quyét khéng mot troi
Thay Vwong vang kiém thét :
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" Tr doa hoa héng ngoi ! "
Thiy Vuong ving kiém thét.
Nhung trén ngon dinh ndi
Chéng duoc ai tra loi

Thdy Vwong cdm gién diéng
Xua quan quén thang tién !

DBao Ca Tam Giot Chuéng Cam L0 la binh minh cta tam thirc trong ba dong cla tiéng chudng chua.
Tiéng Qai héng nhw giot nwéc lam tran mach sudi tam linh, véi hinh anh Thién Sw Van Hanh chéng gay
trdc xudng nui, cwu mang cd mua DBéng trong long tay ngoc:

Boéng dém qua réi ! Bong dém qua réi !

Tleng chuéng vang héi ! Tiéng chuéng vang héi !
Théy trong nhén loai tiéng chuéng vang hoi,

Ngot lanh thom mat, tieng giot chudng roi.

Gay Thién dua xudng thé gian céi thuong.

Thoi gian méai mai, tiéng chuéng séng ngoi.
Thién Sw xubng nui, ctru nguy cho doi.

Ngot lanh thom mat, tirng giot chubng vang...

Bao Ca Chin Chép Tay Hoa hay la Quy Y, dién ta thai dd cung kinh yéu thuwong van vat quanh ta vi tat
ca déu hién bay mot ban thé mau nhiém nhw nhau. Bai nay x6 d6 moi nac thang gia tri:

Chép tay lay Nguoi, xin cho nu cuoi.
Chép tay lay Troi, cho dém mura roi.
Chép tay lay Bat, cho mam cay tuoi.
Chép tay lay Nuéc, cho mét c6i doi.
Chép tay lay Nguoi, chap tay lay Troi
Chap tay lay roi, lay mai khéng théi !

DPao Ca Muwi, tiéu d& Tam Xuan, la con duong tré vé thién nhién, gia dir]h, xa hoi \{é siéu nh,ién khién
cho ca nhan dwoc quan binh giCPa cam xuc, tri thirc va hanh dong. bo la nén dao ly tong hop toi diéu ba
nguodn tw twdng Phat-Lao-Khong clia Viét tdc. Mua hoi sinh cla tao vat cling la sy birng song manh liét
cla tam tw.

Mua Xuén c6 khéng ? Hay la ¢6i Tam ?
Mua Xuéan c6 khéng ? Hay la c6i Khdng ?
Vé nguon vé céi | Vé ngudn vé céi !

Dé roi vuron t6i, véi long ménh méng...

Thyc hién xong cubn bang DAO CA vao nam 1972, t6i c6 hai diéu budn. Thir nhét: 1a mot ngudi khong
gidi vé thwong nghiép, bwdc vao nghe san xuéat bang nhac ma khong chiu nghién ctru thi trong, tung ra
mot cudn bang cao hon trinh d6 thdm my cla ngudi binh dan thi bi 16 vén 1a cai chéc. Da tw thé nguyén
la chang bao gi® ngu si dai dét nhw thé nira, vay ma vao cubi d&i minh, lai c& gan bd tién ra thuc hién
cubn bang 10 BAI RONG CA...

Diéu budn thi hai: bang DPAO CA duoc thuc hién xong thi ngwdi ban tam tinh cla t6i 1a Nguy&n Burc
Quynh khong dwoc nghe. Anh lia doi vao ngay 21 thang 6 nam 1972 sau khi hai nguwoi ban bac si gidi
nhét Viét Nam khong chiva néi bénh ung thw rudt ctia anh. Mt hai ngwdi ban hon tudi minh 1a Nguyén
Son va Nguyén Birc Quynh, tlr nay tré di toi khdng con cé ai & ma hoc hdi nira. Chi cin nhac lai mot
cau lo Idng ctia anh Quynh khi nghe tin M&t Tran Giai Phéng Mién Nam dwoc thanh lap. Nghe anh néi: --
Khong khéo thi lai chét thém vai triéu nguoi niva... 1a t6i hoc dwoc cai nhin xa nhin réng cla Nguyén
Blrc Quynh.

Qua cudc doi ctia anh, ti thay lam ké sT trong théi dai cla chung t6i, that [a khé! Tai hoa va théng thai
trén moi lanh vwc nhw anh Quynh, di vao méi trwdng van hoa va chinh tri mién Nam véi tat ca thién chi,
thay trwdc dwoc sw that bai cia Dé Tam Qubc Té nén mudn cing moi ngudi di vao van hoa tdng hop
v&i nong cbt 1a ké si, thé ma chi dwoc tiéng la phu thiy van nghé ma théi... Céng San coi tri thirc khong
bang cuc phan, con qudc gia thi chi biét diing bbi bép. K& s nhuw Nguyén Birc Quynh truéc khi chét, dan
con cai phai treo trén xe tang mét biéu nglr: Lam nguwoi Viét Nam la mot khdn khé. Lam ké si con 1a mét
khén khé hon!
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Trong d&i séng tan v& ra trdm ngan manh, hdm nay, tai x& la qué ngwoi, mét 1an niva, t6i khéc thém
Nguyén Blrc Quynh but danh Ha Viét Phwong, Bang Tam Thanh, Ngo DPoéng Thanh, Hoai Dbng Vong...
mot ngudi subt doi thanh tam mudn déng thanh, doéng vong Vvoi tAt c& moi ngwoi, réi da khuét bong tir
hai mwoi nam nay ma sw tuo’ng &ng, twong cau chwa hé xay ra gitka ngudi Viét Nam & bat cir noi nao,
du la ngwoi & trong nwéc hay & ngoai nwéc.
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Chuwong Hai Mwoi Hai

Em héi anh bao gio" tré Iaj
Xin tra loi mai mét anh vé...
Ky Vat Cho Em

Twéng bwdc vao dao ca (1971) la t6i co thé dut diém loat bai ca phan khang (protest songs) khoi sy te
tam ca (1966), vay ma t6i van tung ra nhac tap THWONG CA CHIEN TRUONG vé&i nhi*ng bai soan sau
Tét Mau Than va mot sb bai mdi, soan ra vi nhu cau cla nha xuat ban, hang san xuat bang nhac va
phong tra. Néi cho dung tam ca va tam phan ca chi dwoc phd bién trong gi¢i sinh vién hoc sinh vi nhitng
bai ca thién vé chinh tri va bi coi nhu qubc cdm nay -- ciing gibng nhw mét sb bai ctia Trinh Coéng Son --
khéng dwoc gidy phép kiém duyét thu thanh trong bang nhac thwong mai, ngoai triv bai Giot Muwa Trén
L4. Cé ngwdi con cho rang nhét tam ca vao bang nhac la dung tuc hoa bai ca tam thirc di. Ai theo déi am
nhac & mién Nam thi biét r&ng v&i tdm phan ca, t6i vach mat bon cuéng dao quéc té dao dién vé bi hai
kich. T6 cdo sy nhan danh chi nghia dé giét hai nhau. N6i Ién nghich canh clia hai nguoi linh va ké
chuyén hai anh can bd thu nghich phai chui xuéng gam giwéng clia ba me Phu Sa. Bi vi téi khdng phai
la gb da, trwdc cai chét clia ngudi linh tré, tdi tuyén bd Troi Phat Thanh Than déu bét lwe. Nhivng tiéng
ndi vé than phan con ngwdi nhw vay cling ¢d nguwdi khac néi Ién, nhét 1a nhirng thanh nién dang phuc vu
trong Quéan Dai. M6t hém t6i doc dworc mét bai tho ngén nhan dé Tra Loi Mot Cau Hoi cia mot ngudi
linh chién tén Linh Phwong, déng trong géc nhd clia mot bao hang ngay. Toi bén thém Ioi, thém y dé
ph6 nhac thanh bai Ky Vat Cho Em :

Em hdi anh ! Em héi anh ! Bao gio tré lai ?
Xin tré loi ! Xin tré Ioi | Mai mét anh Vé...

Anh tré vé, c6 thé bang chién thdng Pleime,
Hay Purc Co, Béng Xoai, Binh Gid.

Anh tré vé | Anh tré vé, hang cady nghiéng nga,
Anh tré vé c6 khi la hom gé cai hoa.

Anh tré vé trén chiéc béng ca

Trén truc thdng son méu tang tréng...

T6i hat bai nay trwdce tién tai phong tra RITZ cia Jo Marcel véi ban nhac Dreamers rbi hau hét cac ca si,
tlr Thai Thanh, Lé Thu, Khanh Ly qua Thanh Lan, Nhat Truwdng déu thu thanh vao bang nhac. Bai hat tr&
thanh mot hién twong 16n cla thdi do. O phong tra, khi ca si hat bai d6 1én, bao gid cling ¢é sw ndo
dong noi khan thinh gid. Néu la thuwdng dan thi phan (rng ciing vira phai, nhung vi hdi d6 dan nha binh &
bdn Ving Chién Thuat vé Saigon la di phong tra va khi trong dam thinh gid cé mét si quan di nghi phép
hay mét thwong phé binh Ia c6 sy phan (rng ghé hdn noi nguwdi nghe. Co thé néi bai nay gay mot khéng
khi phan chién, nhung cé mét cai gi cao hon chinh tri. N6 néi dén dinh mang clGa con ngudi Viét Nam
ma ai cing phai chap nhan:

Anh tré vé, day ky vat, vién dan déng den
Em sang séng cho lam ky niém

Anh tré vé | Anh tré vé trén déi nang g6
Anh tré vé, bai tudng cut chan

Em ngai ngung dao phb mua Xuén

Bén nguoi yéu tat nguyén chai da...

Néu néi vé tién trinh soan nhac cla toi, v&i bai Ky Vat Cho Em, day la lan th& ba t6i ndi t&i nguoi
thwong binh. Lan th& nhat vao ndm 1947, t6i xwng tung mot nhan vat dién hinh cla thoi dai qua bai dan
ca Nhé Nguwei Thuwong Binh. Véi tat ca tin twdng vao khang chién, t6i nhac téi mot thir anh hung dan toc
ma ca nwdc phai mang on: Nguoi vé ¢é nhé thuo’ng binh? Anh hi sinh mgt canh tay va vi luc do, & trong
nwéc, ngwdi dan chwa thdy minh 1a nan nhan cda chién tranh nén ai cling thwong nguoi cut tay. Do d6
ma nguwoi xa giri dén qua xa. Nguoi thwong binh ciing thay dep long téi 1&m ai ol

M6t thap nién qua di, twéng réng HGi Nghi Geneve 1954 mang t&i hoa binh nén toi lai noi téi nhan vat
thwong binh voi bai Ngay Tro V&. Van néi rat dam da vé anh, nhung bay gi¢’ anh chi c6 con tréau cay va
ngwoi vo' méi cwdi dé cwu mang minh. Anh chong nang cdy bira va anh cé con trau xanh hét long g|up
d&. Anh lay dwoc vo hién lanh dé cb géng sbng ddi hoa binh. Bai nay dwa ra thém mét nan nhan cda
chién tranh niva la me cta anh, d6i mét da loa vi qua doi cho.
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Hon mét thap nién niva lai troi qua. T tran Ap Béc tdi tran Tét Mau Than, chién tranh gira hai mién I1én
todi mere do kich liet nhat. Toi doc bai tho Tra Loi Mot Cau Hai toi hiéu dwoc tac gid nha binh mang tén
Linh Phwong da biét hai bai hat vé thvong binh trwdc day cla toi, nén anh ta dua ra hinh anh nguoi
thwong binh thoi nay, trong ngay tré ve, co thé ciing gibng chang vé nay da cut tay hay anh néng phu
chéng nang cay bira, hodc c6 thé 1a hom gd cai hoa hay bai twéng cut chan...

Phé nhac bai tho cé chl dé thwong binh, t6i [am nét cong viéc tao ra nhitng bo ba (triptyque) nhw trwéc
day voi Em Bé Qué, Ba Me Qué, Vo Chdéng Qué hay véi dw phdng bd ba Con Pwdng Cai Quan, Me Viét
Nam, Truwdng Ca Trwdng Son -- Trwdng Ca nay da dwoc thay thé bang Bay Chim B X&. Téi mudn noi
ra day mot diéu can noi, 1a: bai Ky Vat Cho Em tich cwc chir khéng han 1a bai ca phan chién hay dinh
mang. Néu ta biét ring mién B&c xua quan di trén con dwéng xwong trdng Trwdng Son khdng cé ngay
vé, vi bat bo ddi xam trén tay -- hay nhét trong dau, ciing thé cau sinh B&c t& Nam thi téi thiéu trong bai
Ky Vat Cho Em, khi em hdi anh bao gi® tr& lai, em héi di hai lai ludn ludn anh tra 1&i em mai mbt anh vé.
Anh con tidng em vién dan ddng den néu em bd anh sang song, lay chéng khac. Cé nhan ban trong bai
hat ddy ch. Con thém mot sw kién: Ky Vat Cho Em van 1a diéu phai cé trong nghiép ca nhan cda toi.
Trudc day téi ca ngoi Vé Qudc Quan khang chién nhung téi khéng quén néi dén khé dau cla ngudi me
méat con & Huyén Gio Linh. Quy vi ndo luan vé t6i trong giai doan nay thi dirng quén qua bai tho Mau
Tim Hoa Sim -- ma sau nay tdi phd nhac v&i tén Ao Anh Stt Chi Bwong Ta -- thi s Hiu Loan ciling noi
toi dau thuwong cta nguwoi linh trong khang chién, twéng rang khéng cé ngay tré vé véi ngudi yéu thi,
oan nghiét thay nhwng khéng chét ngwdi trai chién si, ma chét nguwdi em nhé hau phwong... Chir khéng
riéng chi cé t6i m&i néi tdi cai bi trong khang chién!

Va bay gi®, sau khi xwng tung ngudi chién si Cong Hoa véi bai Huyén Str Ca Mot Ngwdi Mang Tén
Quéc va loat bai soan cho Cuc Quan Huén trwédc do, hay td khic Chién Ca Mua Hé sau nay chang han,
thi t6i van phai néi t¢i mat trai cGa cai hung l1a cai bi. Chi nén dat van dé khi tdi bép méo sw that, dung tuc
hoa hay cudng diéu hoa sang tac ma théil Ky Vat Cho Em la mot sy that téi phai néi lén. Néu ai ngén t6i
khéng cho t6i néi t&i mat trai cia huy chwong téi cling sé co6 phan rng nhw khi bj Viét Minh khéng cho
noi lén sy dau khé ctia nhan dan.

Ngoai nhiéu bai tho truc tiép néi vé than phan cta ngudi thanh nién trong quan ngl ma bai Tra Loi Mot
Cau Haéi la mét vi duy, tdi con dwoc doc nhivng bai tho gian tiép mong wéc hoa binh nhw bai Khi Tai Vé
clia mot sT quan tam ly chién Kim Tuén, va dwoc han hanh phd nhac bai d6 cho Thai Thanh hat hing
dém & Phong Tra QUEEN BEE:

Khi té6i vé, con chim cau ndm trong té &m

Déy thép gai da hét rao quanh dén phong ngw
Va nguoi linh da tré vé cay dam ruéng xua.
Khi té6i vé, con diéu bay, dua bay trong gi6
Chén qué nha trén thdm cé xanh

C6 Iii tré dé bung Ioi rén den cudi thanh binh...

Vang! Khi t6i vé, c6 con trau rung mé xa xdi nhw trong gidc mong. Khi tdi vé, me gia viva téc bac, d6i mét
nhin xa xdi, me téi ngéng twong lai va quén hét wu phién. Con co lai bay trén dong rudng xanh. Tre gia
bao nhau cui dau trdm ngadm cung mui khéi lam quen thudc! Bang nhw vay! Khi téi vé, t6i di tham be
song thud nhd, t6i s& budn vi chuyén ngay xwa, téi sé khdc vi chuyén qué hwong bao lan dau khd, bao
lan cay déng. Qué hwong téi la & do, t6i Ion 1én bang Ii ru, bang tinh thwong, bang hén cam va bang tai
hon...

Khi téil vé! Con chim ca I6i ca tinh i
Ld thieu nhi B& hat mang cho doi thinh trj
Du con yéu cing nhoai minh vo lay tinh yéu...

Cai quan trong nhat la ti tim lai dwoc thang toi, sau khi t6i @@ mét t6i trong cudc chién nay:

Khi t6i vé | Khi téi vé | Cudc doi subi chdy
Bong trang xuwra soi trén 16i mon,

C6 rumg cay &m vi nh/eu thuong nho,

C6 nguoi yéu cii ndm cho bén géi

Va khi thirc day toi tim thay toi !
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Tiv tran Ap Bac, qua tran Tét Mau Than téi Mia He D6 Lira vao nam 1972, t6i thay ai ciing nhin nwoc
Viét Nam trong khoang mwoi nam qua nhw moét thir chien trudng toi té va trong boi canh bi dat nay, toi
cho in nhac tap THWONG CA CHIEN TRUONG khi c6 yéu cau clia nha xuat ban HIEN DAL.

Nha bao kiém thi si Ngé Dinh Van ciing c6 chung mét y nghi vé qué hwong nhw téi cho nén da gl cho
t6i hai bai tho d& phd nhac. o 1a nhirng bai Tinh Khic Trén Chién Truwéng Toi Té, ThAm Goi Tén Nhau
Trén Chién Trwdng Toi Té. Nhirng bai nay da dwoc Duy Quang, Thanh Lan, Anh Ngoc thu vao bang
nhac va hat trén Dai Phat Thanh. Bai Tinh Khic Trén Chién Trwdng Téi Té xwng tung tinh yéu déi Iva:

Guitéiem ! Guitéi em ! Givi téi em !

Mot hat mua 1é loi trong dém t6i, mua bay dai.

Gui téi em ! Gui téi em ! Govi toi em !

Mét giot muwa, hat nuéc mat hiém hoi trong doi nay !
Guvi téi em ! Gui téi em ! Gdvi toi em !

Nhing gi con séng sét trén doi nhw hoi am tuyét voi
Ta 6m em va tan lodng trong khéng gian lwu déy
Em c6 nghe xao xac ? Tiéng l& bay xao xac,

Tiéng gié dém budn bubn

Lang thang trén muén van dinh céy,

Hanh phuc nao khéng ta toi dang cay ?

Bai ThAm Goi Tén Nhau Trén Chién Trwdng Téi Té xwng tung tinh ddng doi:

Tham goi tén may !

Tham goi tén tao !

Tham goi tén n6 !

Nhiing thang tét den trong cudc dov,
Nhikng théng linh non hay gia roi.

Goi tén may ! Goi tén tao ! Goi tén n6 !
Goi tén nhau, tén nhau !

Thém goi tén may !

Théang ban cla tao !

May vira ngé xubng

Chién trudng nui cao noi dia dau
Thung ling sédu noi Ha Lao

Goi tén may ! Goi tén tao ! Goi tén né !
Goi tén nhau, sudt doi !

Nhung néu can phai danh gia tirng bai trong nhac tap THWONG CA CHIEN TRUONG, bai tho Tuwéng
Nhw Con Nguwéi Yéu cha Lé Thi 'Y do tdi phd nhac vao ndm 71 phai la bai ca ndo nung nhét, dau thwong
nhét, chua xét nhat. Bai nay mé ta canh nguoi goa phu di linh xac nguwdi chdéng chét tran, dwoc glri vé tr
noi chién dia:

Ngay mai di nhan xéc chéng

Say di dé thay minh khéng la minh

Ngay mai di nhan xac anh

Cubng si thué &y, hién linh bay gic !

Cao nguyén hoang lanh o ho

Nhw méi goé phu nhat mo vét son

Tinh ta khéng thé vuéng tron

Say di ma twdng nhw con nguoi yéu.

Em khdéng nhin duwoc xac chang

Anh I6n lon gitra hai hang nén trong.

Mui huong cir tuéng hoi chdng

Om mé ctr tudng 6m vong nguoi yéu !
DPang soan thém nhirng thwong ca chién trwdng dé cho cac ca si thu thanh vao béng nhac va dé hat tai

cac phong tra thi xay ra vu mua he dé Ira nam 1972. Téi cung vai ban nghé si nhw Duyén Anh, Nhat
Trwdng di ra Hué, Quang Tri dé tham quan chién trwong. T6i tam quén nhirng bai hat cho chién trwdng
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t6i t& dé sang tac nhirng bai ca tich cwc hon nhu: Diép Khac Tran Thé Vinh, Vung Troi Mang Tén Ta,
Lén Troi, Trong Bao Cat Mwa Rirng soan cho Khéng Lwc Viét Nam... T6i cling dem mot bai tho cla
Pham Van Binh, thi si trong binh chiing Thdy Quan Luc Chién, dé Iam thanh bai hat nhan dé Muoi Hai
Thang Anh Di.

R&i toi phd nhitng bai tho clla Pham Lé Phan, mét thi si lam viéc tai Dai Phat Thanh Quan Di, thanh
mot Lién Khuc gdm 16 chién ca nhan @& Chién Ca Mua He... Diép Khic Tran Thé Vinh di sau bai Huyén
S&r Ca M6t Ngudi Mang Tén Quéc nén khong dwoc dén tiép ndng hau cho 1am. Trong bai nay, téi néi
dén ngudi qua phu nhiéu hon 1a néi dén con ngwdi hiing ma tran thé phai quang vinh:

Nay méit troi nhé bé phuong Nam
Mét troi timg swdi &m cé don

Cho ta bay ngang qua Itra dan

Cho qué huong yén vui ngay loan
Nay mat troi hdy khoc di thoi

Vi nguoi tinh cda ndng 1én ngéi

Con chim xanh bao la tinh nguoi
Thanh vi thédn: TRAN THE VINH oi !
Nay Théan Dét gir dum than téi

Ng&n xém ldng dudi dét trén troi
Nay Théan Gié gitr hdn cho téi

Xin déng cho T6 Quéc muédn doi
Nay nguoi tinh yéu déu khéng tén
Phan dan ba cudc chién trao duyén
Quén xam lang géy nén sw tinh
Khéng ai mang khan tang mét minh
Nay nguwoi tinh hay nin dau thuong
Vi nguoi du xa véng giai nhan
Nhung qué huong ta thém thén tuong:
Mét nguoi hang trén thé vinh quang...

Bai Muwoi Hai Thang Anh Di soan theo tho ciia Pham Van Binh thi ndi t&i hanh trinh trong 12 thang cua
mot chién sitrong Thiy Quan Luc Chién:

Théang giéng sudi quan ra Hué

C6 db6 hoang vu diéu tan

Bai hoc chiéu, em vdng béng

Téc thé da quén khan tang.

Théng hai vé tran ven doé

Chong méat hoé chau, gid céu.

Gi6 thoang vao hoi rieou manh

Qua lan swong anh dén mau...
Théng ba, thang tw thi:

Ba 16 1én vai téi mién Tay D6

Qué huwong em xanh, xanh rop boéng dtra...
.. .Théng ndm theo vi sao biéc

Hoa phuwong né quanh sén trwong...
...Théng séu anh van miét mai
Hanh quén chwa vé thdm em...
...Théng bdy muwa ngéu, nudc mua bay mau
O hay ta sao trong long rung séu...
... T4t ¢ bau troi tho &u

Ai lam théng téam cén kho...

... Thang chin ta vé Ciu Long

... Cubi ndm mua Péng dan o
Cudi ndm troi da lanh rbi.

Thién ha thi may &o cuwéi

Ta thi hen t&i ndm sau...

Thé 1a tuy dbi chan ql]a t6i dang bi tréi lai trong thanh thij, tam hon t6i lai dwoc theo anh linh Thay Quan
Luc Chien di giang ho mét phen qua bai hat nay.
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R&i khi c&i tréi déi chan, cung véi Duyén Anh, Nhat Truwdng ngdi trén xe thiét giap M113 di ra chién
tuyén, t6i cé cdm hirng dé di vao mét cong trinh kha Ién 1a Lién khuc Chién Ca Mua Hé 72, phé tho cla
Pham Lé Phan v&i nhitng dodn khidc nhuw Qua Cau Ai Tk, Bén Gidong Thach Han, Loi Dan Do, Subi
Trang Hon, Dém Héi Mau, M6t Tinh Thiéng, Dém Hoi Phao, Bt Khuét, Dwa Me V& Tri-Thién Yéu DAu,
Pua Me Vé Sira Trdng Rirng Xanh, Mac Niém, Xin Tha Thi... Ban trwdng thi cia Pham Lé Phan c6
nhiéu doan rét s&t mau nhung lai c6 doan két rat nhan ban:

Xin mét luc méc niém

Cho triéu nguoi da chét

Chét trong Iong cudc chién

Xin mét phat béi hoi

Cho nhimg nguwoi tinh khén

Cho nhirng dira dai kho

Xin cui dau that thap

Xin &m thadm dwoc khéc

Nhiing oan hén bé ban

Nhiing oan hén ké thu

Cung di thdm mo tbi

Tteng lan hirong mo khoi

Xin cho pht méu co

Réi khdn nguyén chung mét 164 :

La nguwoiViét Nam la xin tha tho

Tha thir cho nhau tha thtr cho doi.

Tai hon cung chung, cang chung kiéu hanh
Chung kiép gian nan, chung kiép u budn.
Cung mét me cha, chung 16i chung tiéng
Xau xé tan hoang hai mwoi ndm rong.
Xin théi kén Ién, tiéng kén u uét

Xin dét nén nhang, dét nén hai hang
Viét Nam hay khéc khéc cho that nhiéu !

Hai thi sT quan doi Pham Lé Phan, Pham Van Binh ma t6i mang on vi da cho t6i hai bai tho hay dé phé
nhac, ca hai déu 1a thanh nién ctia thdi dai, do dinh ménh ma tré thanh quan nhan, di vao cudc chién véi
tam hon w6t at va tdm long day nhan ban nhw vay... than 6i, sau ngay 30 thang 4, 1975, dwoc di cai tao
rdi hodc thanh xac chét chén trong nAm méd chung ctia nguy quan, nguy quyen (!), hoac am tham bién
vao dam déng tién dan cé no’ mau véi Cach Mang (1) Néu con séng, liéu cac anh cé con dd tAm long Viét
Nam dé tha thi& nhw da néi trong bai hat khéng ?
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Chwong Hai Mwo'i Ba

Xin di lai tir dau
Chuwa di vdi vé sau ...
Ky Niém

Sau mot thoi gian ngup lan trong viing lay cla tam ca, tam phan ca, via hé ca, tuc ca, thwong ca chjén
trwong, chién ca mua he va sau khi co bay 1én dé tron tranh vao dao ca thi vao nam 1972, t6i roi xuong
dat.

Téi roi vao ky niém, nhirng ky niém ctia rat nhidu nguoi thudce Itra tudi téi, Ic con bé, con ngay tho trong
trdng va dwoc séng & tinh nhd, cé nhirng budi chiéu di gitra lang qué, di gitra rudng la rdi vi qua mé troi
may tia nén khéng nghe tiéng me goi vé... Hodc trong nhitng dém mua khd rao ngdi bén cha me, mo
wéc vién du khi nghe tiéng coi tAu xe Ikra... T6i nhé lai ky niém va xin quay vé di vang:

Cho t6i lai nha truong
Bao nhiéu la ngudi thuong
Khéng ai thu ai 0én

Ai cling bao téi ngoan...
Téi theo ta 4o tréng

C6 em ban cung trirong
Cho téi lai mét mua
Mura roi buén ngoai 6
T6i mo thanh triéu pha
Cau vot gai bo vo.

T6i mo thanh thi st
Dem tho dét mdng ho...

T6i xin lai Tinh Yéu ma co6 Ié toi da danh mét. Toi khéng cf‘an,kh(“)n kheo nira, t6i xin cho long toi dugc
non yéu de tbi co the dé khéc, dé tin theo... Toi xin lai théi tho au nghia Ia t6i xin di lai tor dau:

Xin di ter tho &u

bi vui va bén nhau

Trong tim thi s6i méau
Khoé mét c6 tréng sao
Béng hoa cai trén ao
Trén méi mot nguyén céu
Cho di lai ttr d&u

Chuwa di voi vé sau...

Téi xin di tlr tudi tho nén t6i di vao nhi ddng ca. Trong sudt may chuc nam qua, ké tir khi c6 Tan Nhac
cho t&i ltc bay gidr 1a nam 1972, t6i soan di moi thi loai ca, nhwng t6i chi soan cé hai bai hat nhi déng 1a
Em Bé Qué, Mot Ban Chim Nhd. Bay gid, trwdc hét, t6i mudn phuc hdi nhirtng dbéng dao cb téi cho la
nhirng bai trong sang nhat cha thi ca binh dan Viét Nam...

Tiéc thay, v&i sw xam chiém nwéc ta cla thwe dan Phap va véi sw ap ddo cla van hoa Au Tay, téi dau
thé ky 20 nay, dong dao & Viét Nam da chét. Du Trwong TCru da viét cuén KINH THI VIET NAM, khong
mot cau dong dao méi nao duoc hat I1én. Bay gio’ toi muon déng dao sbéng day v&i @m diéu mai va nhip
diéu mdi. Sau nira, toi con mubn déng dao cd thém y méi, phu hop véi cude sbng hém nay. Phuc hoi
vbn cti, nhwng t6i mudn di tr ddng dao cd (tire 1a bé ca clia thud xwa) dén viéc soan nhirng bai hat moi
cho tré em, dwa vao s trong sang cta déng dao. Toi dat tén cho loai ca nay 1a Bé Ca. (*) Truwéc hét toi
dwa ra bai Ong Trang Xubng Choi:

Ong tréng xubng choi cay cau thi cau sé cho mo
Ong tréng xudng choi hoc tro thi hoc tro cho bit.
Ong tréng xubng choi 6ng but thi éng but cho chua
Ong tréng xubng choi nha Vua thi nha Vua cho linh...
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Téi thdy dwoc trong bai dbng dao nay mét bai hoc vé sw vat (lecon des choses) nguoi xwa day cho tudi
tho. Bai dong dao cb truyen cho tudi tho biét rang: néu cay cau c6 mo, hoc tro o6 but, 6ng but c6 chua
thi nha vua cd linh, néi chd cé vung, canh sung cé nhua, con ngwa co tau, can cau co ludi v.v... Vi Ong
Tréng dep qua nén nhirng s vat d6 dwoc dang tang cho dng méi khi éng xubng choi véi chang ta.

Luan ly ctia bé ca Ong Trang Xubng Choi nay la: 6ng Trang khong song & dwdi trAn gian nay, ong ¢ trén
Troi, tr phia Bong 6ng xuodng choi voi chung ta trong mot dém, r6i Ong tr gia dé di khuét Vvé phia Tay.
Ong Trang dep qua nén da quyén rii ludn ca nhitng tinh nhan niva, khién cho gai dep ciing s&n sang cho
chdng, dan éng cling san sang cho vo. Nhwng 6ng Trang ciing khéng nhan luén ca cai chuyén cho vo,
cho chéng nay... Ong Tréng bén:

Tré chéng (cho) c6 géi
Tra trai (cho) cay ca
Tré hoa (cho) cay budi...

Ong trang tra lai hét, tra IwGi cho can cau, tra tu cho con ngwa, tra nhwa cho cay sung.... cudi cing la
tra linh cho nha Vua, trd chua cho 6ng but, tra but cho hoc tro, tra mo cho cay cau, 6ng trang di mat .

Té&i bai Chu Bé Bat Duoc Con Cong. Day 1a mét bai hoc vé cac con ngudi quen thudce trong gia dinh:

Chu bé bat duoc con céng

Pem vé biéu 6ng, 6ng cho con ga

Dem vé biéu ba, ba cho qua thi

Dem vé biéu chi, chj cho qua chanh

Pem vé biéu anh, anh cho con chim tu hi
Pem vé biéu chu, biéu chu, chi cho budng cau

Chu bé trong bai déng dao nay, ré rang né cé 6ng ba, cé anh chi, cé chu thim dé lam mét cong viéc dbi
chac. Trong gia dinh né, ai cling thich con céng né vira bt dwoc nén da dem con ga, con chim tu hq,
qua thi hay budng cau déi lay con céng. Chu bé ddng y, cho t&i khi vi chuyén dbi chac ma gay ra vu db
mau gitka chl va cé thi né nghe 1&i ctia mo' nd, doi lai con cdng, khéng dbi chac niva:

Ai ngo danh nhau, ¢6 chu danh nhau v& déu
Oi thang bé nao, bé nao ma khéng hoang so’ ?
Thé réi nghe mo, nghe mo tré lai buéng cau
Xin hoa v&i nhau, Cé 0i ! Cé oi! Cé Chu!
Buéng cau tra chu

Tu ha hd trd anh

Qua chanh tra chi...

Vi bai Thang Bom, 1an nay téi mubn dbi tén né 1a Thang Bom (du nang):

Thang Bom, thdng Bom c¢6 cai quat mo
Phu 6ng, phu 6ng muén déi (y)

Ba bo chin trdu, Bom chi lac déu

Thédng Bom, thang Bom né chi Idc dau
Pha Ong mudn dai (y)

Ao sdu ca me, thé ma Bom chi nin khe...

Theo téi, Thang Bom thoi nay khong dai nhw Thang Bom thoi xwa, da chi dbi cai quat mo 1y mot ndm
x6i nhé ctia Pha Ong, trong khi Phi Ong sén sang cho né dbi l4y ndm con bo, chin con trau, mét sau ca
mé, mot Qua két luan clia cau ddng dao cd, hinh nhw ai ciing khen la Thang Bom thyc t&, chi can co
ném xdi &n cho no bung khéng can sv gidu sang ctia Phu Ong.

T6i thi cho réng Phi Ong bac 16t Thang Bom dau huyén. Lan nay gap Thang Bom dau nang, n6 6m tat
céd moi th& ctia Pha Ong va cung v&i chiéc quat mo clia né, chay luon mét mach khién cho Pha Ong
dirng do kéu Troi:

Mot tay thi gilr quat mo

Mot tay nédm cé ba bo chin trdu

Bom chay cho mau la Bom chay cho mau
Cang sédu ca mé
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Cung bé gé lim

Cung chim déi mé

Cung véi ndm x6i

Bom chay di théi

La Bom chay di théi

Mac cho Phu 6ng kéu troi...

Ba bai bé ca d6 xoay quanh van dé cho nhau va trao déi véi nhau. Cai gi tot va hop ly thi nhan. Cai gi
khong hop ly va dem lai sy danh nhau thi théi, khong trao doi nira. Va ciing chang nén danh Ilra nguoi
thap cb bé miéng bang sw dbi chac.

Bé ca sé di t&i nhitng bai hat, tuy khéng khdi sy tir ddng dao nhwng né van ndm trong thé gisi tré em
nhuw bai Bé Bat D&. O day, né la mot bai hat am chi vé thoi cude nudce ta trong canh chién tranh, dwa
vao viéc tré con Viét Nam thueng hay dao 16 bat dé rdéi dem vé choi trd choi dé. Con dé noi: t6i la ca si
chir khéng phai la vd si. Xin dé cho téi hat, dirng bét toi phai danh nhau:

A ! Nay bé ! Con dé n6 & mién qué
Chinh chién lan vé, né phai tan cw
N6 séng trén hé, quanh quén ngoai 6
Lam than séng nuong, & nhor

A ! Nay bé ! Con dé né & nha em
Nén né ciing thém coi truyén hinh dém
N6 thay phi thuyén Ién tan mét tréng
Ma khéng thdy dau Chj Hang?

A ! Nay bé ! Con dé cui dau phuc I&n
N6 hét khen rang:

Con nguoi gidi giang

Nhung vén ché rang:

Thiéu han Tinh Thuong

Long vén chira day bao cuong...

Thé r6i, t&i lc dé khong con & lai véi bé dwgc niva, vi dé phai di toi qué me dé néi lai tinh cha va ca hat
cau gidi hoa. Dé di nhwng van hra hen ngay vé:

A I Nay bé | Con dé dén mua phai di
A I Nay bé ! Ri sé c6 ngay tré vé...

Bé Ca thoi nay ta thyc hon la mang nhitng &n ngi¥ clia dong dao cb. N6 mubn két chat than tinh anh
em, nhuv trong bai Buwa Bé Bén Trudng:

Dura bé dén truong bang xe anh dap
Khi bwée ra dwong binh minh da 1én
Ba ma da khuyén minh nén di sém
Em héy leo Ién dé anh di lién...

Sang dua bé dén trwdng, chiéu don bé ra truong :

Don bé ra trrong, chiéu mwa xam xit

Di gitra hai hang den dém dimng im

Em bé co ro ngbi 6m tay léi

Anh ciing so vai cong lung tién Ién

Xe di loanh quanh, muwa xuéng nhanh nhanh
Chén anh, chdn em tran ngédp nwéc vang
Anh em ca Ién cho d& run lanh

Ca lén, ca Ién cdu hat anh em

Ta thuong yéu nhau, doi la coi tién

Nay mai xa nhau, ky niém chdng quén...

Luan ly cia bai Dwa Bé Dén Trwdng ndm trong cau hat chét:
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Mai mét em thanh nguoi trong xa hoi
Chtrc I6n sang gidu, néi danh khap noi
Em ¢6 di choi bang xe hoi m&i

Xin ché can xe dap cua anh, bé oi !
Xin ch& can xe dap cta anh, bé oi !

Bé ca D6t L& Trén San sau day ciing ndm trong khéng khi néi lién hb sau thé hé:

Néu bé yéu anh, anh moi dén &

Duwé&i mai thé so, noi viron xanh cd

Ngay thi chia nhau sach doc, méi ci

Dé chiéu con ra twdi vuon, quét I4...

Quét 14 réi vun 14 gitka sén, nhém lira dét:
Khoi, khoi Ién nho nhoi

Khoi Ién nhe hoi, khéi Ién 13 loi

Khoi, khéi Ién day voi

Khoi Ién ta toi, khoi 1én mu khoi

Khoi, khoi Ién dep ngoi...

Khoi tréng‘ khoi 1én ky niém ém nhe cta nhirtng ngay anh ciing nhé nhw bé, con me cha va ciing c6
nhitng chieu dot Ia... Khoi nhac anh nhirng ngay vui khoé, la chang trai tré anh di theo nhac hanh quan
xa, trén néo dwdng ta... Knoéi lam cay mat, em a! Nwéc mat tudn ra vi khoéi hay vi nhé ngay xa xwa?

Dét 14 trén sén, khoi mo cay tod

Nuwéc mét rung rung, anh nhiéu mac cé&
Ngon Itra lam anh méat mo thuong nhé
Chi lam cho em mé& héng dep thém...

Bé Ca duoc phat trién manh trén hinh thirc ngay sau may bai hat gian don. Bai Bé, Cay Dan, Ngbi Nha
Xanh, Ddi Cé phong pht hon, né 1a mét cau chuyén nén dugc chia ra nhiéu doan: Trén ngon ddi cao c6
ngdi nha xanh va cé6 mét em bé dang dirng dm moét cay dan. Téi leo ngang qua ddi va di qua nha. Bé bat
t6i danh dan cho bé nghe. Danh dan xong, tra lai dan, budc xubng ddi nhin Ién, tdi bdng thay bé rat 1é
loi...

Bai Trong Tiéng DBan Cua Anh, Trong Tiér)g Cuoi Ctia Em la sy b sung cho bai Bé, Cay Dan, Ng6i Nha
Xanh, Doi C6. Ké tw khi téi hay ndi t¢i tiéng dan trong nhirng bai hat dau doi, bay gio -- nghia la may
chuc nam sau -- t6i m&i lai cé dip néi t&i tieng dan:

EM : Trong tiéng dan cda anh, em thdy mot niém dau
Em thay néi budn theo tang téc noi qué nghéo

Trong tiéng dan cta anh, em thdy méi du séu

Roi rét theo giot chau thuong ni¥, chén giang dau
Qua tiéng dan cida anh, em thdy nhac Ly Tao...

ANH : Trong tiéng cuoi clia em, anh thay mét méu xanh
Anh thay khung troi thanh, anh thay bao tia lanh
Trong tiéng cuoi ciia em, anh thay bao én tinh

Cho téi sinh niém tin noi ngén tay bap bénh...

EM : Oi tiéng dan cta anh, xin van chdng hé quén
Nhitng oai odm vé trén non nuéc ta ngoan hién

Oi tiéng dan cta anh, xin van chira wu phién

Nhung cing xin dwoc voi, voi bot chat oan nghiét
ANH : Oi tiéng cuoi clia em, xin van ctr cudi vang 1én
Oi tiéng cuoi cia em, xin vdn mai mai ém dém

Oi tiéng cuoi cla em trong nhiing tiéng anh dan

Oi tiéng dan cta anh trong tiéng cudi ctia em

HAT CHUNG : Qi tiéng long clia ta, cua doi ta...

Tw 1973 qua 1975, trong pham vi bé ca, t6i di t ddng dao c¢d phuc hdi t¢i nhitng bai néi lién hai thé hé.
T6i cling mudn dwa bé ca I&n hinh thirc nhac ké truyén, nhac than tién nén da soan nhirng bai cé nhiéu
doan khuc. Trong dau nam 75, t6i con soan dwoc hai bai bé ca niva: Con ¢ Sén Va Hon Da Cudi va Mot
Con Chim Nhé Trén Canh Yéu Thuong. Bai sau da thanh ra "lén ca" mét roi:
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Mot con chim nhd trén canh yéu thuong
Cét tiéng ca dém Viét Nam vé thuong
Nhuwa Hoa Binh loang nhanh khé héo xuéng
Muwra Hoa Binh g6t téc Me sau guong
Vom tre loi 1a theo ngon thuy duong
N&ng d3 soi trén Viét Nam mo mang
Dbng cd xanh lo doi cho con gid

Hoa né& day mién, bia mé duong quén
Mot con chim nhé trén tréi ca Yy non

Cét tiéng yéu thuong Viét Nam vé van
Tham ¢é mém cho giot suong lay &t
Séng nam dai, cho két ban trdm nam...

Bay gid noi vé ni ca. N ca dwoc soan khi tdi bi 16i cubn béi nhitng t& bao danh riéng cho tudi & mai.
Nhung ly do chinh 1a dé cho con gai yéu Thai Hién hat (**). Nh cac con t6i di theo phong trao nhac tré,
tw thanh 1ap mét ban nhac combo l4y tén The Dreamers, lic do t6i ¢ gang cudi cb si tin nhac tré, nghia
la 1am sao dé sang tac cla minh khéng tré thanh nhac lai cang. Nhitng bai nhw Tudi Méng Mo, Tubi
Ngoc, Tudi Héng, Tudi Than Tién, Tudi Xuan, Tudi Bang Khuang, Tudi Vu Vo hay Tudi Ngu Ngo, Tudi
So Ma... xwng tung tudi tuyét voi clia cac em va xin cac em gilr chét 14y no, dirng... hit xi ke nghe.

T6i mé& dau loat bai nir ca véi bai Tudi Méng Mo. Pay [a mét bai hat dbi dap:

Em wéc mo mo gi, tubi mudi hai, muoi ba ?

Em wéc mo em la, em duorc la tién nir

Ban phép tién cho hoa néi duoc ca tiéng nguoi
Ban phép tién cho ngudi chap céanh bay gitra troi...

Bai hat tiép tuc: Em wéc mo em duwoc la thi sT hay hoa hau, hoa khoi... Nhung khi em da vao tudi mudi
lam, mwoi sau, néu hdi em wéc mo gi, em tra 16i: em chi muén duoc la cd gai yéu nuwéc Viét, budc chan
theo giéng noi.

Bai nir ca sb 2 ra doi dé hwéng trng cong viéc clia t& bao cla Duyén Anh, mang tén Tudi Ngoc. Pay la
I&i nding niu ctia ¢d bé xin dwoc méc chiée 4o dai cha dan tdc, rdi xin mot mé téc dai chir khéng phai téc
quan. Cuéi cung:

Xin cho em con mét xe dap

Xe xinh xinh, dé em di hoc
Tteng vong, tirng vong xe

La vong doi nhé bé

Pap bang ban chan gét dé hoe
Cho em leo ting con déc dai
Cho em subi vé con déc nay
R&i mét ngay mai day

Tirng ky niém ém ai

Ché vé day trén chiéc xe nay...

Bai Tudi Hong la bai nhiéu tinh chat cia nhac folk-rock nhat. Bai nay co co héi dwgc mét ban dong
nghiép Hoa Ky la James Durst soan [0 ca Anh Ng&r nhan dé The Rosey Years va dugc thu vao bang
nhac va dia hat Hoa Ky (cling nhw bai Bé Bat Dévéi tén Little Child ! Catch A Cricket) :

Hém nay em di troi khéng c6 ndng
Nhung sao déi ma em lai bteng bieng
Noi em di qua Itra khéng béc chay
Nhung sao déi ma em nhw nguoi say
Em khéng hung hdng gién, hay tirc tbi
Em khéng biét ubng ly ruou ngudi moi
Déi khi em di hat mwa gidng 16i

Nhung sao méi mat em nhw mét troi..
Bai hat tiép tuc xung tung cd géi Viét Nam:
Hoa chuwra ra hoa nu hoa chwa hé

Nhung em thom méat huong ma chiéu hé
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May xanh may xanh nhiéu khi may ding
Nhuwng em phoi phdi bay vao troi quang
Chu'a a/ é:ho em mét cau an ai

Churea ai dwa 16i hoa mdng dwong dai

Em chuwa nghe thién tinh ca ém ai
Nhung em da buwéc chan vao huyén thoai
Tubi Hong oi y oi | Tubi Hong oiyoi!
Tubi Hong oi y oi | Tubi Héng oi y oi !

Ba bai nv ca dau soan theo nhip rock, nhung giai diéu van nam trong ngi cung Viét Nam. Bai Tubi Mong
Mo chang han I& nét nhac bai Lwu Thay... Nir ca Tudi Than Tién sau day c6 mot nhac ngl va cu phong
khac ba bai trwdc. N6 xuwng tung ¢cb bé véi tinh yéu gia dinh, yéu nha triedng, yéu qué hwvong:

Tubi thén tién nép trong tay me hién
Tudi than tién I&ng nghe cha ngot ngao

Tuéi thén tién c6 thém anh chj yéu

C6 thém éng ba téc tréng da nheo
Tudi la cay but thon thon ngoc nga
Tudi la séch thom, trong nhw ngoai bia
Tubi la tay viét xanh xanh hang chir
Ep trong dbi to, canh buém da khé

Tudi than tién c6 qué huong déi méi
Nuwdc non thanh binh cho bé yén vui

Mua Xuén dén, 1én chua phat tam nguyén
Noi Phat duong, tudi thém than tién

Mua Péng dén véi dém Chia ém dém
Giang Sinh vé, dep tudi than tién.

N Ca Tubi So Ma rat vui. C6 bé Viét Nam trong thoi dai dao dién nay, gap nhiéu ma I&m. Nao 1a ma
lem, ma bun, ma men, ma c& bac, ma tdy, ma ca réng, ma c6, ma giao, ké c& mafia, ma dau co, ma tich
trér... Em gap ma, nhuwng em..

.. quyét danh cho ma tan tanh
Ma vé hinh, nhung ching minh phai gio tay danh...

Thé rdi hdm qua em dang trong gi4c ngl binh an thi c6 ma danh thirc em day. Nhwng ma nay lai 1a ma
diu dang goi la maman. Maman noi v&i bé:

HG&i bé ! Hay nén ngoan ! Hay nén ngoan !
Birng cho Me méng ! Phai ngoan !
Maman ! Maman ! Maman !

Me yéu, me mén, me thuong !

Bai Tudi Xuan sau day mé ta cd bé qua yéu doi, yéu ngwdi va chi so con tim nhd bé clia minh sé bj v&
toang vi tinh yéu:

Bdng dung yéu doi ! Bong dung yéu doi !
Tinh yéu thtr nhat qué hwong dep ngoi
ROI yéu ké tieép ndm chau moi noi

Yéu b/ét bao cuéc séng !

Yéu biét bao cudbc doi !
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Yéu ttr ngay hém nay

Yéu sé yéu con dai

Béng dung yéu nguoi ! Bbng dung yéu nguoi !
O trong thuong xa hay trén via he

Hodc ngdi xe lam l4c rung rinh duong qué
Em mén yéu tré tho

Em kinh yéu 6ng gia

Yéu Thay va yéu Co

Yéu giac mo hoc tro...

Bong dung vui nhiéu ! Béng dung vui nhiéu !
Niém vui thtr nhét, ba nuéng me chiéu

Va vui thém nira anh yéu, chj yéu!

Bbng dung vui nhiéu ! Béng dung vui nhiéu !
Niém vui ké tiép khdng ché gidu nghéo

Va vui chét hét, em luén duoc yéu

Béng dung mo mang ! Béng dung mo mang !
Mot con tim bé bao nhiéu la tinh

Chi lo n6 vé& con tim dep xinh

Nhung em khéng so tim minh vé toang !
Nhung em khéng ngai tim minh vé toang !
Em ca em hat, em vui ron rang
Lalalalalalalala-Lalalalalalalala...
Cang di vao ni¥ ca, toi cang tim ra nhiing ni¥ tinh nhw vu vo, ngu ngo, ngu ngé trong bai hat Tubi
Vu Vo

Tudi nao hay tdi than

Va hay khoc véi hay déi hon ?

Tudi ndo hay nganh wong

Tudi hay biu méi va nguyt luom ?

C6 khi vung véng lui téi !

C6 khi ngdi thtr khéng néi !

C6 khi ndm dai co ro bung doi

C6 khi cuoi dua than thiét

CO khi thiét rau muén chét !

Séng trong nhiét cudng, yéu ghét lién mién !
Tudi ndo mé long ra,

Tha theo gi6 bay di b6n mua

Tuéi con théu dét hoa

Va bén chi "ai tinh tén tho”

Tinh gan béng vdi xa,

Réi khép nép xung toi hiing hor

C6 khi ngdi nha vui qua !

C6 khi séu vé trén phd !

Viét hay doc hoai khéng hét phong thur.

Tudi la cua tinh thuong,

Ttr con ran dén voi, dén hum.

K& luén toi loai dun,

Du né di¥ hay la né hién .

Cé thién thén, thi ciing c6

L ac quy & bén do

Thé nén tudi danh ngu ngo & gitra

Tudi la cda vi tha,

Tudi thuong sét biét cho may vira

Tubi mét ngay mot xa,

Thi hay gitr cho tudi khéng nhoa

Gitra noi loc Itra gian tra, vdn mang mét niém tha thir
Séng trong rirng gia, nhun buéc nai to...
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Trong bai Tubi Bang Khuang, co bé Viét Nam tw hdi minh sao khéng phai 1a hoa, 14 13, 1a cd, 1a cay, la
may, la gié, la tréng, 1a subi, la bién, la bwém, 14 chim ? N6 dwoc soan trong luc c6 danh tir hoa hop hoa
gidi cho nén no6 ciing dwa ra hinh anh mot khu rirng, trong d6 cay chen vai hoa hop quanh ndm cho nén
khu rirng m&i cao duwgc. Dai y né mudn néi: ta phai doan két thi nwéc ta méi lon duoc:

Sao em sao em khéng la hoa la ?

Sao em sao em khéng la cd cay ?

Sao em sao em khéng la con gi6 ?

Sao khéng nhw may trén déi cé xa ?
Sao em sao em khéng la subi nhd ?
Sao em sao em khéng la séng ca ?
Sao em sao em khéng la canh buém ?
Sao em sao em khéng la chén chim ?
Sao em khéng nhw mét thoi gian bau ?
Khéng lau, khéng lau gii hoa niém dau
Sao em sao em van con mo mai ?

Sao em sao em van con choi voi ?

Tay em phén vén se lan téc rbi

Trong dém bang khuang nh& minh, nhé nguoi .

T&i day co bé da toi tudi 17, 18 réi! Da biét budn réil Téi soan chung véi Ngoc Chanh bai Tudi Biét Budn
dé di dw thi Am Nhac Quéc Té & Tokyo trong nam 1974. Bai nay do Thanh Lan hat va dwoc vao chung
ket:

Bubn d3 t6i réi, mot chiéu tim trén séng

Lam cho da vang tirng méng wéc tuoi hdng

Oi nhiing chu nai to, Cong Chiia rimg gia

Noi hoang duong xa, ctra da khép ngén em Vé...

Nhé& bé xuwa, cung choi dubi nhau duGi béng hang cay
Nau nuwong hay nhay day, vong choi cuon theo tubi say
Nu hoa déat trén dau, tdng nhau dimng bén cau

Ai ngor dong doi dang cubén mau

Bubn da t6i réi, mot budi téi khong tréng

Tinh len lén vao ctra mé& I6n tim nang

Oi nhiing phut say swa, nhiing phut diu dang

Yéu nguwoi ma sao long con mai ban khoan ?

Bubn da toi roi, ca mét tréng dém khoi

Tinh da hoen méu vang ca téc may ngoi

Oi nhitng méi day to da rbi mu réi

Oan tinh déy voi, mé réng Iwéi giam bao nguoi

Nh¢ luc vai ké vai diu nhau di gitra hang duong

Théy béng soi hé trong, ngtmg chan dudi gbc dbi théng
Nu hén ltc ban dau, than tién dan ta vao

Ai ngo cudc tinh tan v& mau

Bubn da biét réi tir thud biét thuong yéu

Tinh sé I6n dan va bubn sé thém nhiéu

Mang nhitng vét thuong di trong céi tinh dai

Oi tuéi bubn oi ! Tubi con méi theo ta hoai...

Vao nam 1961, t6i co soan bai Ngay Em Hai Muoi Tgéi cho mét nguoi ban gai. Toi dung bai nay la bai
két cua loat MU'OI BAI NU CA, vi ni¥ ca kh&i sw tir tudi 13, nay ngwng lai & tudi 20 la vira!

Ngay em hai muoi tui
Tay cét méi téc thé

Gia ter niém vui nhé
Bubn oi ! Hay chao mi
Ngay em hai muoi tudi
Tay niu chan cudc doi
Cho ngtrg loi gidng gidi
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Thoi gian cling dieng trbi

Ngay em hai muoi tubi M&i chém biét yéu nguoi
D4 bubn vi duyén méi

Réi day sé nhat phai...

Hinh nhw khi ndo t6i di vao mot dé tai nao do thi khi di qua nhirng de tai khéq, tdi clr bi dé tai ci am anh
hoai. Do doé mé‘ coO cai vu soan ra mét bai, roi rpu’c‘yi nam sau, dwoc dung dé lam bai chét cho mét thw
chuwong khuc gom nhirng bai méi cung chung dé tai v&i bai ci.

Vi 10 bai bé ca va 10 bai nir ca, t6i dang tung ra nhirng bai ca tvoi thdm, khac hén véi canh khoc liét
va tran truéng cla tadm ca, tuc ca. Vi t6i mac cai bénh thich lam b ba, toi b@n soan thém 10 bai binh ca
dé cho vao moét nhac tap dwoc 4n hanh véi tén HOAN CA, c¢6 tranh bia rat dep cia hoa si Binh Tién
Luyén.

Cho t&i dau thap nién 70, & mién Nam da c6 nhirng bai tho ma tac gia co khi la tu si (Nhat Hanh) hay
anh thanh nién khéng thich di quan dich, c6 khi la linh tron (Linh Phwong) hay si quan tam Iy chién (Thai
Luan, Kim Tuén, Pham L& Phan), la thi sT dwoc nhiéu biét t¢i (Ngé DPinh Van, Lé Thi Y) hay hay con la
mam non thi si... néi 1én sy wéc mo hoa binh cla toan thé dan téc Viét Nam du chinh quyén khéng déng
y dé van nghé si néi lén gidc mo do. Van nghé si mién B&c 1a phai thé phanh thay uéng mau quan thu thi
van nghé s & mién Nam, du sw bat budc khoéng thanh van, ciing phai Ién gan nhw vay. Ai ciing biét tir
thoi 6ng Diém cho toi gitra thap nién 60, danh tir hoa binh la mot tht cam ky (tabou), khdéng ai dwgc noi
t&i. Mot t& bao nhw t& HOA BINH cdia linh muc Tran Du, ltc xin cp gidy phép ra bao thi B& Théng Tin
dé nghi ddi tén manchette. Tl 68 tré di, nghia la ttr khi c6 HOi Nghi Paris va c6 chuyén viét nam hoa
chién tranh thi & bén My, & bén Au Chau ai ciing néi t&i hoa binh. Nhwng & Viét Nam thi gan nhw ngudi
ta khéng mudn nhéc té¢i danh tir d6 .

Chi t6i khi Thu Twéng Nguyén Cao Ky, trong mot bai dién van do nha van kiém nghi si Thai Lang
Nghiém viét, néi rang : Mat Tran Giai Phong, tuy khong phai 1a mot thue thé nhwng né 1a mét thyc té, thi
chir hoa binh m&i khéng con bi ngan cam nira. Nguwoi ta bat dau sai chir d6 nhwng thém vao hai chiv
thanh ra hoa binh cong chinh. Chir hoa binh cdc I6c ma phe ta dung dén thi coi nhw 14 nguy hoa. Bén
Cong Gido tir trwdc dén nay rat ki khai niém hoa binh thién ta thi bay gi dwa ra phong trao Hoa Binh va
Coéng Ly. N6i tém lai, chién lwoc cia Mién Nam vao luc d6 da c6 nét méi 1a chap nhan chién luvgc toan
cau. Trong lang van c6 ngay mét budi ra mét dwoc td chirc rat xém tu ctia cubn HOa BiNH, NGHi Gi,
LaM Gi, mét cubn séach vira to vira day ctia Nguy@n Manh Cén. Anh ban lang giéng cla téi xwa nay la
ngudi cé tw twdng, cé 1ap trwdng, mot nhan vat chi dao cia Nha Chién Tranh Tam Ly, da tirng viét nhiéu
vé Viét Minh. Bay gi® thay anh viét sach d6 t6i hiéu dwoc rdng chéng Cong dén chiéu nhw anh ma ciing
chuén bj hoa binh thi chac viéc dé la nhw thé do.

La ngwdi phd nhac nhivng bai tho wéc mo hoa binh ké trén, bay gi®, trong bdi cdnh Hdi Nghi Paris véi
ba thanh phan hay bdn phe gi d6 dang sap stra ky két véi nhau, t6i soan nhirng bai hat néi t&i hoa binh.
T6i khdng goi tén loai ca nay 1a hoa binh ca ma chi goi la binh ca. Vi trong 10 bai hat nay, t6i néi nhiéu
t&i chuyén |4y lai cai binh thwéng, cai binh dj clia dan toc ta da bi méat di sau may chuc nam chién tranh.
Hoa binh t&i thiét di nira cling khéng phai de t6i noi tdi chuyén twong lai, voi sy trung tu xt xo, xay lai
nha trwdng, nha the, nha may, dwong xa, cau cong T6i mudn binh ca la nhitng bai hat diéu hop xa hoi
va con ngudi, trong dé chi nghe ra ngdn ngi hién hoa ma théi. Tuy nhién né ciing khéng thiéu ngdn ngir
clia thoi dai va nhac ngilr clia n6 thi hoan toan theo si-tin nhac tré. Bai Binh Ca M6t con dwa ra hinh anh
anh hippy:

Nay em con chim lwoi

Nhiéu ndm chim dau phéi
Buébi séng vang tiéng chim cudi vui
Nay em con tréu gia

Nhiéu nam tréu vat va

Cung véi bac xa noi déng qué
Nay em vang tiéng cuoi

Gi¢ choi khéng e ngai

Trwong I16p d6 1a noi

Ngay xuwa, giam bao nguoi
Trai cii da bién ra trurong doi

Nay em da téi gicr
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Me dwa em di cho

R6i khi dwa nhau vé

Gap anh hippy tré

Méc &o rach diing bén nha tho
Tréng dep twa hinh Chua hién mo...

Bai binh ca sb 2, Séng S6t Tré Vé dung la ngdn ngir trang s hanh: Séng sét tré vé, trén duwéng lang
twoi mat, trén dai 16 thom ngat, trén rirng ddi xanh ngét, trén bién xanh cat vang... cé anh tho' cay sung
stre, €6 anh tho mé nao nirc, co anh ‘muc d()ng thao thirc, c6 anh tho chai bang khuang... Séng sot tré
vé, anh hung rec chién céng ciing glong anh hién wa cudc doi toi tdm, ching ta déu ngap wéc mong la
duwoc ma 4p moi ké 6m ngudi dep subt ndm:

Sbng sét tré vé, tén cuong dao lau kiém
Xé o giang h6 xin chéo do trén bén
Séng sét tré vé, quén mau héng, gai diém
Trat phén son réi, xin méc lai 4o huyén...
Con riéng toi:

Sbng sot tré vé, toi ta tir vii khi

Sbng sot tré vé, toi tré lai nhé bé

Séng sét tré vé, deo mét bau ruou quy
Sbng sét tré vé, vui mét minh, t6i di .

Binh Ca s6 3 Duwérng Nhw La Hoa Binh mang nhiéu tinh chat nhac tré nhét:

Duong nhw nghe dau day tiéng nguoi
Ngay hém qua im tiéng im hoi

Nguwoi xwa nay thuong che maét lai
Bbng hém nay khéng ai la khéng cuoi
Duwong nhw dém hém nay qua dai
Duwong nhw dém nay ngén qué thoi
Cung nhau choi & noi mé hoi

Chung téi vui nhuw dién, nhw dai
Duwong nhuw t6i hém nay bé lai

Duwong nhw téi nay mdéi Ién hai

Me 6m téi vao Iong ém ai

Gai lung toi, nhét chéy cho ti...

Binh Ca 4 Xin Tinh Yéu Giang Sinh la mét bai tho ctia Tru Vi do t6i phd nhac. Noi dung cla bai nay: Xin
cho tinh yéu duoc giang sinh trén mét qué hwong da can cdi vi chién tranh, trén mot qua dia cau da tam
tdi vi bao lwc, trong long moi ngudi hap hbi dang séng trén sy gian dbi va toi 16i trong mét cudc doi lay
16i va ndi trdi nay. Bai ca néi téi mudi ngén dém dau thwong, trong doé ching ta séng mét trwdng thién
ac mong. Bai ca ndi t6i muwoi ngan dém cda hon, mudi ngan dém cua gian va trén ving lay vé tan nay
ta chi thdy mau va xwong, chi thiy khéc va than. Chung ta da co t&i mwoi ngan dém dau thwong, muoi
ngan dém doan trwong, mudi ngan dém oan khién roi thi da dén Iic chung ta phai quy xuong cau
nguyén cho tinh yéu giang sinh, cho mét lan hoa n&, cho mét 1an ngwc thd , cho mét lan ctva mé va cho
tinh yéu cta ching minh cling dwoc giang sinh.

Binh ca s 5 v&i cai tén Xuan Hién rat 1a ¢ kinh. C6 dung nhleu danh tlr nhw Xuan Phong, Xuan Tiéu,
Xuan Mién... dé nai t&i gioé Xuan, anh sang mua Xuan, toi gi&c ngu va gidc mong dém Xuan. Hinh anh toi
thich nhat 1a: khoanh tay ra b& giéng goi tén Troi Dat:

Xuén huy chan hoa trén khap qué huong

Xuén mién anh vao sau gidc mo tién

121



Anh ra b& giéng, khoanh tay goi tén

Goi dat troi rat ngoan hién

Xuén non, Xuan gia, Xuén van Xuén quen
Mé&i biét Xuén la cudc tai sinh duyén
Xuén khong lén dwong Xuan ding ém ém
Ding mai trong doi dé cong ta lén

Yéu Xuan dam tham, yéu Xuan mét phen
Va song cung voi Xuén hién...

Binh ca s6 6 nhan d& Ru Me la 1&i con ru me, khéng phai me ru con:

Me nam mueoi tudi chién tranh

Con hai muoi tudi, Hoa Binh vé choi
Me t6i giéc ngi khé khén

Xuwa nay ru me toan bang dan bom

Me oi ! Xin ngt ém dém

Riéng con khéng ngu, ngbi nhin me yéu
Me xwa nay ngt khéng nhiéu

Con xin ru me ngu chiéu, ngu trua

Me ndm mueoi tudi thiéu mo

Con hai muoi tubi ndm ché mong xanh
Me oi | Gidc mong tét tuoi

Cho con xin gtvi cuéc doi Viét Nam
Méng khéng méu dé, xuong tan

Mo trong gidc ngt mét dan tré tho...

Binh ca s6 7 L&i Chao Binh Yén phét trién hinh anh con ngudi khoanh tay goi tén Tréi Dat:

Mang gidy gi¢ tot, mang khan &o lanh
T6i chao dat nwoc toi nay thai binh

T6i cdi lung xin chao anh

T6i dirng 1én, t6i chao em

T6i thdy chung quanh chao nhau

Téi cling khéng quén chao dira t6i ddu
Xin chao nhiing bac ndng déan it loi

Téi chao chién si dang 6m sung ngoi

Téi chao viing nwoc trong xanh, thang hé
T6i chao tam ao bbéng, dém rét vé

T6i chao ditra bé so sinh khoc oa

Téi chao dam cwdi di ngang trwrdc nha
T6i vay tay theo nhjp xe

Pua dém ma ra ngoai 6 )

T6i muodn thang hoa cudc song di qua
Téi chao trai dét xinh xinh gida troi

Toi chao thé gidi chung nhau giong nguoi
Toi chao y nghi chia vui chung minh

Chia bubn, sé sbng chung nhau thai binh
Ta bt taynhau chao tiéng han hoan

Loi Chao Binh Yén ! Loi Chao Binh Yén!

Binh ca sb 8 Gia Tir Ac Méng ndi t&i chuyén tim lai dwoc thién dang ha gidi:
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Nao nguoi yéu, gia tee ac méng
Ta dwa nhau toi c6i dja dang

Vé mét noi séng dai nuéc rong
Ta yéu nhau trén béi cé hoang
Nao nguoi yéu gia tir bong toi

Ta yéu nhau dwéi anh mat troi
Cé vang kho ciing la chan gbi
Hay muwa roi ciing mat long nguoi
Nao nguoi yéu dém vé phoi phoi
Ta yéu nhau dwdi anh den ngoi
Mau twong vui, cdn phong ém &i
Soi gwrong nhau nh& méai hinh hai
Nao ngudi yéu gia tee oan ghét
Théi &n nén, héi tiéc, buén phién...

Binh ca s6 9 Chua Hoa Binh muén duoc nhin Chia Gié Su nhw mét con ngwdi clia hoa binh:

Néu cé ai gian di¥, néu cé ai bat hoa
Néu c6 ai I&m 16, réi sinh ra khat khe
Sé danh té6i mét cai, tat toi noi ma nay
Sé thay toi lang 18, chia luén ngay mé kia
Da chét mang toi gbe

Gai hw than ndo nung

Khéc gitra noi quén ching

N&m cho vién dé quéng

H&i nhiing ai & do

Sé dong vai phan toa

Néu tw thdy khéng toi 16i

Thi quang vién da coi

Lay Chua, lay Chua téi !

Théan xac ra voi doi

Lay Chua, lay Chua téi !

Tim 6c vé véi toi !

Lay Chua, lay Chua téi !

Noi khé khén kiép nguoi

Lay Chua, lay Chua téi !

Nhan Chaa la nbi vui

Amen... Amen...

Bai Ngay Sé& T&i soan tir 1au, nay dung dé két thic 10 bai Binh Ca:

Ngay sé t&i, biét bao nhiéu mceng vui
Mirng biét méy chién tranh da tan phai
Qué huong ta xwa nay da dep roi

Thém xinh twoi, thém vui, thém tuyét voi
Ngay sé t6i nuée non théi la hai

Ngay thbéng nhét, Bdc-Nam di lai rbi
Anh dwa em ra nghe Thu Ha Noi

Em dwa anh vé6 Nam coi mat troi

Ngay da tdi, céi ta goi la yéu

La quy mén ching ta van hoai nghi
Nhwng hém nay, 6m nhau khéng con ngd
Ta yéu nhau, thuong nhau nhuw tré tho
Nay héi héi hoa binh !
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Réo goi Nay h&i h&i hoa binh... nhung 10 bai binh ca la nhirng bai hat khdng vui vé tré trung I&m dau, du
vé phan nhac ngu nd dwoc cac con t6i hat [én voi phong cach nhac tré. Néu 1a hoa binh ca that sw thi
phai la nhac mé& hdi, nhac vui nhén, nhwng binh ca lai budn man mac. Con ngudi sbng sét tré vé, di trén
duwdng lang, trén dai 16, trén rirng dbi hay trén bién xanh cat vang ma long thi budn rudi regi . RS chép
tay chao nhau mét I&i chao binh yén. Rdi ra b& giéng khoanh tay goi tén trei dat. Hoa binh téi, gia t ac
mong dé& 6m Ap nhau nhiéu hon 1a xay dwng dat nwéc. T6i khong tin cé hoa binh du trong may chuc nadm
trovi, t6i noi t&i ba 1an hoa binh: Thu Chién Trwéng, Hoa Xuan, Ngay Sé Téi clia ba doi thwong binh: Nhé
Nguoi Thuong Binh, Ngay Tré V&, Ky Vat Cho Em. Tryc gidc khién cho t6i thdy hoa binh do Hoi Nghi
Genéve hay do Hoi Nghi Paris dem t&i cting déu chéng ra cai gi ca. Biét 1a hoa binh gia tao ma van phai
xwng tung, b&i vi da 13 con ngwdi ai ma chang wéc mo hoa binh?

Binh ca dbi véi tdi, 1a nhivng bai hat tat nhién phai cat Ién & cubi mot con dwdng. Nghi réng day la cubi
dudng cho nén ngung lai dé ca hat nhwng t6i cling biét day chua thuc sw 1a doan cudi ctia con dwdng.
Thé anh sang le 16i & cubi dwdng ham ma hon mét ngudi dang ban tam vé van dé Viét Nam -- nhw
Kissinger chéng han -- twéng nhw nhin thay, khong lam téi tin twéng vao van kién hoa binh ma chinh
quyén mién Nam, du khéng mudn ky nhwng cling bi Hoa Ky ép phal ky. Dé cho ngudi My ranh tay dem
quan, dem tu binh va dem xac t& si vé nwéc, sau khi nhe chién tranh & Viét Nam ma néi duoc bang
giao v&i Trung Cong.

Tuy vay, &o twdng vé hoa binh c6 thé sé toi véi cudc ngung ban, tiép theo I viéc 1an dét gianh dan dé
ch& ¢6 chinh phu lién hiép hay ché cudc chién tai dién gitra hai mién (ma khong con quan My nira) cling
gilip cho t6i soan ra nhirtng ban binh ca dé, trwéc hét, binh thwérng hoa long minh. bung & cudbi mot
doan duwong, voi cbi long da lay lai binh thwéng, t6i ngo ra tt ngay khong con duoc cam sung khang
chién chong thwe dan Phap nira va chon vao sinh sébng & mién Nam... toi lai phai cdm dan dé lam cudc
khang chién khac, dbi dau véi cude chién khac.

Trwéc hét, t6i ngau nhién dirng vao hang ngii ciia mot ddi quan trong cudc ndi chién Nam-Bac ma toi
khong cha treong va cling khong tham gia tich cwe, mac du t6i khong hé tlr chdi mot cong tac van hoa
n&o, roi rat cuc dwoc dwa vao bang phong than trong Phong Trién Lam Tai Ac My Nguy (!) sau ‘ngay 30
thang 4, 1975. Sau nira la cudc khang chién chéng ngoa| xam van hoa do tinh hinh chinh tri quoc te gay
nén & mién Nam. T6i dong tinh v&i cac nha van hoa & mién dat tw do nay, trwdc hiém hoa clia nén van
minh vat chat dot nhap vao Viét Nam véi stiec manh clia tién bac va sing dan, khéng ai bao ai, dua ra
phong trao vé ngu6n trong moi dia hat van chwong thi ca @m nhac...

T6i con 1am hon thé niva, nghia la sau khi két an bao Iwc tir Moscou va Washing ton D.C d xudng dét
nwéc va lén dau con nguwoi X nay, sau khi t6 cao nhirng té doan xa héi do s c6 mat clia ngoai nhan
gay ra... tdi nham vao tudi thiéu nién va nhi ddng qua nhirng bai bé ca, ni¥ ca (vira ndi t¢i trong chwong
nay). Tuy nhién, tr& vé ngudn nhung ciing phai tién hoa. Xin cac em gai gil lai chiéc 4o dai (hon 1 mini-
jupe), bdo vé mé téc dai (hon la mé téc quan) nhung khéng khuéc tir chiée xe dap. Cling nhw gilr lai
nhac ngli cung (du hap thu nhac thuat méi) nhung khéng tr chdi nhac tré (nhac dién tlr). Quay vé voi
ddng dao cb truyén trong sang nhwng ciing tao ra ddng dao mé&i véi nhirng hinh anh méi, tinh cdm mai.

O hay ! Vao thoi diém nay, tdi méi bwédc vao tudi 50 ma tai sao t6i lai lam nhirng chuyén ma chi cé
ngudi gia mai lam, sau khi ho da hiéu hét vé con nguoi, sau khi ho d& mét mai vé cudc ddi, nhat la sau
mot thoi chién tranh tan pha va vao lic khai dau clia mét xay dwng. Thay Manh Tt cho rang xich & chi
tam, phai nhdm vao tré tho ma tdm long chi la trong sach dé lam tiéu chuén giao duc. Thi hao Goethe tGi
tudi 80 mé&i soan thi ca cho tudi tré. Cling nhw moi ‘nguoi & Viét Nam, phai song hai mwoi nam voi sb
mang lam ngwdi nhwoc tiéu da vang (sic), phai chap nhan nhitng sy viéc vira oan khién vira oan trai,
phai hanh ddng nhw mét réng cwa trong bd may chung... tdi gia di trwdc tudi. Cé phai vi thé ma dam
thanh nién, ngay tir héi d6, da goi tdi la bb gia?

NGi vé cai gia, toi co mét bai hat cho tudi 60, soan tir dau thap nién 60 va duoc in trong nhac tap HAT
VAO DOI. Bai nay mang tén Nhac Tudi Vang, lic d6 chi mudn |a s tiép dién cta bai Nhac Tudi Xanh:

Tudi vang nhw béng lua thom tho ngay mua
Trén canh déng chiéu ta

Nh¢ gié Thu dua vé qué khir

Nh& Xuén xa, khi con to

Tudi vang nhuw hoa 4 nguy nga dau canh
Thuong xudng hat mém lanh

Cho mai nghiéng minh gieo strc séng

M&m twong lai cho Hoa Binh...

124



Bai hat tiép tuc néi vé: gio nay, hoang hon da xubng, va 1a gi bao wéc mudn, nhw la hoa mang tinh
thwong. Chung ta da dem mau xwong nudi tudi xanh thi bay gio' vao tudi gia, chung ta dem ai an nudi
tudi lanh...

.. Van nghin doi xwa chia cat

D6i thanh mot dém ndbi that

Chung minh xay dép yéu duong...

Cuéi cung:

Tubi vang da chéi 16i khi bao nguoi doi
Chung strc dé thanh Troi

Dé lua Ién ngbi mién bang gia

V6i béng hoa, trén sa mac xa...

Tudi vang dua ta thoat ra ngoai thé gici
Vé mét tréng déat moi

Lua ngé chen chiic nhau bén chi Hang Nga
Thanh tinh thdm, nuéi Cudi gia...

Da co6 mot bai hat vé tudi gia roi, t6i co ludn mot bai hat vé cai chét véi nhan dé Nhivng Gi S& Dem Theo
Vé Co6i Chét. Bai nay soan ra sau giai doan tam ca:

R6i mai day téi sé chét

Trén duong vé noi coi hét,

T6i sé dem theo vé&i tbi nhing gi day ?
R6i mai day téi hoé kiép

Trong long con bao luyén tiéc

T6i sé dem theo vdi tbi nhiing gi day ?

Toi khong dem theo véi t6i dugc tién tai hay danh vong, dwoc gai dep hay rwou nong, dwoc lau vang
hay gac tia, dwoc mong giau sang phu quy... thi toi xin dem theo vai toi mét nu cwoi khdng nghi ngai va
ddéi mat dep ngoi cua tré tho:

Em giwong to d6i mét, soi vao cudc doi dang budc toi
Tuwong lai vui hay toi thui cling la nhé anh Ion théi!

T6i khoéng dem theo véi t6i duwgc quyén hanh trong giai doan, dwoc gidi han tiéng anh hung, dwoc twong
ddng, bia da thi tdi xin dem theo v&i t6i mét cude tinh khdng quen thudc ciia mot d6i uyén wong, xin men
thwong khong kho nhoc hay ngwong ngung, trong dém thau 6m 4p nhau bén co6t dén hay khom trac,
khong ai ngan hay Iay cung vi pham thuan phong my tuc. Ket luan: t6i khéng dem theo véi toi dwoc tat
ca thi xin dé lai cho thé gi¢i mot vai diéu t6i cdng nhan nhw sd phan sinh lam ngwdi va cai quén ctia mot
nguwoi sé tai duyén...

.. R6i mai déay téi sé chét

Trén duong vé noi cbi niét

Toi sé khéng dem vdéi tdi nhitng gi dau

R6i mai day toi hoé kiép

Trong long con bao héi tiéc

T6i sé khéng dem theo vdi tbi nhimg gi dau...

(*) "bé ca" nghia la chwa di voi vf”?..."léo ca". Gap Vi Khéq Khoan tai Santa Ana nam 19§2, ho Vi noi:
Sao cau khong lam bai hat cho tudi 60? Tai tra 10i: Co lam réi day chir ! D6 la bai Nhac Tudi Vang.

(**) Cling nhw tho' clia Nguyén T4t Nhién (C6 Bac Ky Nho Nhé, Tha Nhw Giot Mua...) dwoc phd nhac dé
"lang x&" Duy Quang, luc d6 m&i ra nghé.
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Chuwong Hai Muoi Bén

Tia sang thién dwong cao
Roi vao nguc tim nhau...
Chi Chirng D6 Thoi

Du6i thdi Tha Twéng Tran Van Huong, trong khi Hoi Nghi Paris dang hop, Nha Nwéc hai mién Nam
Béc déu gt phai doan van nghé di Phap. Ha No6i glri mot doan van cong rat hung hau qua Paris trong
do cé nhiéu nghé si t6i khdng quen biét va cé anh ban cii ngay ndo ngay nao 1a Lé Yén, tac gia ban tinh
khdc lang man Bé Bang va ban nhac vui Ngwa Phi Bwong Xa.

Saigon gri mot doan nghé si gdm anh Nam Chau (truéng doan), chi Bady Phung Ha, Kim Chung, Thanh
Nga, Thanh Buwogc, Bich Thuan, Bich Son, Thanh Thanh Hoa trong nhém Cai Lwong, Hoang Thi Tho va
ban vii Trinh Toan trong phan v, Vinh Phan, Nhat Thanh, H Diép, L¥ Lién trong phadn ngam tho, dan
nhac, Pham Duy, Thai Hang, Kim Tuyén trong phan tan nhac va Tran Van Trach, ban AVT trong muc ca
hai huwoc.

Thé 1a dwong nhién cé sy thi dua tai nghé cla hai ganh hat & gitra thu d6 van hoa Paris. Ganh mién Béc
ré rang theo dung dwong 16i tuyén truyén nén cé man vi thay thd bén may bay My. Ganh mién Nam cé
man Cai Lwong dep mét vui tai nhw L& B4 Hi Diéu Thuyén, man vi trébng 6n @0, man hat dan ca ém diu
hay tan nhac 13 lwét, t4t ca chi co muc dich biéu dwong van nghé.

Annie, ngwoi ban gai, dwoc di coi ca hai ganh, phé binh: nghé si Ha Nai giéi nhwng qua nghiém (trop
sérieux) trong khi chiing may (vous) trinh di&n vui dua (trouvez du plaisir) trén san kh&u. C6 1& vi mién
Nam cé man ca hai hwéc chang? Va san khiu mién Béc thira man dong vién, thiéu man hat vui. Riéng
t6i rat phuc anh danh dan bau cia doan van cong Ha Nai, trinh tAu nhirng ban nhac méi, co tiét thu rat
nhanh, khac han bai ban ddc huyén cé truyén vira cham vira budn.

Day la lan dau tién, sau hai mwoi ndm, t6i dwoc tiép xdc véi nghé si mién Bac khi di coi ho trinh dién tai
mot rap hat & vung Vitry-sur-Seine. Tiép xic mdt cach tham lang théi, vi vao gid nghi gitra man
(entr'acte) ra bar udng nwéc thy Lé Yén dirng xa véi cai nhay mét dong 16a, réi sau gio dién thay anh
ban leo 1&n xe vé&i cai vay tay kin ddo. Thay hai 6ng Huy Can va Xuan Thay, 6ng nao cling béo tét - it ra
cling béo hon téi vao luc doé -- nhwng chung téi nhin nhau nhw nhivng hon da cudi. Chan qué !

Poan van nghé Saigon con di Marseille, Nice, Londres, Alger, Rabat, Dakar... dé dién cho kiéu bao coi.
Budn cudi nhat khi téi x&r Maroc, gdp mét anh chang A rap trwéc kia & Viet Nam, da den kit, mac quan
4o tréng tinh, hdi thdm bang tiéng Viét: " Ha Noi cé con co6 dau Kham Thién khong? " Réi khi t&i tha do
Dakar clia x&r Sénégal, sau dém hat, mét 16 thiéu ntr da den mac 4o dai mau loé loet chen nhau vao hau
trwong dé té tinh véi kép Thanh Bugc bang tiéng Nam Ky. D6 la nhirng con lai cia linh Sénégalais rach
mat trong thoi ky Phap con hién dién & Viét Nam.

Trong thei gian & mién Nam, t6i dwoc xuat ngoai kha nhiéu. Nhwng day la lan dau tién Thai Hang duoc
ra nwéc ngoai nén vo toi thich 1dm. Khi & Nice, gdp dung ngay héi Mardi-Gras, c¢é doan xe hoa vé&i Tay
Dam tré trung ném confetti vao mat nhau khién cho chung t6i nhé lai Ha No6i nhirng ngay son tré. Thadm
may nwdc Phi Chau thiy dan tuy nghéo nhwng duoc sdng trong thanh binh, réi dao choi khu Soho cia
thanh phé Londres d& ngdm cac médt quan 4o tao ton... ching tdi tam quén dwoc nhitng nhoc nhan cla
doi sébng trong nwéc sau khi My rat quan... dé khi Doan Van Nghé tré vé Saigon la ching téi lai séng v&i
nhirng nhoc nhan do.

Khi quan d6i My rat tir i ra khéi Viét Nam tinh trang kinh té dan dan xudng déc. Phong tra vang khéach,
bang nhac khéng con ban chay nhw xwa, ban The Dreamers khéng con di hat cho My nghe duwoc nirva.
Toi khéi sw thay tang thiéu. Ba dra con Quang, Minh, Hing da nhap ngd, may man hon cac thanh nién
khac la dwgc xung vao Phong Van Nghé cliia Khéng Quan, khi & trong trai Tan San Nhat, khi dwoc vé
nha an ngu va di hat vat. Lwong linh lam gi du an, dé c6 tién nudi ca gia dinh, vo chdng téi phai bét di
mot ngudi lam, chi gity lai chi bép va ba vi tréng nom con gai ut.

Vé sang tac, sau nhirng hoan ca, t6i khong co dé tai nao hap dan dé soan thém loai ca nao khac. T6i chi
cung cap cho phong trao du ca mét bai hat nhan dé Mua Xuén Du Ca:
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Kia mua Xuén vira moi budc chén

Vé doi ta vira méi thoat than

Cho di doi cii d& qua mot phan

Con lai day ngay voi thang, nam

Phén con xa doi méi hién dang

Ca Ién loi hat du ca mua Xuén

Tiéng du ca vang Ién ttr mién cét trdng

Tiéng du ca vang Ién ttr mién ruéng vang
Tiéng du ca dang lén déng bao trong nuéc
Tiéng du ca rung rung hoa nhip qué huong...

Déi v&i bady em nhd bé mat nai dang tung tang dao buwdc di trén dwdng doi, voi 16 ca wéc mo, véi l&i ru
thiét tha... du ca Ia tiéng hat thwong yéu tudi tho. Dbi véi cd the cdy hay dng tho gia & ngoai ddng hay &
trong nha may... du ca xwng tung doi sdng can cu lao dong. Dbi véi em, 6i ngudi tinh, véi bai hat cau ca
that hién... du ca la tiéng hat yéu ngay mai. Con dbi vai riéng ta:

Réi vé dém ngdi déi bong ta

Chang can 6m dan hét cling nghe
Dw &m cudc song yéu thwong tran tré
Réi c& dém ngi véi giac mo

Vang 16i ca nao dén vuét ve

Con chim méng da ru riéng doi ta !

R&i vao dau nam 75, t6i dwoc Ngoc Chanh, chi hang Shotguns mwén lam hai bai ca mua Xuan dé cho
vao bang nhac, dv dinh ban ra trong dip Tét. Vi trong long con dw &am cua nhirng bai hoan ca, du ca, t6i
soan cho con gai yéu Thai Hiéen bai hat nhan dé Trén Boi Xuan:

Mét bubi séng vira tinh giéc la tan Béng
Lién voi dimg day mé tung cira dén Xuén
N&ng trén thém I&p lanh

Ld buém vang tung canh

V6i to nhé chim hoét trén canh...

T6i khong thé nao ng® dé 1a hinh &nh muia Xuan cubi cuing cua téi trén qué hwong dwoc thé hién qua bai
hat nay: Mua Xuan Viét Nam dep qua, khién cho c6 bé choang day, chai voi mé téc may, méc bd o véc
vao nguoi, x0 doi gidy cong réi chay tung Ién ddi. Co6 bé di nhw di trong hoi thé clia que hwong, gié mat
va bau troi 6m 4p c6, may [am xanh mét cd, hoa co lam thom long c6 va trong tim cua c6 thi c6 song...
R&i moét ngudi trai mang kiép rong réu nao dé, mudn dwoc cung cd, cling véi con 6c¢ trong v3, cing véi
loai dun dé am tham hay v&i bay chudn chudn vé tw ly... dwoc quan quyt ddi, khdng mudn ra di... Khong
muén ra di, nhwng cudi mua Xuan d6, van phai bé qué hwong ra di!

Ngoai bai Trén ddi Xuan soan cho Thai Hién hat solo trong bang nhac, con thém bai Mirng Xuan soan
cho Duy Quang va Thai Hién hat duo. Bai nay ndi t&i chuyén khoan dau trén bién, khién cho nuwérc ta sé
gidu to, ngwdi dan sé da no va cé tw do. Véi ba chir van "o" gibng nhw 1a con sb zéro nhuw thé, dé 1a cau
hat tién tri sai bét vi cho t&i bay gi®, 1991, dau hod van chwa phun Ién mit mu & bién Déng, con nuwdc ta
thi dirng vao hang nghéo nhét thé gidi:

Murng Xuén téi bang tiéng séo vui
Véi tiéng cuoi yéu mén doi

Mirng Xuén t&i bang tiéng vé tay
Vang khap troi may

Mcirng Xuén téi bang tiéng hat vang
Duwéi mai treong hay gitra dang

Loi ca héat tee nti xa xam ra tan dai duong.
Mceng em bé vira méi lén nam

C6 Tién vé noi bé ndm

Mceng 6ng 1do ba ldo tam muoi 1dm
Sbng thém vai chuc ndm...

Mirng Xuén téi bang tiéng méy khoan
Noi nti rieng, noi suéi ngan
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Mcmg Xuén t6i bang tiéng may
Xoi gitra noi bién khoi...

Trong nhirng ngay ndng chiu mdi au lo vé kinh té gia dinh, nhitng ngay cudi cung dwoc sbng véi hoi thé
va tim dap cla Saigon, v&i ngdi nha vudn ém dém & Phi Nhuan nay, mot hdm ngdi trén ghé da canh ho
nwéc, thy nhén sa trwdc mét, tdi chot nhé téi tinh yéu. Trong mét thdi thé rat nghiém trong, t6i mubn
két liéu hoan toan con mong dep trong t6i, nén soan bai Chi Chirng D6 Thai:

Chi chtrng mét ndm tréi la quén Ioi trén tréi

Ai nuéi thuong tinh ta, chi chtrng mét ndm théi
Chi chirng mét nam qua la phai mo hwong ci
Hoa ua trong Iong ta, chi can mét ném xa

Chi cdn mét con mua la vai gay thém niia
Cho w6t méi, mém da, chi can giot muwa sa
Chi cho mét con mua dé khéng ngo chi niva
Di duéi mwa hdng nghe giot nhe vao tim ta
Chi mét chiéu 1é thé ngbi co minh trén ghé
Nghe mét di tudi tho, chi mét chiéu bo vor

Chi la chuyén dong dwa, doi luén la con gié
Thay 4o cho tinh ta, chi la chuyén thién thu...
C3 triéu nguoi yéu nhau, con ai la khéng thédu
Len gitra u tinh sdu, mét vai giot on nhau

Tia séng Thién Buong cao roi vao nguc tim nhau...

Chi can chirng mwoi ndm dé vun s&i mét méi tinh, va chi can dam ba nam thuong nho no, thé cling la
da Iam réi. Sé khong bao gid téi con tang thém cho cudc tinh cudi cia minh mét bai hat nao nira...
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Chwong Hai Mwoi Lam

Mai Kha oi héi Mai Kha yéu
Roi nhau mét budc nén xa may trang...
Nhi D6 Mai

Theo Thoa Hlep Hoa Binh Paris, cugc ngung bén & Viét Nam c6 hiéu luc tlr 24 gir qubc té GMT, tire 1a
8 gi& sang & Saigon, ngay 28-1-73. May ngay trwdc thdi han thod hiép cé hiéu lwc, cac lwc lwong Bac
Viét va Mat Tran Giai Phong dong loat tAn céng vao nhiéu ving do Viét Nam Cong Hoa kiém soat de l&n
dét gianh dan, mé réng ving kiém soat ctia ho. Quan Doi VNCH phan cong. Nhiéu tran danh I6n xay ra,
chién tranh tai dién. T&i ngay l1énh ngwng bén c6 hiéu lwc thi nhirng tran danh to nhé van chwa ngirng va
van con tiép dién dai dai. Uy Ban Lién Hop Quan Sv dwoc thanh 1ap dé kiém soat sw ngung bén nhung
sau mot thdi gian hoat dong thi tan v& ngay. Qua ndm 1974, vi Thoa Hiép Paris tru liéu hai bén Qubc-
Coéng gap nhau dé& phan dinh 1&n ranh gi¢i gitra hai bén, Quan B6i VNCH mé nhirng cudc hanh quan goi
la gam nham dé tay di nhirng vét da beo trén lanh thd mién Nam. Dau thang 3, 1974 dé chiém lai nhirng
dét dai bi mat, nhat |a dé trdc nghiém sw phan &ng clia My, quan B&c Viét va Mat Tran Giai Phéong mé
chién dich danh I&n. Chién tranh thyc sy tai dién véi quyét tam ctia Ha Noi 1a chiém doat mién Nam ma
khéng con e ngai My can thiép nira. Nhat la sau vu Watergate, Téng Théng Hoa Ky Nixon d& phai tr
chure.

Chién dich Tay Nguyén dwoc mé ra, quan ddi Cong San tan cong Binh Long, bao vay An Loc va cubi
cung vao ngay 7-1-1975, chiém dwoc Phwédc Long, mét tinh ly cach Saigon khoédng 60 cay sb. Lan dau
tién, Ha N&i c6 mot thanh phé & mién Nam dé lam tha dd cho Mat Tran Giai Phong. Khi nghe tin Phuwéc
Long bj mat vao tay Cong San, & Saigon, chang thay ai lo I&ng gi ca. Kinh nghiém cudc Téng Céng Kich
nam 68 va kinh nghiém Mua Hé D6 Lira ndm 72 cho thdy Cong Quan cé chiém dwoc noi nao thi cling
chi it au sau l1a bi danh bat di. Cho nén moi ngudi cé vé rat binh tam.

Cho t&i khi Ban Mé Thudt bi chiém vao ngay 12 thang 3 ndm 75 thi tAt c& mdi nga ngtra ngudi ral Trong
thoi gian 55 ngay truwdc khi Saigon that tha, nhivng tin tirc kinh hoang nhw vu triét thodi bi tham cla quan
dan Cao Nguyén trén dwong sd 7 (ménh danh la con dwéng mau va nwdc mét)... vu mat Quang Tri tiép
theo 1a vu thi x4 Hué bi bd ngd va xay ra canh cwdp cla giét ngwdi ham hiép phu ni¥ gay nén bdi dic
cong Viét Cong hay b&i dam linh tan hang... vu Ba Nang, Chu Lai, Nha Trang, Pa Lat dong loat roi vao
tay Cong Quan sau khi cling 1am vao canh hén loan nhw Hué, tat ca nhirng chuyén dé lam cho tinh than
dan chung da budng xudi réi, nay lai bi nhan chim xuéng.

Hoi Ky nay khong dam quy dinh t0i I6i |am mét mién Nam cho ai ca. N6 chi xin dwa ra mét nhén dinh la
trong suét thdi Bé Nhj Cong Hoa, chwa bao g|o’ c6 sw gan bo _gitra chinh quyén va dan chung Ch|en
tranh 30 n&m da lam té liét phan hdn phan xac cta dan chung roi, ngwoi dan khong dugce chia sé quyen
hanh vé&i chinh pht téi thidu 1a dwoc chia sé sw hiéu biét vé& tinh hudng quéc gia. Khdng c6 mét td chire
Théng Tin Dan Van nado lam dwoc cdng viéc da thdng (communication) gitba ngudi dan va chinh pha. Vé
phan théng tin ngoai chinh quyén 1a bao chi, ngay t& Chinh Luan ciing chi phd bién trong nhirng thanh
phé 1on. O cac tinh Khéng nam rd tinh hinh dat nwéc, khéng biét mién Nam da bi My b roi, du bi Cong
San tan cong lién tiép, nguwdi dan van khong tin 1a mat mién Nam. Khéng tin luén vao sy truyén théng
trén thé gioi -- nhw Dai BBC chang han -- vé sy hap hdi cia mién Nam. Dan chung con bi Ira gat dén do
cho rang vai tinh than Thoad Hiép Hoa Binh Paris, chinh phd ba thanh phan Ia giai phap t6i hau. Mu
quang trwde tinh hinh chung, ngudi dan khéng nhan ra dinh ménh cua dat nwéc va cta minh. Téi khi
thdy nguy co mién Nam sap bi mat vao tay Cong San thi khong con ai cé kha néng dé chng choi nival

Téi cling khdng sang subt hay tich cuc gi hon ai. Nhwng truc giac giup téi thdy dwogecmnguy co clia mién
Nam ngay t& ngay méat Binh Long. Sau d6, mat nét Ban Mé Thudt la coi nhw mién Nam bi tiép thu dén
noi réi. Va thy ngay sd phan sap tdi clia Saigon va clia minh khi Béc quan tién vao. T6i khong lo s¢ cho
tinh mang minh, nhung t6i cdm thay khong thé nao & lai Viéet Nam séng dwdi mot ché dé ma minh da roi
bd cach day hon 20 nam vi hai chi¥ tw do.

Toi chwa biét nhin vao ai ¢é gitip minh nhung t6i biét t6i phai di khéi noi nay. Trong khi t6i dang bbi réi
tim 16i thoat ly, ban bé xa gan goi dién thoai hdi han tin trc. Téi cling béc may néi goi vai ngwoi quen, hi
vong tim ra 16i di, cui cung dwoc Hoang Hai Thay - luc d6 dang lam viéc véi phong Théng Tin My USIS
-- cho biét trong bang danh sach nhirng ngudi dwoc My béce di, tén gia dinh t6i dirng hang dau. Dang sét
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rudt ngoi dém tirng gior tirng pht, lai chi thay Giam Bdc USIS la Carter tran an tinh than dan ching trén
man anh truyéen hinh...

.. Mot hém, Pham Thién Thw va Tran Da Tl ban khoan t&i héi toi vé dudng di nwdc Ibi. Toi tam s voi
Pham Thién Thuw vé y dinh soan mét bai hat bd nwéc, 14y tén Bay Chim Bé X. T6i hinh dung nwéc Viét
Nam vé&i mét bay chim phai cat canh bay di vi & qué hwong sé khéng con bau trdi tw do cho chim bay
bdng nira. Pham Thién Thw cho t6i vai 11 tho, rdi tdi quén ca lo 1ang budn phién, ndm bo trén nén da
hoa trong c&n nha vwéon dé soan doan dau cua td khuc nay.

Thoi gian khéng g|an nhw bi lay dong dir doi. Théy chung quanh minh, mét s6 ban hiru da dwoc My dem
di hay dang chudn bi ra di, t6i st ru6t qua! Trong mot dém vang, ngudi anh vo la Hoai Trung, nhan vién
ctia Pai Tw Do-VOF (Voice Of Freedom) dén chao tir gid vo chdng toi dé ra ddo Phi Quéc chd thu ché
di My. Mirng cho Hoai Trung nhwng nhin vao hoan cadnh minh thi that vong, vi t lau t6i khéng con cong
tac véi Phong Thong Tin USIS, khdng con giao dich véi bat cir mot nguwdi My nao niva. Téi cling khdng
phai 1a mét cong chire qubc gia dé cd thé téi Toa Pai S My xin cho di ti nan. Chay di kiém Hoang Hai
Thay thi khéng thay anh ta dau. Ca si Tam Van, ban cla vo tdi, cho biét c6 16i ra di tra tién, nhwng gia
dinh t6i gdm hai vo' chéng cong véi tdm dra con thi phai 14 triéu phd, chdng t6i méi mua dwoc dudng di.
Dan con trai Cwéng di tim duwdng cao chay xa bay subt may ngay trei ma khéng cé két qua. That vong
tré vé& nam dai trén chiéc véng, vi nha & gan san bay Tan Son Nhét, nhin qua nhirng canh diva cao 16n,
t6i thay phi co' van tai C130 chd nguwdi di ti nan bay ngang tir sang sé'm téi chiéu tbi.

Sau nhitng ngay lo au rdi tuyét vong, téi chuan bi néu phai & lai Saigon thi khédng nén git¥ nhirng tai liéu
c6 thé gay tai hoa cho minh. LAy & ti sach ra mét sé anh, ban thdo va 4n pham rdi dao mét cai hd canh
chudng ga, néi Itra dét. Trong dém ti, dirng ngoai san, lai ngdng dau nghe tiéng phi co van tai &m y trén
khong. Toi sbt rudt vo cuing, 1ong nhw Ira dét, co thé 1a Ira trén déng tai liéu len vao chang? D6t mé tai
liéu, khoi cling béc 1&n nhw ngay nao dbt |a trén san cung méy em bé. Khéi cling lam cay mét nhung toi
khéng cadm déng nhw ltic nhin khoi dé& nhé vé thoi du tho va trai tré. Bay gidy, toi dang lam cong viéc tw
thiéu, noi cho rd hon, t6i dang d6t di mot quang ddi cla minh. Day khéng phai 1an d4u t6i 1am vao canh
tw x&r hodc dwoc ngwoi ta khuyén khai ti tac phdm ctia minh. Khi con & Viét Bac, téi dwoc db danh
chén sbng nhitng bai ca Gy mi (1) Khi t&» ving khang chién vé thanh bb vo cat anh Nguyé&n Son ra khdi
tdm hinh dam cuéi do 6ng twédng nay chi hén. Subt hai chuc ndm & mién Nam, tuy khéng tuyén bb khai
t& nhwng khéng bao gid t6i dam in ra va hat 1én nhirng bai ca khang chién. Bay gi®, vi khéng biét minh
c6 ra khéi dwoc Viét Nam hay khéng, t6i phai tw tay dét nhitng tdm anh chup chung véi cac nhan vat
chinh tri Hoa Ky hay Viét Nam. K& ca birc anh chup chung véi Bay Vién va Nguyén Bic Quynh khi ca
bon kéo nhau di coi vii doan tai nha hang Moulin Rouge & Paris vao nam 54. Hoa tang luén mét mé ban
thao, nhac tap, thw tu...

Thanh phé nhén nhao nhuw t6 ong v&. Ra duong, nhin ai cling thy vé lo 1ang, hoang hét. Day 1a ldc toi
khoéng con mét chat sang subt nao dé hidu ndi cai gi la cai gi niva! Chi nhé cau tho trong Cung Oan
Ngam Khuc:

Cai quay bung sén trén troi
Mo mo nhéan anh nhw nguoi di dém...

Nh¢ t&i di ngén clia Nguyén Birc Quynh: Lam nguwoi Viét Nam khé qua! Lam nghé s con khén khé hon!
Nhin lai di vang, théy trong subt 500 n&m, khéng mét lic ndo ngwng loan ly trén dat nwéc. Sw that khong
bao gio & 1au va & mét phia nao nhat dinh. Khién cho tién boi Nguyén Gia Thiéu, mot ngudi hién sinh
hon Jean Paul Sartre, hidu rang dinh mang nguoi Viét 1a phai song theo cai bung quay san trén troi.
Chao 6i, so v&i ndm thé ky tao loan [am d&i ngudi nhw chiée 18 mdng manh ndi troi theo ménh nwéc,
thoi gian 20 nam vira qua nao cé nghia ly gi dau? Minh la cai gi ma thoat khéi cai vong quay do dwgc?
Nhat 14 da biét tr l1au nhirng ai d& bung con quay dé & trén trdi. Thoi dai Nguyén Gia Thiéu thiéu
phuwong tién truyén thong nén chi nhan chan ra sy mu mé. Con minh biét ré rang sé phan cla nguoi
dan nhwoc tiéu, nan nhan ctia cudc chién tranh lanh gitra hai thé lwc quéc té, vi thiéu ngudi 1anh dao tai
ba, sang subt & ca hai mién nén toan thé nhan dan phai sbng nhw trong mét khuc da hanh.

Pang trong con bubn tdi ndo né vao 11 glo’ 30 dem 27 thang 4, co cu dlen thoa| cua mot nguo’l ban My

e g

duwong Ky Dong & noi ngwo’l My sé bbc I’lngO’I ra di. T&i do, nguwdi gia em nhé dwoc di ngay, nhung may
ngui con trai Ion dang 1a quéan nhan cé thé bj Quan Canh gitr lai. Vira ming cho minh, cho vg va cho
bon con nhd, vira lo lang cho bdn con trai I&n thi cd thém cu dién thoai ciia Nguyén Ngoc Bich hai:

-- B4 c6 ai giup anh chj va cac chau ra di chua ?
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-- Rdi, nhung chi cé6 mét niva gia dinh...

Nguyén Ngoc Bich cho chung téi tén va sé dién thoai clia mét nguwdi My tén 1a Ed Jones. Vao nam 1951,
tr Khu IV vao thanh, dai gia dinh ho Pham phai chia ra ba nhém dé dinh té, bay gi& gia dinh téi cling
chia ra hai toan dé xuat ngoai. Sang mai vo chdng t6i va bdn con nhé sé t&i diém hen & duwdng Ky Béng,
con bbn con trai sé di theo dwdng day Nguyén Ngoc Bich vira mach cho. Mudn chac &n, téi goi dién
thoai héi Ed Jones thi anh ta cudi hé hé: Ong yén chi, cac con 6ng sé sang My trwéc 6ng!

Chung tdi thtrc subdt dém dé thu xép hanh ly. Khd sé& vo cung vi khong biét cai gi dem di, cai gi dé lai?
Uu tién la nhung anh cua té tién va khoang mot chuc cudn phim am ban Khong ngo vao luc nay, cé dip
rira ra hinh dé& cho in vao nhitng cudn Héi Ky. V& thém dwoc vai cubn bing nhac. Cung khéng ngo
nhi*rng bang nay gitp t6i tré thanh nha phat hanh bang cassette trong nhitng nam dau & Florida.

Sang ngay 28, con trai Cwéong chd bd me va bdn em ra khdi cin nha vwen Phi Nhuan. T6i khéng dam
quay mat nhin lai cai t6 &m cia minh. Xe chay chdm cham trong mét Saigon xo xac giébng nhw vao nam
45, khi bi linh Vién Chinh Phap tan cong ti phai trén khai thanh phd nhw thé nay. Téi ngao ngan vé cung
vi chot nhé t&i nhirng cudc bd chay sau dé niva... Nh& lai dém dong 1946, phai réi xa me, boé Ha Nbi ra
vung qué, khang chién... Nh¢ lai ngay hé 1951, déi vo chdng va dira con dau long léch théch bd Cho
Neo dé vao thanh tim tw do... R6i 18 mé gia tir mién Bac vao Nam dé sinh séng... Va bay gi® |a long
dong vinh biét Saigon v&i mét niva con cai. Thi ra subt d&i, minh chi la ngudi bi choi trod G tim di trén M0i
lan mang theo mét ganh nang Ganh néng mdi ngay moét nang thém. D& mét di bdn, nam 1an t6 4m va
bay gi® cé thé mat ludn ca td quéc.

Téi dia diém & dwong Ky Dong, vi cé sy gidi thiéu clia ngwdi ban an nhan réi nén gia dinh toi duoc
chap nhan cho di. Téi dinh cho Cwdng di theo nhung khdng hiéu vi sao t6i bao Cuwdng vé nha di véi cac
anh. Cé 18 t6i s¢' trén dwdng vao san bay, Cwong cé thé bi Quan Canh chan lai thi vira hut di véi cha
me, vira hut di v&i cac anh chang? Vé sau, khi cac con téi ket lai, trong bdn n&m troi dai déng dang, toi
héi han va khd s& vo cung vi da dudi con vé. Khi tr dwdng Ky Béng di vao Tan Son Nhét, qua cé bj linh
chan xe lai, trong xe c6 mét thanh nién vao tudi quan dich, nhung khi b6 me anh nay tdng may nguoi
linh mot sé tién thi ho cho xe di ngay. Vao luc nay t6i hoang hét téi do khdng nghi t&i chuyén cé thé dut
|6t Quan Canh nhw gia dinh rat thdng minh cla anh thanh nién kia da lam. Da c6 sén t& gidy 20 don &
trong tui réi ma! Va ciing chi c6 sbé tién nhd nhoi dé thoi, dé lam lai cudc doi & My.

Vao t&¢i Tan Son Nhét, gia dinh t6i ngdi bét xudng san co trwéc cdng DAO, co quan vién tro' quan sy clia
My, gitka mot dam ngudi kha déng, trong do t6i nhan ra gia dinh Vi Khdc Khoan va qua nhiéu ban quen.
Chung t6i ngao ngan nhin nhau, rdi tudn tw dwoc goi tén va mdi vao ngdi trén nhivng hang ghé dai &
ngoai san va trong phong DAO. Trong mét khong khi tuy ndo nirc nhwng rat cé trat tw, sau gia ntra ngay
ngdi doi, mdi gia dinh leo I&n mét phi co' van tai C130 cling véi dam ba chuc gia dinh khéac.

Chuyén phi co' chd ching t6i cat canh vao khoang nam giv chiéu ngay 28, luc do Bac Quan da phao
kich vao san bay roi. Néu t6i khong nham thi gia dinh t6i la nhixng ngudi chdt lot dwgc linh Thay Quan
Luc Chién My day vao mét trong nhirng chuyen phi co cubi cung roi khoi Tan Son Nhat. Chui vao long
tau bay, moi ngu&i phai co dui, ép goi ngoi bét trén san tau. O hai bén ctra phi co c6 hai ngui linh My
cam sén sing phéng hoa chau, dé phong Viét Cong ban hoa t|en tam nhiét lén thi chi tring trai sang.
Lén tdi d6 cao, phi co nhao di nhao lai dé tranh dan néu bi ban, roi bay vut ra phia bién. T6i ngm 6m may
dra con tho, mat nham lai nhw khéng mudn nhin thdy phong canh d4t nwéc niva. Va lai, mubn nhin qué
hwong mét Ién chét ciing khéng dwoc, vi hai ngwoi linh My da déng chat hai canh clra phi co lai roi

Trong léng tAu chat cirng nguwoi ti nan, bay tir vang trdi Saigon qua Can Cl& Clark & Phi Luat Tan, subt
trong khong trinh dai ndm tiéng ddng hd, khéng ai néi v&i ai mét cau nao ca! Moi ngwdi ngdi im lang va
budn rau nhw trong mét dam tang. Mot dam ma khong c¢é ai khoc ai vi méi nguwdi tw dwa dam ngay chinh
than xac ctia minh. Sy cam nin nay dwong nhw con kéo dai cho téi bay gio...
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Chwong Hai Mwoi Sau(*)

Dén em mét thang troi gan o
Dom hoa ket mdng cling ngan ay thoi!
Kiép Sau -- Cung Tram Twéng

Nhw da tam sy cung ban doc, trén 20 ndm sbng & mot phan qué hwong khi dat nwéc bi dat vao hoan
canh phan chia Quéc-Céng, doi téi qua la mét cudc phiéu lwu trong nghé thuat hon 1a cudc di bd dai dai
trén ban dd Viét Nam nhuw trong thdi tho 4u, vao doi, di hat rong rdi di khang chién. Du trong thoi gian
hon hai thap nién 4y, t6i cé6 hon mét 1an xuat ngoai, nhitng cudc di vé cac néo chan trdi xa la khéng co
gi 1a phiéu Iang ma chi dé bdi dap cho vdn liéng nghé thuat ctia minh. C6 thém mét cudc phiéu lwu khac
la khi t6i phai bd nwéc ra di dé tré thanh cong dan clia mot x& cé nén van hoa khac (néu khong ndi 1a
trai nguoc) véi nhivng gi lam nén t6i, tir thud lot long téi khi long téi khi phanh ngwe vao doi, cho dén
ngay téc da bac, lwng da cong, giong da khan, tri 6¢c da cun va trai tim da mai.

Trong hon 20 nam séng véi cai m& md nhan anh ma tién nhan Nguyén Gia Thiéu da thay tir kha 1au vé
trwée, toi cling dwoc gan dan anh Nguyén Birc Quynh dé thay lam chinh tri & Viét Nam trong nhirng
nam do khé nhw ngwoi di dém. Toi khong lam chinh tri nhw anh Quynh, nhwng nhin nhan chinh trj 1a con
rén khoéng buéng tha ai cd. T ngay Cach Mang mua Thu 45 cho t&i bay gi®, trong cudc séng hang ngay
va ngay ca trong gic ngl, khéng mét ngudi Viet Nam nao ra thoat khdi cai lwdi chinh tri. Subt nira thé
ky vira qua, trong sw nghiép (!) ctia minh, téi hoan toan bi chinh tri bia vay nhwng t6i ludn luén cb gang
khong dé cho chinh tri tri budc. M& to déi mat dé nhin vao thdi thé. Tinh tao theo déi duwong di nwéce
bwdc cta chinh tri. Khéng cé mdt nhwong bd chinh tri nao véi bat ct ai, néu thay sai. Puwoc Viét Minh
chiéu ¢ ma khoéng chéng mét. Buoc qudc gia nuéng chidu ma khéng néng dau. Pwoc ngoai qudc dai
ngd ma khong hoa mét. Bi ngdé nhan, theo déi hay bj de doa ciing khéng dau hang (**). Lam mét nghé st
trong 20 n&m & mién Nam ké ra ciing khong khé 1&m dau. Chéc chan 1a d& hon ngudi di trén gidy cla
nha tho mién Bac Phung Quan:

Nguoi 1am xiéc di gidy rat kho
Nhung chwa kho bang lam nha vén
Di tron doi trén con dudng chén thét...

Qua nhirng trang héi ky vira cbng hién ban doc, khéng mudn tién trinh sang tac bi dirt quéng, téi viét qua
loa vé& nhirng bién cb chinh tri &nh hudng tdi toi. Tdi chwa da dong téi nhirng bd mat chinh tri hay mot sé
s kién lich st da chi phdi moi viéc dé tdi nhin thay va soan ra nhirng bai ca ching tich. Téi cling chwa
c6 dip néi t&i hoat ddng clia cac van nghé sy dong thoi. Bay gid 1a IGc téi mudn ta on nhivng hoan canh,
nhan vat va nhitng chirng liéu, chirng nhan ctia 20 nam séng gi6 dé, nhw da tirng ta on cudc doi noi
chung qua mét ca khac.

Xin dwoc cat thdi gian 20 ndm nédi trdi véi lich st [am bén giai doan.

Doan dau: Téi roi bo ving Viét Minh dé vao Ha Noi réi kéo gia dinh nha vo' vao sinh séng & Saigon,
dudi cai goi 1a ché do quéc gia Viet Nam (Etat du Viet Nam) nam trong Lién Hiép Phap (***) con dé cua
giai phap Bao Dai. Luc do, téi dirng duwng triede thoi cude vi con tiéc nudi nhirng ngay dwoc cung cung
toan dan lam cudc 1én dwdng Vi dai, thwe hién gidc mong danh Tay ma cha éng 4p 0. Hon niva toi con
budn tdi khi bi ngwdi qudc gia chwa chan chinh, con d& hay con nuéi cia thwc dan nhét vao kham
Catinat cung v&i Lé Thwong, Tran Van Trach trong 120 ngay.

Vao dau thap nién 50 nay, 6ng Bao Bai khong con la sy hi vong cla nhirtng ngwdi yéu nuwéc khong di
v&i Viét Minh ngay tir dau hodc da v& mong v&i Mat Tran Khang Chlen Ai ciing b|et rang trong cudc dau
tranh dé gianh déc lap, dau luc véi Phap van hon la dau tri. Nhwng néu muén cdm sung danh Phap thi
phai di v&i 6ng Hb. Lic by gi®, ai ciing biét Bao Pai khdng phai la nguwdi choi trd chién tranh véi Phap,
nhwng choi tré chinh tri v&i thwe dan, Cwu hoang ciing khdong thua kém ai dau. Cho t&i nam 51, t6i con
nhin Bdo Dai nhw mét chinh trj gia gidi. Vao ngay Cach Mang thanh céng, cai dau clta bat clr mot dng
vua nao ciing gibng nhw trirng dé dau dang, 6ng ta biét rdi ngai vang véi mot cau tuyén bd bat ha: Tha
lam dan mét nwéc doc lap con hon lam vua mét nuwéc nd &, Sau d, 6ng HO Chi Minh ciing phai dwa
vao Bao Pai dé thu phuc nhan tdm va danh liva thé gi¢i khi medi Cwu hoang lam C6 Van chinh tri. Rdi khi
thy cb van thoat khéi tay Viét Minh dé 1ap triéu dinh & Héng Kéng thi t6i con cho Bao Pai la gidi qua
chirng!
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Nhung gidi phap Bdo Dai cho mét nén doc lap khong thanh cong vi trong subt thoi gian tlr 1948 cho tGi
1954, cac dang phai va cac nhan vat quoc gia, chong Phap hay than Phap, dan dan bd roi 6ng du ai
cling thay 6ng doi dwoc & Phap vai diéu ma trong Cwu hoang ma thoi!

T6i thwdng tw hoi: sw chon Iya lam ngwoi hanh lac hon la hanh ménh (thién ménh) clia cwu hoang la do
ban chét ctia 6ng hay vi 6ng can phai déng kich chinh tri? -- téi cling tirng phai déng vai an choi dang
diém dé dé dang xa lanh chinh tri --Trong thuwc t&, hinh nhw vi Hoang D& cubi cung cla Viét Nam khong
mubn [am vi nhan. La BAO va DAI, 6ng chi muén bao toan sinh mang clGia minh va khéng hé cé y dinh
thwe hién dai nghia cho dan tdc. Ong khong lam dwoc diéu gi goi 1a vi dai nhwng éng ciing khong giét ai
va khong bi ha sat nhw 6ng Diém. Lich str mudn phan xét cwu hoang ra sao ciing phai nhin nhan vao lic
kh&i dau ctia mot mién goi 1a québc gia Viét Nam, giadi phap Bao Pai c6 wu diém mé dau ciu cho nhitng
nguoi & chién khu vé va nhat la mé duwéng cho gidi phap Ngd Dinh Diém,

Cho t&i nam 1954, ngoai gi&i lam chinh tri, c6 nhiéu diéu lam cho van gi6i cling xa lanh chinh quyén.
Ldc do, qua rang trong x& hdi van con qua nhiéu bat cong, co bac di diém duoc té chirc va béo tro' boi
chinh phu nguwoi lanh dao thi bat x(rng, ké thu la Phap van con hién dién, da sb tri thirc, van nghé si &
mién quédc gia déu c6 vé trim chan.

Riéng dbi v&i t6i, trong may nam dau séng tai Saigon dwéi mét chinh quyén doc 1ap co thuc hay gia tao,
toi cling mang nh|eu that vong. Ngé lai nhitng ngay di theo Viét Minh thi chua sét, nhin vao nguo quéc
gia thi thiéu hirng khéi. Nhwng sau khi bi ép long téi tot do, téi bung ra dé soan bai Tinh Ca. Réi trong da
sang tac dd, nhd & gia dinh ém 4m, nhe & doi sdng kha sung tic, nhd & tinh ban than thwong, nho &
quan chung yéu nhac... téi soan thém nhirng bai hat ngot ngao nhw Tinh Hoai Hwong, hanh phuc nhw
Vo Chdng Qué, tung canh nhw Vién Du, phiéu diéu nhw L& Hanh... Téi chap nhan dau cu Bao Dai dé
bam vao ma séng, mirng thay cho téi, mét sb tinh ca qué hwong da ra doi dé cho ngudi yéu nhac con
hat lai rai sau gdn mot niva thé ky.

T6i con c6 may man séng chung véi mot gia dinh ca nhac si. Trong giai doan sang tac nay, néu khong
c6 Thai Thanh va ban Thang Long, chua chéc t6i da tung ra ndi mot sd ca khuc c&n ban clia y niém vé
ban sic qudc gia va mang tinh than vwot thoi gian khdng gian néi trén. Thai Thanh sé con 1a ban déng
hanh cla téi trén con dwong dan nhac day hra hen nay. T6i sé& tré thanh ngudi khuyén khich Thai
Thanh IGc ndo ciing nang giong hat clia minh 1én cao, khéng bao gid ha minh hat nhitng bai hat thiéu gia
tri. Va ngwoc lai, Thai Thanh luén ludn la khudn vang thwéc ngoc dé téi do chiéu cao chiéu sau trong am
vire clia tirng bai hat qué hwong, du la doan khuc, du la chwong khuc hay trwong khac...

Doan hai la tr 1954 t¢i 1963.

Sau khi giai phap Bao Dai -- tirc gidi phap Phap -- két thuc, voi sy phan chia nwdc ta ra thanh hai mién
Québc-Cong va véi s rut lui cta ngum Phap, bay gi& mién Nam cé chi quyen thue sw. Giai phap Ngb
Dinh Diém -- néi thang thirng 1a giai phap My -- duoc dwa ra dé dwong dau véi mién Bac Cong San.
Trong chién lwoc toan cau, sau thang loi ctia Cong San québc té véi mot ti ngwdi Trung Quéc roi vao ché
dd mau hdng clia ho Mao va véi sy lién két hay con chat ché gitka Trung Cong va Nga S6, mién Nam
nwéc Viét - cling nhw Dai Han, Tay Dlc -- phai tré thanh tién ddn chéng Cong, du éng Diém, 6ng Nhu
muén hay khéng muén.

Chinh thé Ngé Dinh Diém c6 rat nh|eu wu diém ma toi khdng can nhéc ra day nhwng sau mot thoi gian
kha l1au, v&i cai nhin kha xa, c6 mét so ngudi thay réng trong gan mwdi nam cam quyen, dé tri nudc, hai
anh em ho Ngb dwa trén c&n ban quyén loi gia dinh va tén gido hon 1a dwa trén quyén loi qudc gia dan
t6c.

Ngay ttr luc khéi dau, dwa vao Ky Té Gido & trong nwéc va & Hoa Ky hay & La Ma - Hinh nhw da c6 1an
ong Diém tuyén bd: Je vais évangéliser le Viét Nam - ho Ngd danh tan mot sé gido phai nho, truat phé
Bao Dai, thanh lap ché dd gia dinh tri, rdi cudi cing dung d6 véi Phat gido va bi danh db luén (L& di
nhién, cling cé thém nhirng thanh phan xa hoi khac va nhét 1a ¢é ban phu thay nhing vao viéc lat a6 éng
Diém. Hbi Ky cla twéng D6 Mau cho rang vi hai anh em 6ng Diém, Nhu ¢ lién lac véi Ha No6i dé& muwu
dd viéc thdng nhat nén bi tha tiéu. Néu ding nhw vay thi that 1a mét oan nghiép 16n cho hai 6ng Diém,
Nhu va cho nwéc Viét Nam). D& ngay sau khi hét thoi nha Ngé, suyt nira thi xay ra cudc dé mau 16n
gitra Cong Giao va Phat Giao, qua nhirng cugc xubng dudng danh nhau ctia mét sb glao dan va Phat t&r
ma t6i dich than chirng klen & gan nha thd Huyén ST. Du sao di nira, trong thdi thinh cua Coéng Hoa thw
nhat, nh& dwoc sbng yén 6n va hiing khéi dwdi moét ché do virng chai, qua moét sé bai tinh ca qué
hwong va tinh tw dan toc, t6i tao dwng dwgc hinh anh mét nwéce Vit Nam ty do dé dbi khang véi Cong
San. Mién Bé&c chud trwong d4u tranh giai cap, chon chl nghia Méac-Lé lam kim chi nam nén phd nhan
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mot tang I6p x& hoi, phiinhan qua khir va phi nhan ludn nhirng gia tri truyén théng nhw gia dinh, ton
giao, to tién.

Séng tai mét mién ma tat cd moi nguwdi dang xay dwng mét ban séc qudc gia dan toc, toi phat trién
nhirng gi tdi chi m&i phac hoa trong bai Tinh Ca nhw: Hinh anh qué hwong tron ven ba mién dat nwéc
v6i lich str va tiéng néi chung cla toan dan. Qua nhirng bai mang tinh chat dan ca mai, toi dwa ra mét
ban séc Viét Nam, man mac hinh anh nhirng con ngwdi von la s&n phdm ctia mét nén néng nghiép mién
nhiét d&i, bam vao dat nuwéc, gia dinh, lang xém, té tién dé sdng con.

Ciing can nhéc lai nhirng gi téi da viét ra trong nhitng Chwong dau ctia cudn Héi Ky nay. Khi nuwéc nha
da c6 chi quyén, séng dwdi mét chinh phi dang dwoc tin nhiém, véi khung canh thai binh va khi xa hoi
dang dwoc lanh manh hoa, cac van nghé si & trong cac lanh viec nghé thuat khac ciing déu lam nhuw t6i,
nghta la hoan toan tng hé 6ng Diém. Thi ba Vi Hoang Chwong bé phiéu cho dng Diém véi cau tho co
tinh chat khau hiéu: L4 phiéu trung cdu mét hién linh, pha tan bao ngwoc véi vo hinh. Va lai dai da s6
van nghé sT 1a nhirng ngudi tir mién Béc di cw vao Nam va da bau 6ng Téng thdng béng déi chan cla
minh trwéc khi tham gia tich cwe vao doi séng van hoc nghes thuét trong thoi thinh cla nha Ngé nay.
Cung voéi Iop van gidi di cw, nhirng van nghé si gia hay tré & trong Nam ciing ing ho éng Diém. Vé sau,
néu 6ng Diém khdng con duwoc toan dan tin nhiém niva khi 6ng chi trvong gia dinh dc tri thi vao luc
ong tiép tuc dwdng 16i chéng lai doi héi clia Hoa Ky la dwoc dé quan tham chién tryc tiép trén lanh thd
Viét Nam -- nhét 14 qua cudc dbi thoai vao gi¢» phut cudi cung véi Pai Sir Cabot Lodge -- 6ng 1a mét Tran
Binh Trong th&r hai ma lich st can ghi lai.

T6i mang on nhirng ngay duoc séng dwdi ché dd nha Ngd dé chen vai thich canh véi ban bé trong viéc
xwng tung t& qudc nghin n&m, con ngudi muédn thud. Thoi Cach Mang va khang chién khi xwa gitp toi
trwdng thanh trong khai Itra, qua cudc dau tranh sét mau vai thye dan, cung vui cung budn, cling swong
cung khé voi moi tang Iop nhan dan. Nay séng & mién Nam, t6i khéng con phai tréo déo lan sudi nhw
trwdc va trong niém vui clia ngudi dan mot nwdc vira dwoc gidi thwe sau nhiéu kho khan, toi thanh thoi
dé tw do hoc hdi, tw do di lai, tw do sinh hoat va nhéat la tw do sang tac. Téi cling dwoc chinh quyén va tw
nhan khuyén khich, tng ho rat nhiéu. Qua nhirng ngudi ndm trong tay cac té chirc hay co’ quan phé bién
am nhac nhw Dai Phat Thanh, phong tra, phong thu bang va dia hat, nha xuét ban nhac tap.

Trong khung canh twong dbi thanh binh cta thdi Cong Hoa thtr nhat, chdp nhan nhirng hé luy cla ddi
ngudi, téi con dwoc ubng mot lidu thudc nhuc va mét vién keo ngot v&i hai cudc tinh vuc tham va troi
cao dé soan ra nhitng khdc nhac tinh cho nhiéu thé hé tinh nhan con hat mai mai trong tinh yéu. Hon thé
nira téi con dwoc che chéd va nang d& béi sw bao dung va hi sinh clia ngwdi vo hién dé sdng tan clng
véi tinh cdm da doan clia mot ngudi chét sinh lam kiép nghé si. Xin tran trong cam on tat ca.

Giai doan nhac tinh nay con phai nh& t&i giong hat Thai Thanh thi nhirng rung cdm vé tinh cla tdi maéi
c6 noi dé vwon 1én hay chim xuéng. Luc nay Thai Thanh dat t&i dinh cao ctia danh vong, nghia la tr&
thanh vwong hau cta Dai Phat Thanh, Dai Nhac H6i, Phong Tra , dia hat hay bang nhac. Chung toi
khéng con & chung mét nha nira nhwng khéng bao giér Thai Thanh hat lac diéu mét ban nhac tinh cua
t6i. Nhat 1a nhirng bai tinh ca hoan lac, ¢ I8 tai vi luc d6 cd em da tim dwoc tinh yéu va hén nhan sau
khi c6 danh vong chang?

Doan ba, khéi sw ter sau ngay ché d6 Ng6 Binh Diém cao chung cho t&i khi Hoi Pdng Twéng Lanh dua
ra mot lién danh nhat tri cho cudc bau clr nam 1967, kh&i dau nén dé nhj Céng Hoa.

Trong méy ndm 64-66, phai néi rang mién Nam nuwéc Viét la moét qudc gia vo chi vi khéng cé mét Nha
Nwéc nao dirng virng duoc trwdc nhitng cude dao chanh, chinh ly thwéng xuyén véi nhivng thay dbi
nhanh chong tir ché dd quan nhan nay qua ché dd quan nhan khac, tlr chinh quyén nha binh qua chinh
quyén dan sw rdi rut cuc lai tré vé ché do quan nhan. Trong thoi gian nay, Hoa Ky db nira triéu quan vao
nwéc ta vi trong chién lwgc toan cau, Chi Sam khoéng tin rdng c6 mau thuan thwe sy gitra Trung Cong
va Nga S6 va muén dung Viét Nam lam noi bao vay dich tha, véi chinh sach be b& dé ngan lan séng dé.
Cho t&i khi Kissinger va Nixon lai dung luén Viét Nam dé lam clra I&n hay ctra hep di vao Trung Quéc
ndi chuyén véi ho Mao, yén chi vé sy chia ré cia khdi Cong San thi binh thuwdng hoa ngoai giao véi Tau
Coéng sau 20 nam ddi dich. Xong xudi moi viéc réi thi Hoa Ky rat lui ra khdi Dong Duong bang cudc Viét
Nam hoa chién tranh.

S c6 mat clia ngudi My tai mién Nam 1am cho chién tranh gia tidng, x& héi bang hoai ra sao va lam cho
tat c& moi nguo’l cong phan nhu thé nao, t6i da noi qua trong nhixtng Chuong sach trugc. Xin ké thém
phan &ng cta quan chung vé danh qua cdu cham ngdn: Nhét di -- Nhi cha -- Ba sw -- Bén twéng. Hay
cau ca dao:
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R6t Tu Tai anh di trung st

Em & nha ldy My nuéi con

Mai réi xong viéc nuéc non

Anh vé anh cé My con anh béng...

Phan (ng cta cac van nghé si cung thoi, ngoai nhac phan ddi ctia Trinh Céng Son, mét mdi cla Lé
Uyén Phuong, tim quén clia Lé Hwu Ha, Nguyén Trung Cang... d6 la Tho Ben, Tho Chi, Tho Xam cua
Tu Kéu, Tran Buc Uyén:

Dién tir khi mét tudi tho

Muoi ném loan lac bo pho téc xanh
Sung thay cau hat ngot lanh

Bom thay Io6i me dé danh dém dém...

La tho cam khai hay tho ngat ngudng cia Nguyén Bac Son, mét trong hang triéu thanh nién mién Nam
phai di linh, nhin dich quan la dira xam minh, an muoi da, dién say chieén dau va minh Ia linh cau hien
kho, di hanh quan rwou dé van mang theo... thi ching ta danh nhau khéng hé vi thu han:

Ta ban tring nguoi vi nguoi bac phuéc
Chién tranh nay cing chi mét tro choi...

Con la phan (rng cla Pham Thién Thuw, ty coi minh la ga tr quan, I1én non tim dong hoa vang.... nh¢
nhau !

Ngoai nhac phan dbi, nhac phan chién, tho' den, tho ngét ngudng, tho Ian tranh clia 16p tré, con la sy
that vong hién ra noi bo 6c va trai tim van nghe I&n nhw Vi Khac Khoan: Khéng ¢ cudc sdng nao dang
sbéng hét | Nghiém Xuan Hong Doi toan la 4o anh ! Thi nhan Vi Hoang Chuwong thi tam s voi Nguyén
Manh C6n va tra 1&i phdng van trong bao VAN: Téi chi muén tw tir !

Téi swrc nho t6i anh ban Tam Ich, méi ngay néo treo cb |én tran nha, dwa chan dap chéng sach cao dé
tw tlr. Dap sach dé chét, la coi nhw cai hiéu cai biét cling chang dan minh di dén dau ca! Va nhé tdi cai
chet vao dau ndm 1975 cla nguwdi anh rudt hoc gioi tai cao Pham Duy Khiém, mét ngudi suot doi cho
rang minh da hiéu b|et rat nhiéu, hon thang em Ut va cé thé hon tAt c& moi ngwdi niva, réi cling phai
quyén sinh vao lic mién Nam dang hép héi! Khién cho t6i mudn stra lai cau: Khén ciing chét, dai cling
chét, biét... cling chét !

Phan (rng truwdc nghich canh clia gioi van nghé si con la di vao Thién nhw Nhat Hanh, Try Vi, hay dan
than nhv Nguyen Van Trung, L& Phwong, Vi Hanh ve moét phia nay va nhw Duwong Nghiem Mau, Nha
Ca, Phan Nhat Nam vé mét phia khac. Réi viét bao nhw Chu T va mot s6 nha van nibv..

Phan &ng cua toi la Me Viét Nam, 1a 10 bai tdm ca, 1a tdm phan ca, tuc ca va dao ca. Chan thanh hét
strc thi dem Me T Quéc ra dé kéu goi. Thwong tdm vé cung thi dem con tim ra dé than thé. Céng phan
cwe diém thi ndi gian va chri béi bang tiéng néi mia mai hay bang ngén ngiv via hé. Roi khi thay phan
&ng ctia minh c6 V& tiéu cuc thi, trwdc hét, téi quyét dinh khdng phd bién tuc ca. Sau niva téi di theo anh
ban Pham Thién Thw vao dao ca dé siéu hoa moi su.

Xin tri an tat ca ban bé vi trong nhirng ndm leo cao va xubng dbc do, tdi khdng thay minh I8 loi trong viéc
ganh vac dinh ménh oan khién ctia dan tdéc minh.

Vao ltc nhac cla t6i khéng con 1a nhac dé ngdi nghe ma 1a nhac dé hat hay nhac dé ban bac nhw cac
ban du ca, tdm ca, tdm phan ca... thi Thai Thanh vang tiéng. T6i cling khéng thé twédng twong nbi viéc
Thai Thanh hat Stec M4y Ma Budn hay hat tuc ca trwéc cdng ching, qua radio hay trong cassette. Cho
t&i khi c6 dao ca thi giong hat vwot thoi gian ndy maéi quay vé véi téi va du nhivng bai hat di tim sy thue
nay khong dwoc phd bién nhidu, bang cassette dao ca do Thai Thanh hat tir 1970, cho t&i ngay hém nay
(1991) van con gay cdm ddng cho nhirtng ngwdi nghe. Khi hat dao ca, t6i nge rang Thai Thanh vira kinh
qua mdt khé dau I&n cha riéng minh nén tim dwoc an Ui & nhirng 16i tho tuyét voi cia Pham Thién Thuw
va & nhirng nét nhac thoat tuc cta té6i chang?

DPoan bén 1a thdi Dé nhi Céng Hoa.

Sau qua phiéu bét on vé chinh tri, tinh hinh tam yén khi D& Nhi Céng Hoa ra doi nhwng déan ching &
thanh ph6 da & am mat may vi nhirng vu dao chinh, chinh ly, bai khoa, xudng dwdng, dot xe, bai thi.
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Gian thvong tiép tuc hoanh hoanh du o ding phap tredng cat & gitka Saigon. O thén qué, &p chién
lwoe, ap dan sinh bi pha tan, can bo quéc g|a bd chay I&n quan Ién tinh. Tinh hinh kinh té suy sup khién
cho chinh quyén phai thanh lap chinh phl cda nguoi ngheo. Nhi*rng nguoi hiéu biét cho d6 la chinh pha
clia ngwoi nghéo lam cho nguo' gidu vi bién phap tan tién hoa dat nwédc chi gitp cho hd sau gitra ngudi
gidu va ngudi nghéo sau thdm hon lén.

Chién tranh gia tang khang khiép vé&i cao diém la vu Cong San tAn cong hau hét cac tinh ly va thanh phd
I&n mién Nam trong Tét Mau Than. Rdi 1a Mua He Do Lira, 1a Mat Tran Binh Long, An Léc... Pay la luc
cac nha van Phan Nhat Nam va Nha Ca dién t& ho ching ta bd mat thye cla dat nwoc nhwng day ciling
la luc ngwdi ta qua so hai thue tai nén chii dau vao chuyén chwdng ctia Kim Dung hay chuyén tinh cta
Quynh Dao.Téi di tim bao dong & Ly Tiéu Long ciing nhw trwéc day di tim 16i di (1) & Hiép STMu. C6 1an
cling vo' con xép hang lay vé vao rap chiéu bong REX, hét chd tbt, phai ngdi vao hang ghé dau, nhin Ién
man anh ma muén mu mat luén, thé nhung van ha hé véi nhirtng cu ddm cu da cia Ly Tiéu Long.

Nhwng hoa binh co6 vé 16 ra voi HOi Nghi Paris. Ba qua mét méi sau nhirng dot phan déi bang tam ca,
tuc ca va muén quay vé tdm maét trong cai ao tudi tho' nén t6i soan nhirng khac hoan ca. Twéng rang sap
¢6 hoa binh, t6i mubn xay dung lai con ngwdi ngay tir lGc dau ddi nén tdi soan bé ca va nir ca sau binh
ca. V&i nhitng hoan ca, téi cb tinh vé ra khung canh thanh binh du, cling nhw moi ngui, téi khong tin cd
hoa binh, vi t6i thdy han thu gitra hai mién da dwoc nudi dwéng tlr qua lau.

Subt mét doi, toi chirng kién biét bao nhiéu chuyén dang tranh, nhin thdy biét bao nhiéu chinh trj gia, can
bd bi tha tiéu dwéi tridu HO, triéu Ngo khién cho nhan tai, néi theo Nguyén Trai, hiém hoi nhw 14 mua Thu
va khién cho vao luc sép stra méat vao tay Cong San, mién Nam chi dwoc 1anh dao béi nhitng nguoi
ngau nhién nam dwoc quyén lwc, sau khi ngdi vao chirc vu chi huy rdi, chi nght t&i quyén loi riéng tw ma
thoi. Toi rat tiéc, téi khong mang mét chit &n hué nao di véi nhivng nguwdi 1anh dao quan nhan vé tri, vo
diing d6. Téi chi kinh can nghiéng minh trwdc vong linh cia hang ngan, hang van, hang triéu déng bao
v6 danh da guc nga & khap moi noi, ngoai chién dia hay chdn hau phwong tudng la an toan ciia mét
qué huong trong thoi loan. Toi chi sot sa cho hang triéu gia dinh -- trong do c6 gia dinh t6i -- vi sy vung
vé va mu quang cua cac nha Ianh dao ¢ hai mién Nam, Béc nén subt doi chiu canh chia lia va ly hwong.
Phai dam ba Ian lam di 1am lai cudc doi, tir thoi thwe dan qua thoi doc 1ap, tir tinh thanh chay ra mién
qué, tr thon qué chay vao thanh thi, tir mi&n B&c di vao mién Nam. Phai sbng hai mwoi ndm nguy khén,
am tham chiu dung dé song s6t, trwdc khi con phai chia ly mét 1an niva véi ngudi than thich va gia tv noi
chén nhau cét rén dé di sébng & nwdc ngudi véi nhidu hai hung trong nhitng ndm dau ctia cudc sbéng luu
vong.

*

Bay gi& m&i la ndm gid sang nén mét tr&i mua Thu chwa 1én & Thi Tran Gitra Dang ctia mién Cali chi 4m
ap khi ndng Ién cao. Nhwng Idng t6i khéng lanh I18o cho 1am. Con 4m Idng hon khi nghe tiéng khéc cla
théng chau ngoal lai My tén |a Tori. Moi nguo’l trong nha con dang ngu ky. Dtra bé khoc nhwng khong ai
dd thi n6 ngu lai. Ngdi trudc may dién toan dé viét nét nhirng dong chir cudi cung cua cudn H0| Ky nay,
t6i nhuw vira trdt xong mot ganh nang nhat ctia d&i minh. Subt trong 16 ndm sbng & ngoai quoc lic nao
t6i cling bi cai di vang 20 ndm sdng & mién Nam dé nang trai tim. DT vang cla thei tho 4u roi vao doi va
di chién d4u xa qua, tho méng qua, hao hung qua nén khong dwoc toi thwong sét bang di vang quay
cudng va nhoc nhan khi nwéc minh la noi dé hai dé quéc xanh dé d4u tranh bang xwong mau thanh nién
hai mién Nam, Bac.

R&i t¢i khi Viet Nam tré thanh sy nhirc nhéi clia thé gidi, phe biét tuyén truyén va chuyén nghé danh
dam thang phe khong biét tuyén truyen va chéng d& do. ‘Mot phe thdng dai mua Xuan réi dwong dwong
tw dac va mot phe chay c6 c& dé ludn ludn chi nhé mau co -- nhw trong bai hat cia mét co ca si --
nhwng khéng bao gid nhé téi bai hoc chua cay cla di vang, nghia la van sdng téi tan cung cla sw chia
ré... Sw oan khién ctia dan tdc minh chwa bao gi& dwoc néi 1én, hodc cé dwoc néi téi qua nhivng cudn
sach |éu 4o hodc qua nhitng cubn phim nhw Apocalypse Now, The Deer Hunter, The Last Patrol hay
Rambo, nhat 1a loat chwong trinh truyén hinh VIET NAM, A TELEVISION HISTORY... thi d6 chi la mot
s thoa ma dan téc Viét Nam ma tdi khdng thé nao tha thir dwoc.

Phai sbng hon 20 ndm trong mét nwéc bi chia doi, khi ngwoi hai mién bj dat vao thé dbi dich, t6i ciing
phai chon cho minh mot chd ding. Chua sét thay, trong hon hai thap nién dé -- va con téi bao gio? --
ngudi Viét Nam it khi dwoc 1a "ngwdi Viét thuan tay" (nhw dan Thuy ST chang han). Phai hoac 1a "ngudi
cdng san", hodc la "ngudi qubc gia".
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La nghé s, chon lam nghé ca hat, khéng mudn lam con khuwéu hét vui tai moi ngudi, hay lam con vet
cho mét phe, lai chon lam kiép ve sau dé hat Ién nhiing khé dau cla thoi dai thi rang ma chiu lay oan
khién. Chét chiva oan khién vao c6i long bé nhoé cta minh thi du co6 soan hang tram, hang ngan bai hat,
cting kho rd sach ndi. Phai ch& khi di vao tudi gla va tré thanh mam non nghia dia méi duwoc ngdi viét
cubn Hbi Ky nay dé trat bau tam sy véi hi vong gidi oan cho minh, cho ngudi.

La nguwoi chi mong néi 1én nhivng thdng khéd clia ca hai mién dat nwéc nhwng vi sinh séng & dang trong,
t6i dé dang tré thanh déi twong ctia dang ngoai. Gia tdi chi Ia mot nghé si it ngwoi biét téi thi ndi oan dén
véi toi cling vira phai thdi. Nhuwng tdi thiéu cling da c6 ba ngudi viét vé toi véi tat ca nhiét tinh. Néu tdi co
Georges Etienne Gauthier v&i loat bai M6t Nguoi Gia Na Dai V&i Nghé Thuat Pham Duy va Ta Ty voi
cuén Pham Duy Con D6 N&i Budn dé nhiét tam ciru song ti (****) thi ciing phai c6 nha gido Mac Xit
Nguyen Trong Van véi cudn Pham Duy Da Chét Nhw Thé Nao dé giét tdi mot cach nhiét thanh. Trong
may chuc nam qua, cling co luc toi vui va budn vi cac nhiét tinh ké trén, nhung bay gidr, da bwéc vao tubi
70 rbi, t6i mat ca budn 1an vui, chi xin dwg'c cdm on ca ba tac gid d6. La nghé si, so' nhat 1a tac phadm
ctia minh roi vao sy dirng dwng, im lang. BPuoc ngudi doi nhac téi, dé 1a hanh phuc 1én.

A, con thém mot ndi oan nira can hoa giai. Hon 20 nam séng v&i Saigon ma téi khéng cé mét tiéng hat
nao cho thanh phd noi t6i séng nhirng ngay phong phu nhat d&i minh. Saigon khéng phai chi co con
duong Duy Tan cay dai bong mat dé t6i dwa ngudi tinh di hoc. Tuy ciing cd Y Van ghe bén Saigon dé
thdy Saigon dep 1&m, Saigon oi, Saigon oi! Va cé thém Hoang Anh Tuén cung véi Pham Dinh Chuong
nhin mwa Saigon dé nhé t&i mwa Ha Néi... nhwng néi chung, |G nhac si chdng téi rat vo on déi voi
Saigon. Phai bd x& ra di, phai séng trong thanh phé bi dbi tén, rdi méi héi han dé cé kha nhiéu nhac si
lwu vong hay & trong nwéc hdi ha soan ra sau ngay 30-4-75 nhirng bai nhw Saigon O Vinh Biét, Saigon
Bay Gio Budn Khéng Em, Saigon Vinh Biét Tinh Ta, Saigon Niém Nh& Khéng Tén, Saigon Cla Téi,
Saigon Oi Thoi Da Hét... Con nguwdi la thé dd, cé vién ngoc trong tay khong biét gitr, mat rdi mai tiéc
ngan tiéc ngo. Hay cho t6i dwoc xup lay thanh phd than yéu & day, véi vai cau trong bai Thuong Nhé
Saigon soan nam 1981 & My:

Saigon oi ! Yéu téi xin cho téi nhé !
T6i sé tré vé dé hén nhiing via hé

Cua Thanh D6, cao sang va say ddm
Chia s6t tdi hon va xay dép tinh néng .
Saigon oi du co thay tén

Ma nguoi yéu con nhé khéng quén...

Lai nhac t¢i Thai Thanh. Nguwdi ta thuweng gan lién am nhac cua t6i vao giong hat clia cd em. D6 [a mot
vinh dw 1&n cho t6i. DU Thai Thanh khéng han lién tuc cuing di tivng buéc véi tdi trén nhidu doan dwdng
vi ¢6 nhiéu loai ca cla t6i vang giong Thai Thanh (nhw binh ca, ni¥ ca, bé ca nhét Ia ti nan ca, nguc ca,
hoang cam ca va tb khic Bay Chim Bé Xt... ) nhung ching t6i tai ngd sau 10 nam xa cach vi hoan canh
lich st, chac chan Thai Thanh con nhiéu thdi gian dé& dudi kip tdi. Vi nang 1a giong hat vwot thoi gian
ma .

Uéc mong nhirng diéu t6i viét ra trong cudn sach nay khong lam bubn long ai ca. Hi vong né co thé gidi
toad nhirng oan nghiét ma téi, mét nghé si mién Nam, da cam chiu trong 20 nam tr&i. Cam on ban doc da
kién nhan nhin vao ba manh ddi ciia mét nghé si dwoc sdng hét minh véi Viét Nam trong nhiéu thei dai,
tlr thoi ém dém hay hao hung téi thdi ti nhuc hay thac loan dé cb gang néi 1én dinh ménh chung cla
dan téc.

Va du toi ¢6 trdi qua ddm eo séo nhan thé, t6i van chwa phai ldng say mé dé tiép tuc céng hién nét cho
ban doc manh doi cudi cung clia minh bang cuén hoi ky thir tw. Trong cudn Hoi Ky THO'I HAI NGOAI
phat hanh mua Thu ndm t&i, t6i mudn cung nhitng ngudi cé chung sb phan, on lai thoi gian song lwu
vong, tuy ching ta luc nao clng khac khodi thwong nhé qué hwvong nhung van co thé mirng tham vi
dwoc lam cudc vién du ra thé gi¢i dé cung nhan loai di vao thé ky 21 véi ky nguyén ky thuat. Cubn hdi ky
nay, may thay, dwoc viét sau khi cudc chién tranh lanh gitra cac cwdng qudc cham duot, trwdc ngudng
ctra cla thé ky 21, chi nghia Céng San dang sup dd, cac nuwéc xa hoi dang thay dbi va toan cau dang di
vao moét trat tw mé’i. Nguwoi Vit Nam & trong hay ngoai nuwéc da cé thé nhin thay sw phi ly cta 20 nam
phan chia Qubc-Coéng chét chira oan khién va 15 nam phan chia Quéc Néi-Quéc Ngoai chan chira han
thu. Liéu sém c6 ngay chung ta xm nhau thuwe hién sy Théng Nhat cia Viét Nam ma vao nam 1975, c6
ngudi da lam ma chwa hé thanh cong. Thdng nhat dat nwdc chwa da, can phai théng nhat long ngudi.
T6i hi vong con sbng khoé, sbng manh dé déong gép vao niém vui chung do.

Thi Tran Gitra Dang
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(*) Xin dwoc coi nhw nhirng |&i ta on.

(**) M6t can bd clia Bang Can Lao doa ti n‘é'u khong ca tung nha Ngb6 sé bi 16i thoi. Mot tro gido ma toi
muén t¢i nha dé kém hoc cho cac con t6i, vé sau méi biét anh la ngwdi ctia Mat Tran Giai Phong.

(***) Danh xwng "nguoi quéc gia" cé khi tir chinh phu Cong Hoa Nam Ky ra doi nam 46. Nhw vay
Nguyen Van Thinh la mét trong nhirng ngwdi quoc gia dau tién.Va la nguoi quoc gia doc nhat tw ter khi
biet minh lam.

(****) C6 18 sau khi t6i soan bai Mia Thu Chét va c6 ngwoi hat nhai [a "Em nhé cho, Pham Duy da chét
rdi. "... nén Ta Ty bén "ctru séng" toi, viét cudn sach nay, cho rang "Pham Duy van con d4, véi néi budn."
Nhwng téi thwdng néi dlia véi anh ban: " Sach nay nén dat tén la "Pham Duy con dé ndi budn... cuil Vi
t6i 1a ké... stec may ma budn !!! "
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