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May L&i N6i Pau

Tap Hai nay ctia Toan tap hdi ky cla t6i, dang 1& chi nén viét ra khi t6i c6 co héi di tham lai nhirtng néo
duwdng cii, gap lai nhivng ban bé xwa, én lai nhirtng chuyén da bi tro bui phu lén vi gan nira thé ky chia ré
gitra ngudi Viét da khién cho nhirng chuyén dep nhat ciia mét thoi ky lich st nao d6 ciing dé dang tré
thanh nhirng chuyén tuyén truyén chinh tri. Nhwng & vao cai tudi 70 nay, téi khong thé che doi dwoc
niva, bay gio ngdi & gitva Thi Tran Gira Dang, nhé dwoc chuyén gi thi ol viét ra, néu ¢ ddm ba nham
I&n to nhd nao do vé dia danh, t&n ngudi hay thir tw cla sy viéc thi sé slva sai sau.

D4 c6 nhiéu cac tac gia khac dung ngoi but tai hoa cia minh aé ndi I1én dwoc nhivng cai vi dai cta Cach
Mang hay Khang Chién chong Phap. O" day, t6i xin phép khong than thanh hoa mét giai doan lich str ma
bat clr ngudi Viét Nam nao vao tudi tdi cling déu co déng goép véi vai trd rat binh thuwdng cla mot cong
dan.

Trong tap hdi ky nay, thdn hodc cé suw biéu 16 tinh cdm cla t6i ddi v&i ngwdi nay nguwdi no, ddi véi sw
viéc do, sw viéc kia, xin ban doc hiéu cho d6 1a cdm suc thanh thyc cta toi 45 ndm truéc day, lic tdi con
"dé khoc, dé tin theo"... D6 khong phai 1a "thai dd" hay "hanh déng" chinh tri tdi con nudi cho t&i khi da
dau bac rang long nhw Itc nay. Hon thé niva, nhirng tinh cdm xa xwa d6 ciing da thay déi cung véi thang
nam roi.

B&i vi am nhac luén luén cé kha nang goi nhé, téi chi mong mdi nhirng dinh liu cla tbéi vao thdi cudc
dwoc ké ra trong tap héi ky nay co thé giip cho nhirng ban y&u nhac Viét Nam néi chung, yéu nhac cla
t6i noi riéng, biét thém dwoc nhirng ddng co nao khién cho tirng ban nhac cla t6i phai ra doi dé réi duoc
hat 1én hay dwoc nghe thdy, dwoc ngwdi ddi nhé lai hay bi quén di... va nhd d6 ma nhirng bai hat phan
anh mét thoi lai dwoc hat 1én mét 1an niva chang?

Tbi thanh thwe cam on nhirng ban ct nhw Pham Thanh Liém, Trinh Ngoc Hién, D6 Xuan Hop, Hoang
Xuan Yén, Poan Binh, Lé Van-Vi Bac Tién,‘ Ta Ty, Ngoc Bich, Pham Nghé, Hoai Trung-Pham Binh
Viém, Poan Chau Mau, Mai Thdo, Nguyé&n Hién, Minh E?l:PC—HOéi Trinh, Ngog Khanh... va cam on vo t6i,
nhirng chirng nhan nhuw téi clia cai thoi xa x6i d6, da nhac cho té6i nhé lai nhieu sy viéc t6i da quén.

Thi Trén Gitra Dang

Midway City, California-U.S.A.

Mua Thu 1989



Chwong Mot

Ai lvét di ngoai swong gio
Khong dirng chan dén em bé bang...
Van Cao-Budn Tan Thu

Vao dau thang 3 nam 1945, ganh hat Cai Lwong véi céi tén la "Pirc Huy-Charlot Miéu" dang trong thoi
gian ghé lai tinh ly Ca Mau. Trén duwong lwu dién khéi sy tir thanh phd Hai Phong & mién Bac cach day
2 nam, bay gi® ganh hat vao té¢i mét tinh cwe xa ctiia mién Nam réi. Coi nhw It khach da t&i cudi con
dwdng xuyén Viét.

Téi van gitr chan phé quan ly va con gilr thém vai trd clia mét ngudi hat phu dién trong muc ca nhac cai
cach. T6i cling kha ndi tiéng vi trwdc tdi chwa cé ai dem Tan Nhac vao dai ching ca. Téi dwoc sdng ha
hé mot cudc doi vo tw Iy, nay day mai do. Rat bang long véi 16i séng giang hd &n dwdng ngi cho' nay. i
t&i dau cling vay, trong ganh hat, tlr vor chdng dng bau, cac dao kép, cac nhac si tan hay cb nhac cho t&i
anh chi em lao cong, tat cad moi ngwoi déu an ngll & ngay trong rap hat. Thwong thuwéong sau nhivng dém
hat, ai ciing thich tim ché ngu tai nhitng noi dwoc che khuat nhw & sau nhivng phéng cénh hay sau 16p
canh ga, hodc & dwdi hai bén héng hi trwéng la noi khan gia it tién thwong dirng dé coi hat. Nhwng vé
phan téi, "phdng ngd" bao gi®o cling la mot cai ghé bbd dat & ngay gitva san khau, 1a noi rong rai va
thoang khi nhét.

Luc d6 la vao budi trva ngay mung 10 thang 3 va theo thong I¢, t6i con dang mubn ngl thém thi t6i bi
khua day b&i nhirng tiéng 6n a0, loan si ngau :

-- Nhat dao chinh may oi.

-- D&o chinh t hém qua lan. Toan Quyén Decoux bi giam ri.

-- O+ ngoai Bac, nghe néi mét sb linh Tay trén dwoc sang Tau ma...
- ... & Saigon va céc tinh... bi bat hét ca roi.

- Né, c6 chung né chay duwoc v& Ca Mau, dang déng day & trong thi
xa do. bi coi choi, chung may.

- D... m... chac hét dwong chay roi...

Rap hat n do con hon cai cho. Téi quen véi cai chuyén thich &n to néi Ién cha cac ban ddng nghiép tiv
lau réi. Gigi nghé si cai lwong la nhitng ngudi rat nhan réi. Subt ngay khong co viéc gi lam, néu khéng
ngl mé ngl mét 1a ngdi néi chuyén trén tréi dwdi bién. Vi ludn ludn phai dédng nhirng vai trd, phan nhiéu
la nhirng vai "anh hung hao kiét" cho nén kép hat dem ludn nhan vat ban dém vao doi sbng ban ngay.
Chung t6i c6 danh tr "sao ke" danh cho nhirng nguoi do.

Moi ngwoi trong doan hat tranh nhau binh luéan vé thoi cudc. Ai cling c6 vé hanh dién trwdc sw kién
ngwdi da vang da danh bai ngudi da trdng. Ai cling ngay tho tin rng véi thuyét Dai Dong A3, tir nay tré
di Nhat Ban sé gitp Viét Nam trén con dwong tw do, doc 1ap va phu cwéng. Toi cling mirng thAm, nghi
réng: "Thé 1a thoi no 1& cta Viét Nam da cao chung."

Kép Ba Hoi nguwdi Hué, xwa nay van la ngudi ba hoa nhat & trong doan hat, ho to qua cai miéng day
rang vang:

-- A |é. May c& Nhat ngay.

Chij Miéu, vo ctia 6ng bau Charlot Miéu v6i vang Iy rd kim chi ra va nho t6i vé cho chi cai mau rat dé vé
cla la co Nhat Ban, véi hinh tron clia mét trei d6 Itra trén mot nén tréng tinh nhw tuyet Téi cling dwoc
sy phu gitp cla anh Dan mat ro, tinh tinh hoa nha va la nguoi dugc toi rat quy mén. C& may xong, lai
c6 vu tranh nhau dem c& ra cam & cong rap.



Nhung khéng ai trong doan hat lai cé thé ngd dwoc rang thdng danh trébng ngudi Viét géc Mién tén la
Gidi & trong ban nhac lai l[a mét théng [dam mat tham cho Tay (Héi trwde, chang téi quen goi Phap la
Tay). Ngay sau d6, khoéng biét thang Gidi di bao Canh Sat t Iic ndo ma Ba Hai, anh Dan va téi bi moét I
mat tham t&i rap hat cong tay lai va dan t&i nha ti cda thanh phé Ca Mau, nhét trong mét phong giam rat
chat hep va ban thiu. Khéng hiéu tai sao trong doan hat lai chi c6 ba da chang t6i bi bat ma théi? Ba
bau dau cd bj bat nhi?

Kép Ba H6i s xanh mau mat :
-- Chét cha ca Iii roi.

Anh Dan van im 1ang t khi bj bat. Bay gio’ toi méi thay la minh ngu qua. Cai viéc lam rat vo duyén la vé
l& c& Nhat cho ba bau cé thé dem t&i mot cai chét lang xet:

-- Puoc dén dau hay dén do, cau dirng lo...

N6i nhw vay nhung trong 1ong ratlo. Tw ngay bo nha ra di khi moi 17 tudi, lam dd cac thir nghé trude khi
dwoc lam cai nghé hat rong ma minh rat wa thich, chwa bao gio t6i bi Iam nguy nhw bay gio. NghT toi
me, chi lo me sé& budn néu co diéu gi khéng hay xay ra cho minh. Nght t&i cudc di subt tr Bac vao Nam.
Nght t&i nhivng thanh phd minh vira di qua. Thich nhat I & trong mién Nam nay, thi x& nao ciing c6 mét
con song I&n chay qua, cho bao gid ciing hop & ngay bén séng va canh cho thé nao ciing phai cé6 mot
rap hat. Nguwdi dan ldc ndo cling &n no ma khéng can méc &m. O+ cai x(&¢ c6 mat tréi quanh nam nay,
mac quan 4o ba ba cang rong cang mat. Nghi t¢i dém hoa nhac tai tr méi day tai thi xa, tir chap tdi cho
t&i gan sang, moi ngwdi chi dua nhau hat hét bai Vong Cé nay téi bai Vong C khac. Khéng c6 ai hat bét
ctr mét diéu nao ngoéi diéu Vong C4, vay ma nghe mai khong thay chan. Nghi t&i ngudi dep réng vang
ma minh gap trong budi hoa nhac d6. Nghi ma gian cho théng mat tham tén 13 Gidi. Ong ra khdi nha tu
nay thi 6ng giét may. Co bi bat giam md&i thay thdm thia cho sb phan cua ngwoi dan nhwoc tiéu da vang
sbéng dwi ach thdng tri ctia dan da trang. Trwdc kia du ghét Tay, mubn danh Tay, muén nwdc minh ¢
tw do va doc l1ap nhwng minh chi ludn ludn Ia ké dirng ngoai cudc choi. Bay gi¢r thi dwoc ném mui nha tu
thwe dan réi nhé. Thanh "nha chinh tri" réi nghe. Du réng chi 1a trd choi chinh tri bt déc di va dwom vi
khoi hai. T nhét la né da bi Nhat ddo chinh réi ma né con ndm tinh ménh ctia minh & trong tay. Nghi
t¢i nghT lui thi da qua ntra dém.

C6 thé luc d6 dam linh Phap con dang hodng hét trong con rut lui va tinh than cta |G déi xép, ma ta Viét
Nam rét la hoang mang cho nén ba dwa chung t6i chwa bi danh dap hay bi dem ra x& bén thi linh Nhat
da t&i bao vay thi x& Ca Mau. Pam tan quan Phap bi twdc khi gi¢i va dwoc linh Nhat dan di. La ma ta,
doi xép Viét Nam ciing trén di dau hét ca réi. Trong dém khuya t6i om va l&ng 18, bdng nhién mét tiéu ddi
linh Nhat Ban t¢i mé clra nha tu. Ba nha "ai qudc" la chung téi voi vang "arigato” nhéng nhit ca Ién, réi U
té chay vé rap hat sau non mét ntra ngay va gia mot nira dém ha via.

Chuyeén toi bi Tay bat nay that ra ciing chdng cé gi la d ng k& so véi nhitng hanh déng chinh tri cia
nhwng ngudi lam cach mang "th(r thiét", nhwng t6i da cé 1an nhan ra réng cai bién cb chinh trj (sic) vo
duyén nay 1a mot diu vét rat quy gia dbi téi. Ngon Itra d4u tranh trong bat c&¢ mot thanh nién Viét Nam
nao cling thuwéng chi dwgc am y & trong long. Trwéc khi ngon Ira chung 1a Cach Mang lua téi dé gidp
cho ngon Ilra clia tirng c& nhan bung I&n, téi thiéu cai vu t6i bi Tay bat ciing lam cho long t6i roi day, sé
bat Ira nhanh hon.

Trong khi téi vé tinh dinh liu vao vu ddo chinh nhw vay, & nhiéu noi trong nwéc cé nhiéu thanh nién tin
rang Nhat Ban thwc sw mudn gitp cho Viét Nam thoat ra khdi ach thuc dan Phap. Ho tich cwc tham gia
cudc dao chinh. Tai Ha Néi, c6 nhirng sinh vién nhw Tran Vian Nhung di tién phong trong dam linh Nhat
t&i danh thanh Ctra Bac rdi bi ban chét ngay trong phut dau tién cGa vu ddo chinh va Nguy&n Thién
Giam bi hi sinh trong mét trwdng hop khac. Ngay 11 thang 3 nam 45, mét budi |8 truy diéu anh hung tr
sT hi sinh cho nén "thinh vwong chung ctia Pai Dong A*" dwoc td chirc rat long trong tai Nha Hat Lén Ha
Noi. Di rudt cia Nguy&n Thién Giam cing v&i con gai tén 1a Pham Thi Théai (sau nay c6 tén nghé si la
Thai Hang) dwoc moi téi dy 18 truy diéu.

Cudc dao chinh nay khoéng cé gi 1a gay can 1am, vi khéng c6 sw giao tranh di¥ doi gitra hai Quan Doi
Nhat va Phap, nhung sy giao théng trén toan quédc bi dinh tré. Ganh hat Birc Huy-Charlot Miéu muén di
chuyén tr Ca Mau qua Rach Gia nhung vi con 1&énh gi¢i nghiém trong vu dao chinh cho nén chua cé
mot hdng xe dd nao dam cho xe chay ca. Nh& sw quen biét véi may ngudi linh Nhat téi gidi civu, téi bén
t&i gép ho dé xin ho cho ganh hat di nh& trén nhirng xe nha binh t&i dia diém hat da dwoc dinh doat t
trwdc 1a thi xa Rach Gia . Tai trd tai dem vai bai hat Nhat Ban ma t6i hoc 16m dwoc tir trwdc nhw Shina



No Yoru, Mori No va Kohan No Yado dé hat cho linh Nhat nghe, do d6 ho bang long ché doan hat cia
chuing t6i di tir Ca Mau qua Rach Gia. My c6 dao trong ganh hat xwa nay mé t6i rdi bay gi¢ con phuc téi
qua xa.



Chwong Hai

Doi & Thai Binh,
doi téi Gia Lam...
Bang Ba Lan

Sau mét thdi gian di hat tai vai tinh & Cao Mién va & Hau Giang, khi ganh hat tré vé dong dé tai rap
Aristo & Saigon vao gitra nam 1945, t6i bi sung phdi va phai vao nam nha thwong dé diéu tri. Khi da binh
phuc, toi quyet dinh twr gid ganh hat Birc Huy-Charlot Miéu, ganh hat rong da cho t6i co' héi di khap moi
noi trén dat nwdc va quan trong nhat, da cho t6i madt thi diém dé& dwa ra nhivng bai Tan Nhac dau tién
ctia Viét Nam. T6i néi tiéng la nhd ganh hat. Cam on vé cung, 6i "Blrc Huy-Charlot Migu". Téi xach chiéc
valy nhé bé va cay dan guitare cii ki t¢i & nhd nha moét nguwdi ban la Pham Xuan Thai & sb 13 dwdng
Paul Bert trong khu Dakao (Tan Binh). Pham Xuan Thai I& ngudi Béc vao sinh séng & Saigon twr 1au,
dang ngu®i manh khanh, &n néi hoa nha, tinh tinh d& dai va thich van nghé 1&m. Anh lay vo 1am nghé
ban vai & khu phé chung quanh Cho Bén Thanh, dwoc vo nubi dé... chdng lam gi ca, du da cé thdi anh
tap ténh lam mo6t muc sw cta dao Tin Lanh do dé anh néi tiéng Anh rat gidi. Téi quen véi Pham Xuan
Thai tir ngay mai theo ganh hat vao Nam va sau mét thdi gian kha lau, bay gi& chang téi méi gap lai
nhau. Pham Xuan Thai ngay ti IGc nay da nubi nhiéu mdng lam chinh trj va 10 ndm sau, anh sé lam Bo
Trwdng Bé Théng Tin trong Chinh Phi Ngé Dinh Diém. Lac do, anh lay thém mét ngudi vo bé. Nguoi
nay tén la Nguyén Thj Thanh va c6 thdi 1a ngudi tinh ciia Twéng Nguyén Binh trong thoi gian dau cla
cudc khang chién Nam B6. Saigon sau ngay Nhat dao chinh khéng con nhiéu béng dang kiéu ky cuta
nhirtng 6ng Tay ba Dam di lwon phd niva nhwng bd mét ctia thanh phd dwoc ménh danh 1a "Hon Ngoc
Vién Béng" nay ciing khong thay déi gi may. Luc dé Saigon chwa dinh lién véi Cho Lén va Gia Dinh.
Ngbi trén xe dién di tr Cho Bén Thanh vao t&i bén Nancy, nhin ra hai bén dwéng, thinh thoang ta thay
c6 nhitng khodng dat tréng vé&i it nhiéu rac rudi. Nhwng tr bén Nancy vao cho t¢i Cho Lén thi co khi la
cd mdt canh ddng hoang vé&i bun lay nuwéc dong, rudi mudi bay day. Gitra Saigon va Gia Dinh con c6
nhirng ruéng lta hay cé nhitng khu dat dwoc dung dé db rac clia D6 Thanh. Dan sb Saigon luc dé chac
chwa t&i mét triéu nguwdi. Ngwdi Phap vng mat & phd phwéng nhung linh Nhat déng & Saigon déng
hon Iuc trwée. Ho chiém mot vai khu trong thanh phé, ngan khéng cho ai qua lai, chiéu chiéu ho ra gitra
dwdng choi baseball 1a mén thé thao ma chung téi khong théng thao nhw mén da béng. Dan chung con
duwoc ném mui coéng |y tan bao cla linh Nhat |a ké cap nao ma bi bat qua tang |a bi chat tay ngay, khai
can phai dwa ra toa. Thé Chién 2 gan t&i hdi két thuc nhung tau bay My van téi tha bom. Hai phi co B.24
clia My bi ban roi & Blrc Hoa, gan Saigon. Dai sdng ¢ vé khé khan. Cac ba néi tro rén 1én vi nhu yéu
ph&dm khéng nhitng da khan, con 1&n gia dung dung. T6i 14y lai dwoc strc khoé sau nhitng ngay ndm
dwéng bénh. Sau khi ném mui "chinh tri" & Ca Mau rdi, bay gi® t6i chu y téi tinh hinh nwéc minh sau
ngay mung 9 thang 3. Poc bao thay bai tuyén bd clia dang trudng "Dang Viét Nam A% Quéc" 1a H6 Nhut
Tan t6i thdy h&o hirc trong 1dng vi nhirng cau viét day hi vong: " Trong ving Dai-Déng-A® mdng ménh bat
ngat, dwdi anh sang lanh dao ruc r& chdi loi ctia nwéc Pai-Nippon, dan toc Viéet Nam gém cé nang luc
day du hi vong sé kién thiét mot qudc gia ding theo qui tdc cdng bang va tw do". Tai ciing thay vui vui khi
ngudi cha d& dau cua toi 1a thay Tran Trong Kim tlr Singapore tr& vé nwéc dé 1am vi Tha Tuwéng dau
tién cha Viét Nam. Tuy nhién t6i khéng thay trong dan ching cé mét sy phan khéi nao trwédc cai goi la
"doc lap-tw do trong Khéi Dai Bang A®" nay. Téi con thy dwéng nhw chang c6 gi la thay dbi ca. Vua Bao
bai dwoc nguoi Nhat dem mon qua doc lap dén tan miéng nhung & Hué, Pai S&r Nhat Yokohama gilr
chirc quyén Kham S& thay thé cho Kham St Phap. O+ mién Nam, qua vién quyén Théng Déc Minoda,
ngudi Nhat thay thé Phap, dung ngwoi Viét lam tay sai. Do dd, khi c6 mét anh ban ngudi Hué tén 1a
Hoai ra ré t6i vao lam viéc trong mét co quan mat vu clia ngwdi Nhat, téi tir chdi ngay. Chac éng thay dé&
dau cii cta t6i 1a Tran Trong Kim ciing s&m nhin ra sy thwc nén thay sé rat lui ra khéi chinh trwérng mot
cach dé dang nhw IGc thdy nhan chirc vu Thi Twéng sau ngay Nhat ddo chinh.

O+ chung v&i B6 Trwdng Thong Tin twong lai la Pham Xuan Thai, nhd & nhirng cuéc dam dao véi anh
ta, t6i dwoc hiéu biét hon vé chinh tri. Hiéu nhung khéng mé. T6i bat dau nghe dai Radio New Delhi va
rét thich nhac hiéu cta Dai nay. Day |a Ian dau tién tdi cé cai nhin ra thé gidi. Tw khi Thé Chién 2 x4y ra,
du c6 nhitng bién chuyén chinh tri rat Ion nhw Phap bi thua tran, Nhat tién vao Bong Duong, may bay
My tha bom & Hai Phong ngay khi téi vira gia nhép ganh hat Birec Huy-Charlot Miéu & hai cang nay...
nhung t6i van song dirng dwng truwde thoi cudc. Bay gio thi khac. Téi theo rdi nhirng sy viéc xay ra &
trén thé gidi va & trong nwéc.



Tg‘)i van tiép tuc di hat trén D;;\i Phat '[hanh va mg}t vai nQ’i khac. Nho duqc md&i tham gia mét budi hat Iéy
tien giup nan doi & ngoai Bac, t6i biét ré hon ve cai chét cua hai triéu dong bao. Vao dau nam do, vi di
hat & nhirng mién rat héo lanh & Hau Giang, téi khdng biét gi vé nan déi nam "t Dau ca.

T6i chi ngac nhién khi thy & nhiéu noi ma t6i t&i hat, trwéc ngay Nhat ddo chinh, tui "Tay nha dén" cho
dét nhirtng 16 may bién dién bang théc chir khdng phai bang than. Khi méi tré vé Saigon, cé nhiéu
chuyén & ngay trwédc mat lam cho chuyén chét déi & xa x6i bi nhat m& di. Nhwng téi nay thi toi biét 1a do
am mwu cGa Phap trong nam 1944, bat néng dan mién Béc c6 bao nhiéu thdc 1a phai ban hét cho chinh
pht dé& Phap cung cap gao cho Nhat nuéi quan. Do dé ma néng dan mién Bac khong con gao dy trir dé
&n va hai triéu dan chét déi. Trong Nam thi thira thoc gao dén néi phai dét di nhwng Phap khéng ché gao
ra tiép t& cho dan ngoai Bac.

Toi khong dugc nhin thay tan mat dong bao cla toi chét doi nhung nghe ké lai cling thay rung minh : &
mat sO tinh, trén duwdng qué clng nhuw trén he phd -- va ngay ¢ Ha Néi -- ctr di qua dam ba chuc thuéc
la cé vai ba cai xac nam choéng chat Ién nhau. C6 nguwdi ngac ngoai roi con cd ghé miéng ngoam vao xac
chét ndm bén & canh dé& nhay miéng thit. Nhay dwoc rdi thi phat dién. Diéu chua sét |a trong khi ca Phap
l&n Nhat gan nhu toa rap vé&i nhau dé cho hai triéu ngudi minh chét déi thi ngwdi Tau mai ban tich tri
gao dé ban cho nguoi cé tién. Cho nén da cé cau ca dao cla thdi do ghi lai chuyén nay nhu sau:

Méy nam thiéu gao vi ai

Lam dan ta chét mét hai triéu nguoi

T&u cwoi (tich trir gao) Tay khéc (bi ddo chinh) Nhat no
Viét Nam hét gao, chét co day duong.

To6i cang thém cam thu ca Phap 1an Nhat, du da cé luc tdi mang on tiéu doi linh Nhat da téi cleu t6i vao
ngay 10 thang 3 nam 1945. Téi sé d& dang dén nhan nhirng khau hiéu nhw "chdng thwc dan Phap va
phat xit Nhat". Téi thiéu thi t6i cling thdy rang mot cudc khdi nghia danh ca Tay Ian Nhat [a mét sw rira
han cho hai triéu ngudi chét doi.

Tuy khéng con di hat rong va da & moét ché nhét dinh nhwng t6i cling khéng cé mét lién lac nao vai gia
dinh clia t6i & ngoai B&c trong d6 t6i chi nhin thdy mét sw lanh nhat noi moi ngwdi, ngoai tinh thwong --
t6i nght vay -- rat cam nin cGa me t6i. Tw khi bd nha ra di cho t&i mua Thu ndm 1945 nay, t6i chwa hé
nhan dwoc mét 1a thw nao cla me. Bay gi®, vao tudi 24, sdng tai moét thanh phd I&n nhat cla mot nwéc
Viét Nam trén danh nghia da duwoc doc lap, téi ndng long mudn lam mét céi gi cho dat nwéc. Nhung cd
I& cai chinh phl do nguwdi Nhat dwng 1€n v&i mét thanh phan toan cac nha chinh khach hon la cach
mang va cai chinh quyé&n cla vi Kham Sai & mién Nam ltic d6 1a Nguyén Van Sam khéng c6 mét chinh
sach nao dé van déng thanh nién tham gia vao viéc nudc. Néu c6 mot chwong trinh nao dé cho thanh
nién thi chi 1a vai ba cudc biéu tinh dé... cdm on nwéc Nhat Ban da giup cho Viét Nam lat dé Phap. Thay
chinh pha Tran Trong Kim dwa ra mét chwong trinh goi 1a "hwng qudc”, nhwng khi nhin 14 c& qué ly va
nghe ban quéc ca Dang Ban Cung, tdi chdng thay rung dong gi ca. Cé I8 vi lic dé chwa cd mot ngudi
nao chét cho I& c& va bai hat d6 chang?

T6i sbng rat cd don cho t&i khi, cling nhw moi thanh nién cung I&p tudi, t6i bi 16i cudn vao mét con cudng
phong ma dwdng nhu téi cling da chd doi tr 1au. D6 1a mdt cubc cach mang thwdng dwoc goi tén la
"Cach Mang Thang Tam".



Chwong ba

Non nwoc dang cho got lang du
Dau day vang tiéng hat chinh phu...
Thé L&

Khi téi vira I&n lén va c6 chut hiéu biét vé ngudi minh va vé nwéc minh thi cling nhw tat ca cac thiéu
nién khac, toi vira ghét Tay vira s¢ Tay. Cac ba me ngay xwa hay c6 16i doa con: "May khéng ngoan, tao
goi 6ng Tay dén bat di bay gio. " Nhw da néi trong doan hdi ky vé tudi du tho, khi téi méi lén 10, t6i biét
t¢i hanh dong anh diing ctia cu Dé Tham hay than phuc thai do cta liét st Nguyén Thai Hoc va du con bé
bdng, t6i mo wéc tré thanh nhivng con ngudi choc trdi khudy nwéc nhw ngwdi hung Yén Thé va vi lanh
dao cua Viét Nam Quéc Dan Bang.

Té&i khi t6i map mé vao tudi trwdng thanh va doc nhirng truyén ctia Nhat Linh trong d6 c6 nhitng nhan
vat nhu Loan va Diing thi t6i mo dwoc theo gét chan anh ra chén hai hd dé dem chi binh sinh dai néng
mua... Téi cling biét mong manh vé nhirng chuyén "bdn ba hai ngoai" clia nhirtng ngwdi nhw Cudng Dé,
Phan Boi Chau, Nguyén Hai Than, Nguyén A% Quéc... va biét so so la bd t6i cling bi Tay bét vi cé dinh
liu t&i vu Bong Kinh Nghia Thuc. Trong gia dinh, ti biét dai khai la thng chau bang tubi téi tén la Vién,
con anh Tw & phé Hang Budng, co lam chinh tri. Nhwng thang nay khinh minh hay sao ma méi Ian minh
goi chuyén thi né lai lang di. C6 thé nd mubn gitk bi mat, s 16 ra thi sé bi Phap bét ching?

R&i t6i r&i ghé nha trwdng va roi bd Ha Noi dé di mwu sinh & Moncay, Bac Giang, Hung Yén hay Kién
An bang du cac thir nghé nhw tho rén, the cay, thay gido, thw ky toa an... & dau ciing chi & trong mét
thoi gian rat ngan ngui. Sau d6 t6i lang thang di theo ganh hat rong va ciing khéng bao gi& & lai mét noi
nao qua hai hay ba tuan 1&. Khong & dau lau nén khong cé thoi gian dé két ban hay dé duoc két nap vao
mot té chirc chéng Phap nao dé. Bj bat giam & Ca Mau cling véi hai anh kép hat Cai Lwong vao gi¢ thiy
25 clia cudc dao chinh 1a mot bién cd" t6i khdng che doii.

Trong nhirng nam t6i di theo ganh hat rong nhuw thé, & mién Bac da sung suc ndi lén mot khéng khi cach
mang vi ngay khi Thé Chién 2 méi khéi dau, "mau qudc Phap" bi thua tran & chinh qudc va mét uy tin &
nhirng thudc dia rdi. Quyén uy cta thwe dan trong ba nwéc Dong Phap bi mét dan vao tay Nhat tir 1940
cho t&i khi bi mat ludn vao ngay mung 9 thang 3, nam 1945. Néu nhirng cudc khéi nghia trwéc day cla
cac nhém Can Vwong, Van Than, Déong Du va Viét Nam Quéc Dan Dang bi that bai thi mot cudc khdi
nghia nao dé trong lic nay sé& c6 nhiéu co hodi dé thanh cong. Nan déi ndm "t Dau vira qua con la mét
hoan canh rat thuan loi dé cho Cach Mang bét phat nhanh hon. D6 1a nhirng giac ngd cla téi vao dau
mua Thu nam 45 nay khi ngbi néi chuyén chinh tri v&i Pham Xuan Thai & can nha sb 13 dwong Paul
Bert, Dakao.

Vao mung 6 va mung 8 thang 8 nam 1945, hai qua bom nguyén t&r san béng hai thanh ph‘é Ion & Nhat
Ban. Dai New Delhi loan tin Nhat dau hang. Coi nhw Thé Chién 2 cham dit. Tha Twéng Tran Trong Kim
xin tr chirc nhwng dwo'c maoi gilk chivre x&r ly thwong vu cho téi khi cé chinh phi maéi.

Thé Chién 2 t&i hoi két thuc véi sw bai tran ctia Nhat Ban sau khi Hoa Ky tha hai qua bom nguyén ti
xudng hai thanh phd Hiroshima va Nagasaki. Tinh hinh Viét Nam bién chuyén ngay lap tic v&i sy tir
chtc ctia chanh phl Tran Trong Kim. Tai Saigon moét sb doan thé gdm cé Viét Nam Quéc Dan Pang,
Hoa Hao, Cao Pai, Tinh D6 Cuw ST, Lién Doan Céng Chirc, Thanh Nién Tién Phong voi vang hop nhau lai
dé thanh lap mot té chirc chinh tri goi tén 1a "Mat Tran Quéc Gia Théng Nhat" dé dap (ng véi tinh thé
m&i. Thanh phé Saigon cé vé tp nap hon trwdce. Ai cling thay bdi héi trong long. Téi thdy minh ngra
chan nglra tay qué roi...

... Nguoi ddy t6i vao hanh dong luc d6 1a Nguyén Duy Hinh, mét ky gia va chd bao rat quen biét cla
Mién Nam sau nay. Nguyén Duy Hinh thwdng téi gdp Pham Xuan Thai, do dé ching téi quen nhau.
Trwéc day Nguyén Duy Hinh & ngwdi cé nhiét tinh ddi véi cudc ddo chinh ngay mung 9 thang 3 cla
Quan Doi Nhat va bay gi& anh 1a mét thanh vién ctia M&t Tran Qudc Gia Thong Nhéat. Thay t6i mudn
hoat dong, anh 4y gi&i thiéu t6i véi nhitng ngudi trong Dang Dan Cha dang nam vung trong té chirc
Thanh Nién Tién Phong nhw Pham Ngoc Thach, Kiéu Céng Cung. Téi tré thanh mét doan vién cda
Thanh Nién Tién Phong. Hoat dong clia t6i lic dau chi 1a cong tac van nghé. T6i dwoc phai di day cho
cac thanh nién, cac hoc sinh hat bai Tiéng Goi Sinh Vién bay gid dwoc dbéi tén la Tiéng Goi Thanh
Nién.Trwdc day, khi vira & Luc Tinh tr& vé Saigon, téi dwoc Tran Van Khé dwa t6i téi gdp Lwu Hiu
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Phwéc la mot trong ba chd nhan cia mot clba hang ban ban nhac & dwdng Bonard véi bang hiéu la
Hoang-Mai-Lwu (do ba cai t&n Hoang [Huynh] Van Tiéng, Mai V&n Bo va Lwu Hiru Phwéc). C6 l1an toi va
Khé dwoc kéo t¢i an com cung v&i ba anh ban nay trong mét bira com gia dinh tai Gia Dinh. Bay gi¢ t6i
m&i biét ho la dang vién Dang Dan Chua va dang hoat déng trong té chirc Thanh Nién Tién Phong. Ba
ngudi nay co ba véc dang khac nhau. Huynh Van Tiéng gay nhom, Lwu Hiru Phwéc béo phi va chi cd
Mai Van Bo |a khéng béo, khéng gay.

Trong khi o trong Nam, nhan viéc Nhat Ban vira bi thua tran va dau hang Quan Do6i Bdng Minh, mot mat
tran thong nhat cac doan thé quoc gia v&i muc tiéu chong Phap vira dwgc thanh lap thi & ngoai Bac
cling da c6 tir 1au moét mat tran khac lay tén la Viét Nam Doc Lap Bong Minh (goi tat la Viét-Minh).

Vao dau thang 8, 1945, ngay sau khi Nhat Ban dau hang, téi nghe tin tr Ha Noi dwa vao: Mot mat tran
chinh tri mang cai tén la "Viét Nam Ddc Lap Béng Minh" dirng ra kéu goi dan chung lam cudc tdng khéi
nghfa. Mat Tran nay khéng chi k&u goi chdng Phap ma théi, con huy dong toan dan chéng ludn ca Nhat
Ban ni¥a. Chéng Phap thi dé rdi, vi lam gi con quyén luc cla Phap & Viét Nam niva. Nhwng chéng Nhat
thi hoi khod déy. Trong cai thanh phd Saigon diém I& nay, t6i thy sw ¢ mat ciia Quan Doi Nhat Ban hay
con ghé gém qua, tuy Iic nay ho la doan quan bai tran trong Thé Chién 2 réi. Ngay chinh t6i lic d6 van
con dang di hat tai mot khiéu vii trwdng va van phai gan cd hat nhivng bai Nhat nhw Shina No Yoru,
Sakura...

Nhuwng toi rat chu y t&i hoat dong clia td chirc dwoc goi la "Viét Nam Boc Lap E)éng Minh" nay vi day la
lan dau tién t6i dwoc nghe nhitng danh tr rat quyén rii nhw "tdng khéi nghia”, "ddi vé trang tuyén
truyén”, "chién khu", "ctu quéc"... Cling v&i moi ngudi, t6i con nghe nhiéu tin ddn, nao Ia M&t Tran da
duwoc dan ching & ngoai Bac tham gia nhiét liét, nao 1a Mat Tran con dwoc qudc té ang hd niva. Ngay
cai tén goi tat 1a "Viét Minh", dbi v&i toi cling c¢é vé hap dan hon nhirng céi tén dai long thong clia cac to
chtre chinh tri khac.

Toi ngay 19 thang 8 thi c6 tin Cach Mang do Viét-Minh lanh dao da thanh céng & ngoai Bé&c. Sau nay
ngwoi ta twdng thuat cude dien tién ctia cude tong khéi nghia nhw sau:

Vao ngay 17 thang 8, sau khi Nhat dau hang, tinh hinh chinh trj d& déi méi, twéng Mac Arthur dwoc clr
lam Tong Tw Lénh Bong Minh & Thai Binh Dwong, twéng Leclerc dwoc De Gaulle phong cho chire Tw
Lénh Quéan Boi Phap & Bong Duong.

Sau khi Nhat diu hang, Quan Doi Nhat & Viét Nam trao trd phi Toan Quyén cho phi Kham Sai Béc Bé.
D& t6 y chi bdo vé dat nwédc, vao ngay 17 théng 9, cdng chirc Ha Néi dwoc I1énh cla vi Kham Sai Phan
Ké Toai dirng ra td chirc mot cudc mit tinh & trwdc Nha Hat Lon Ha Noi. Cudc mit tinh clia cac ong cac
ba cong chirc dang dién tién thi bédng nhién mot la c& dé sao vang rat I6n dwoc tha tr bao lon ctia Nha
Hat xuong, rdi mot nguou leo I&n khan dai cuép micro dé hd khau hiéu va hat bai Tién Quan Ca cta Van
Cao. Thé 1a cudc biéu tinh cla Tong Poan Cbéng Chirc bdng nhién bién thanh cudc biéu tinh cta Mat
Tran Viét Minh. Hai ngay sau, tirc 1a 19 thang 8, Viét Minh dich than dirng ra t& mot cudc mit tinh khdng
16 cing & trvdc Nha Hat Lon Ha Noi. Sau d6 doan nguoi biéu tinh kéo dén bao vay Bac Bo Pha. Ong
Kham Sai Phan Ké Toai dau hang ngay. Coi nhv cwdp dwgc quyén hanh chanh rdi, doan ngum kéo
ludn qua trai Khé Xanh & duwéng Dong Khanh dé cwdp quyén quan sw. Mét ngan linh Bdo An & trong trai
khong khang cu. Co qué ly dwoc ha xudng, c& dd sao vang dwoc kéo lén.

Thé 1a cudc tdng khdi nghia thanh céng tai Ha Noi. Mot Uxy Ban Nhan Dan dwoc thanh 1ap ngay hém
do. Béng thai tai nhiéu dia phwong, cac doan v trang tuyén truyén dwoc goi la "Dan Quan Giai Phong"
cling t&i chiém chinh quyén trong tay céc tinh trwdng hay quan trudng cia mot chinh phi ma éng Tha
Twéng la Tran Trong Kim d3 tiv chirc.

Ngay 20 thang 8 tai Ha Noi, Viét Minh chiém E)éj Phat Thanh Vf: Tuyén E)igén & Bach Mai, cho phat thanh
nhirng tin ttre lién quan téi cudéc Cach Mang. Bon muoi tam tiéng dong ho sau -- tire la 22 thang 8 -- tai
Saigon, t& chirc Thanh Nién Tién Phong trong d6 t6i la mot doan vién, tuyén bé gia nhap Mat Tran Viét
Minh ngay.

Ngay 23, qua lubéng séng 32 thwdc cla Bai Phat Thanh Ha Noi, toi nghe tin Chinh Pha Lam Thoi dwoc
thanh 1ap v&i nhivng cai tén la hoac nhw H6 Chi Minh va quen thuéc nhw V6 Nguyén Giap, thay hoc ci
cla toi.



Ngay 24, trong buéi‘lé thoai vi tai Hué, vua Bdo Dai trao kiém vang va an ngoc cho dai dién ctia Chinh
Phu Lam Thdi la Tran Huy Liéu va tuyén bdé mét cau bat ha: "Tha lam dan mét nwéc tw do con hon la
vua mét nwéc nd 1",

Sau khi Thanh Nién Tién Phong tuyén bb gia nhap Mé&t Tran Viét Minh, khédng chan chiy, t6i hdng hai
xung phong vao d6i V& Trang Tuyén Truyén. Trong thanh phd cé truyén don clia "Uzy ban Céu Québc"
hé hao dan chung doan két d& chéng Phap va Nhat. Cung véi cac thanh nién khac, téi dwoc giao cho
viéc phat truyén don nay & khu vire Dakao. Ngoai ra t6i cling nhan dwoc Iénh di van déng cac van nghé
si nhw Nam Chau, Phung Ha, Ba Van, Vo Dlrc Thu -- bay gi¢ dwec phong cho cai tén la "Van Nghé Si
Ctru Quéc" -- hang hai tham dy vao vu duoc goi la "cwdp chinh quyén vao ngay 25 thang 8 tai Sa|gon
Day 1a mot cudc mit tinh rat I&n trong d6 co day dG moi thanh phan dan chung trong xa hdi. Cudc biéu
tinh nay khéng phai lam cong viéc cwop quyén hanh chanh hay cuGp quyéen quan sy gi ca, Vi moi sy Coi
nhw d& an bai sau nhirng bién cb xay ra tai Ha Noi va Hué trong may ngay qua. Cudc mit tinh chi c6 muc
dich Gng hd mét Gy ban hanh chanh 1am thdi dwoc thanh |1ap tai Saigon véi cai tén goi tat 1a "Lam Uxy",
do Tran Van Giau lam ch tich.

Sau d6, vao ngay mung 2 thang 9, cung v&i mét sé anh em khac, ching téi lai lam mét cudc van dong
I&n, k&u goi moi nguwoi trong thanh phd Saigon-Cho Lén di dw 1& Doc Lap. Chua bao gid t6i thay ngudi
ta d6 x6 ra dwéng mot cach dong dao nhw thé. Co téi hon nira triéu ngwoi, nghia 1a hau hét dan sé cla
thanh phd nay, bao gébm day du tré gia I1&n bé, khong thiéu moét thanh phan xa hoi nao ca, dirng chat
nich trén dwdng nhwa, trén via hé va trong céng vién trong khu vire sudt tlr cdng Dinh Norodom cho t&i
S& Thu va lan ra nhitng con dwéng chung quanh, dwdi mét rirng biéu ngl cé nhivng khau hiéu dwoc vé
bang chi¥ vang trén nén vai 6. Dong dén d6 co ngwdi ngat siu va phai chéd di bénh vién ctru cap. Cudc
biéu tinh vi dai dang dién ra trong vong trat tw thi xy ra mét cudc bao ddng ma nan nhan 1a moét sb
ngwdi Phap -- hinh nhw - chét dai khiéu khich dam biéu tinh vi dai nay. Du dau hang Bdng Minh rbi
nhung van phai chiu trach nhiém vé an ninh, Quan D6i Nhat Ban phai phai mét toan Hién Binh toi dé van
hoi trat tw.

Saigon c6 dwoc gan mot thang sbng trong con sét v& da. Day ciing la lic ma dan ching cta thanh phd
cling v&i ca nwédc lam mot viéc ma toi goi la "mé clra di ra dwdng" cling nhw vé sau ta thay hién twong
ca nwéc "bd nha lén dwdng di Khang chién" vao cubi nam 1946. Tat cad moi ngwdi kéo nhau ra phd, trao
ddi v&i nhau nhirng chuyén dén dai vé Cach Mang. Dan ching nghe dwoc nhivng tin tirc tir Ha Noi dua
vao, toan la nhitng tin hirng khéi. Tin H6 Chi Minh ra mat dan chung & bai Cot Co, tuyén bd Viét Nam
doc 1ap, ho cac 1o thé chbng Phap: khong lam viéc, khong di linh, khong tiép té cho Phap. Thay duoc
anh 6ng H5 mac quan dui di giep Nhat n90| canh V& Nguyén Giap mac bo dd Tay nat nhau. Nghe ca tin
& Ha Noi c6 té chirc Tuan Lé Vang dé cé tién mua sung dan van van... Dan chung cang ntrc long khi
thdy ché do huong chinh dwgc bai bd, cac U+y Ban Nhan Dan & mdi xa dwoc thanh 1ap, chinh quyén
bay gio' thic sy & trong tay nhén dan, ai ciing hang hai gia nhap t6 chirc goi 1a Dan Quan Giai Phdng
hay Clru Quéc. ‘Saigon bién thanh moét thanh phé quan sw véi rat nhiéu cac toan ngudi vac sing gb,
chan di khéng déu, miéng ho khéng ngwng nghi:

Mét hai. M6t hai.

Nao anh em ta

Cung nhau x6ng pha... [én duong.
Kiém ngudn twoi sang

M6t hai, M6t hai...

Vui thiét Ia vui!

Cudc doi cla toi dang vui twoi trong khdng khi dang ndo nirc clia nhivng ngay dau Cach Mang nhw vay
thi vao ngay 12 thang 9, t6i thdy c6 nhirng chiéc may bay Ion cia Anh Cat Lgi bay t¢i vang Téan Son
Nhat va tha ra nhi*ng toan quan nhay du. Dan ching & trong nha dé xo ra ngoai phd dé& coi mét bién cb
ma nguoi ta chi thay & trong phim chiéu béng. Day cung la 1an dAu tién toi thay tan mat mot cude nhay
du. Roi tdi thdy nhirng chuyén xe nha binh ché linh nhdy du dé chay qua mét t6i. Nhirtng ngwi linh cla
nwédc Anh Céat Loi téi Saigon dé giai gi¢i Quan D6i Nhat Ban phan nhiéu 14 linh "n D6 thudc Anh. Lan I6n
trong dam quan nhay du nay, cé nhiéu toan linh Phap. Nhirng linh Phap nay dem moét 14 c& tam tai t&i
cam |én néc cua Pha Toan Quyen cli (t&e la Dinh Norodom). M&c du l& c& Phap chi thdp thoang tung
bay tai do trong co vai gio ddng hé ma théi ‘nhwng né lam cho dan ching Saigon nao dong ca 1én. Mot
cudc bao dong nira lai xay ra voi sy lung bat, danh dap va giét chéc nhivng ngudi ma dan chung goi la
"Viét Gian", da sb la nhirtng ngudi Phap lai.

Vi thay ngwoi Anh gilp cho linh Phap tr& lai Saigon, ngay 17 thang 9, Uty Ban Nam B¢ ra Iénh téng
dinh cong dé gay rac réi cho Quan Doi Anh. Rdi téi nhivng vu gian xép khong di téi dau gitra Viét Minh
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va twdng Anh Gracey, két cuc 1a vao ngay 22 thang 9, twéng Gracey ra Iénh gi¢i nghiém. Trong dém 23,
linh Phap theo chan linh Anh vao Viét Nam cung véi linh Phap vira dwoc Nhat tha ra, t&i chiém déng
mot vai cdng s& va bay gid thi la c& tam tai da dwoc chinh thirc cdm I1én trén ndc nhirng cong s& d6 nhw
dé khiéu khich toan thé dan chiang Saigon Cho Lén.

Sau khi thay rd viéc vién twéng ngudi Anh Cat Loi 1a Gracey gidp cho Phép trd lai Viét Nam, Uzy ban
Nam Bo ra Iénh tdng dinh céng. Twéng Gracey phan (ng bang cach ra lénh gi¢i nghiém rdi gitp cho linh
Phap t&i chiém mot vai cong s& tai Saigon. Vao ngay 24 thang 9, U+y Ban Nam B6 cling phan tng lai
mot cach quyét liét : dién nwéc trong thanh phé bi cup, phi cdng Tan Son Nhét bj tAn cong, cho' Bén
Thanh bj dbt va thé thdm nhat & da xay ra mot vu tAn cong vao Cité Hérault & Tan Dinh la noi cw tri cla
Phap Kiéu v&i khodng 200 ngudi bi giét chét, 100 ngudi bi bat mang di. Luc dé t6i cw ngu trong khu Tan
Binh nén t6i chirng kién vu tham sat nay tr dau tdi cudi. Lan dau tién trong doi, t6i thay tan mat con
nguwoi giét con nguwdi. Toi thdy nhirtng ngudi xwa nay hién lanh nhw nhitng ngudi lang giéng cla téi kia,
sao hém nay ho lai ¢ thé phanh thay ubdng mau quan thu mét cach dé dang nhuw vay? Téi thdy dwoc
mot chan ly : chi cAn thi han dwoc nudi dwdng cho that nhidu 1a con ngudi cd di can dam dé giét con
ngudi khéng mét chat thwong sét. Va méi thu clia nguwdi dan thude dia dbi véi thwe dan Phap thi vao
nam sau & trong d 4y long cha ngwdi Viét Nam trong tdm muwoi ndm réi. Sau dé, téi con dwoc thay
nhirng nguwdi nhw Blru Dwong phu trach Mat Vu & Tan Binh khoe 14 d& mé bung va cho md tém nhiing
ngwoi ma ho nghi la Viét Gian.

Thoi ky khiing bd & nwéc ta khéi sw tir nhirng ngay nay.
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Chwong bén

Nay thanh nién oi.
Ding 1én dap loi sbng ndi...
Luwu Hivu Phude

Qua t6i dau thang 10 nam 1945 thi tinh hinh cang ngay cang tr& nén xau xa gitra U+y Ban Nam Bo va
Quan Déi Anh. V&i sw dong y cla Anh, twéng Leclerc cung v&i vién binh Phap t&i Saigon vao ngay
mung 5 -- ngay sinh thr 24 cla toi.

Ngay hém sau, ngay mung 6, cac doan quan Leclerc dd bd tai Ving Tau. Ngay mung 9, Quan Doi Phap
chiém Tay Ninh. Ngay mung 10, Uty Ban Nhan Dan Nam B¢ kéu goi dan ching tdn cw ra khoi thanh
ph6. Ngay 11 thang 10, Twéng Gracey budc chinh quyén cach mang phai r&i khdi Toa D6 Chinh va Dinh
Gia Long.

Ngay 12 thang 10, Quan Anh va quan "n B¢ thudc Anh, co linh Phap di theo, t&i dong & Gia Pinh. Vao
luc binh minh cua ngay nay, khi toi vira ngu day va hé ctra nhin ra dwong thi thay linh Phap vac sung
dirng day & nga tw Dakao va & trén Cau Bong. Thanh phé hang ngay co tiéng xe chay on &o, tiéng gubc
gd vang trén hé phd va nhiing tiéng rao hang véo von nhuw tiéng hat, bay gi thanh phé im lang nhw to...
Quan Doi Phap da lam chd Saigon.

Téi chia tay v&i Pham Xuan Thai réi ldng lang mé clra ra di, khdng mang theo bat ctir mét hanh ly nao
cd, 16i séng qua vung Phu Nhuan. Téi d6 t6i gia nhap nhém dan quan va dwoc phat cho cai gay tm
véng dé ra dirng gac & phia cau Kiéu. Dan ching & day cé vé nhao nhac, lo au. Nhwng ai lo chuyén di
tan thi ctr viéc di tan. Ai & trong td chirc Dan Quan thi déu xudng dwéng hét.

Dan quan Pha Nhuan luc by gid 1a nhirng ai? La anh thau khoan quan 4o chinh té, chan di ghet va deo
guwom Nhat Ban. La cau hoc sinh mac quan dui cdm sung ban chim. La anh tho moc c6 ctra hang &
ngay dbc cau Kiéu, tay cdm lwu dan. La chi phu nir ctru thwong trwde day 1a ¢6 dau Pha Nhuan. La dan
nghéo & trong ngd hém tay cAm gay tdm véng... Pam dan quan nhw thé nay thi lam sao ma ngén duoc
strc tién cla linh Lé Dwong? Cho nén khi xe tdng Phap vwot qua cau Kiéu thi ching téi IUi dan. Va tan
hang mét cach dé dang.

T6i chen chic trong d m ngudi chay loan, ra t&i Xém Ga. Tl d6 tdi chay ra Go VAp. Téi luc nay thi
khéng con ai thdy Uxy Ban Nam Bo & dau cd. Nghe dau cac anh em trong khu vic Tan Binh cla t6i
dang hop & Toa B6 thi quan Phap t&i, manh ai ndy chay. Cac Ianh tu Thanh Nién Tién Phong cling bién
ludn. T6i mét lién lac vai tat ca nhivng ngwdi da cung téi hoat ddng trong nhitng ngay qua. T6i lang ling
di trong dam déng trén con dwdng qué chat chodi ngudi di bo va hang trém cb xe bd du kidu trén do chat
day nhirng dd dac cla ngwoi di tan, tlr cai chdi cun t&i cai gié rach. Khd tam hon niva la gdp phai hang
ngan con dé do ngwdi "n DO nudi dé ban siva, bay gio dang dwoc éng chi lua di trén con dwéng chay
loan khién cho st giao thong bi ket ciing. Toi Go Vép, bwdc vao che dé udng ly ca phé, toi béng gap
mot ngwdi ma toi quen biét trong thoi gian ching toi cung nhau "cwdp chinh quyén" () & Saigon. D6 la
Pham Thanh Liém. Vao nam 89 nay, anh ta da trén 70 tui va dang séng & Santa Ana, California. Luc t6i
gdp Pham Thanh Liém & Go Vép thi anh ta dang la Phé Cha Tich Hanh Chanh kiém Cha Tich U+y Ban
Khang Chién Gia Dinh. Sau khi héi tham tinh trang c& nhan cda t6i, Pham Thanh Liém mai téi vao lam
viéc véi Uty Ban Khang Chién. Luc do t6i cling hét hang hai rdi va béng nhién t6i nhé nha vo ké. Thay
t6i t chdi va ngd y mudn tré ra Ha Noi thi Pham Thanh Liém ky cho téi mét gidy chirng minh thw, chirng
nhan t6i 14 Gy vién lién lac ciia Uxy Ban Khang Chién Tinh Gia Dinh dé t6i ra Bac ma khéng bi phién
nhiéu & doc duong...

.. Gia tlr mién Nam néng bdng, trén dwong ra phia Bac, t6i di qua nhitng dén dién cao su lic nay tré
thanh vé chl vi nguoi Phap bd ddn dién ra di ngay tir khi Cach Mang ndi Ién & Saigon. Tai Bién Hoa, toi
gdp mot cau em cb giong hat kha hay, tén 1a Lwu van Giap. Cau nay thay toi ra Ha Noi thi doi di theo.
Hai anh em t6i di bd ra t¢i gdn Phan Rang thi cé xe Itra. Ching tdi khéng phai 16i bd niva rdi. Hai anh em
vao nha ga mua vé di Nha Trang. Suét doc dwdng trd ra mién Béc, ching t6i déu ghé lai cac thanh phd
I&n. Di téi dau, toi cling thay cé sw ddi mai trong ddi séng clia nhan dan.
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Nha Trang tuy chwa méat hét vé tho mong cua mot noi nghi m t nhwng dwong phd bay gi® dong nguoi
hon duéi thoi Phéap thudc. Ngoai bai bién, tai nhivng noi trwdc day chi danh riéng cho Tay Dam tam, nay
c6 day nhirng ganh hang rong ban d6 nhau.

T&i Quang Ngai, t6i mubn gép lai mét ngudi ban nhac sf tén la Trinh. Hbi ganh hat cula toi nglrng lai tai
day vao nam1943, anh ta tang t6i mot bai tango rat hay véi nhirvng cdu ca ma dén bay gi& téi van con
nho:

Pan ai xa vang?

Hon ai khéc trong dém treong.
BPuong to ai budng?

Trong dém rén khoc...

Nhwng nhac sT Trinh d& chét rdi. Cung v&i cha me va anh chj em, anh ta bj can bé & Quang Ngai tha tiéu
chi vi gia dinh nay thudc thanh phan quan lai. Lic Cach Mang mé&i ndi 1én, cé nhidu ngudi da bi giét tai
noi ndi tiéng la khat mau nay. Ngoai nhitng nguwdi & dia phwong ra con cé cad nhirvng ngudi tir phwong
xa di qua tinh nay, vi du Ta Thu Thau, mét chinh tri gia hoat dong cho "dé t& québc t&" (troskist), trong
chuyén hanh trinh tr Saigon ra mién Béc clia éng.

Tai Tourane (Pa Nang) t6i la khach cta Bac ST Tran Dinh Nam, ngwdi da tham gia Chinh Pha Tran
Trong Kim. B&c sT 1a nguoi rat am twong vé Tudng Cé, tire 1a Hat Bo. Toéi dwoc nghe bac si gidng cho
nghe vé cu Dao Téan va vé sau, khi téi thwe hién cho Trung Tam Dién A+nh Quéc Gia dwdi thdi Ngd Dinh
Diém mét cubn phim vé Hat Bd Binh Dinh, thi téi lién twéng téi bac si Tran Dinh Nam.

Tai Hué, khong khi cach mang ron rang han Ién voi nhixng cudc biéu tinh lién tiép, nhung & trén dong
sbng Hwong van con nhitng con do dwa khach nhw thwong. Cac ban nhac si cta t6i nhw Van Giang,
Ngé Ganh dang hoat ddng rat tich cwc trong cac doan thé & dia phwong.

T&i bat e tinh nao chung téi cling déu dwoc mai téi tham dw nhirng budi sinh hoat van nghé do thanh
nién, sinh vién t6 chirc. Lwu van Gidp cung tdi hat dodi bai Hon Vong Phu cla Lé Thwong |a bai hat méi
nhét lic by gi¢. Nh& vu hat d6i nay, chung téi dwgc méi &n mai udng linh dinh. Khoai chi qua, Lwu van
Giap bén dbi tén 1a Pham Vinh, coi nhw 1a em ctia Pham Duy. Khi ra t&i Ha Noi, t6i cé nhiéu lan t¢i &
trong gia dinh ngwdi me nudi cla Lwu Van Gidp -- ma Giap goi l1a bam -- dé biét thém 16i séng clia mot
gia dinh tiéu thwong & trong thanh phé, chuyén say gao lam bét dé ban cho gia dinh cé tré con viva thoi
sira.

Thé la sau khi lang dang dat chan & khap moi noi subt doc con dudng tir Bac véo Nam v&i mot doan hat
rong, bay gi® t6i lai dwoc hdi ha di thém mot lan niva trén "con dwéng cai quan Lan di trén con dwdng
xuyén Viét nay cling chwa phai 1a 1an di cudi cung Trwéc khi vé ra vai trd ciia mot It khach trong mot
ban truong ca ndi vé chidu dai ctia dat nwéc va cla dan tdc, téi con di qua di lai trén con dwong lich st
nay tbi thiéu 1a n&m 1an niva.
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Chwong nam

Ta la guom trang sithoi xwa
Bén minh chang hién ngang mét thug...
Guom Trang si

Sau mét thdi gian xa Ha NoOi kha lau, vao gilba mua Thu nam 1945 t6i méi gap lai thanh dé, hién gi& la
mét noi bieng birng khong khi Cach Mang. Troi Thu Ha Noi trong tri nhé cda toi thwong la Troi Thu cia
ba Twong Pho, @m dam mét mau, véi :

Gi6 Thu hiu hat thém sau long em
Trang Thu bong nga bén them
Tinh Thu ai dé duyén em bé bang.

Bay gio, trong mua Thu Cach Mang, Ha Noi ngap lut trong mau sac cla c& dd sao vang. Con lau 1am
ngudi ta moi co cai cam giac € ché ctia Tran Dan khi buéc di khong thay phd thay nha... chi thdy muwa
sa trén mau cd dé. Vao thang 10 ndm 1945 nay, t6i chi thdy mau dd lam dep thém cho nhirtng dam réu
xanh trén nén gach ngoi.

T6i ¢6 nhiéu ly do dé lac quan. Trwdc hét, sau may nam xa Ha Noi dé sdng cudc ddi mot hon da I&n
khéng bi réu bam, bay gid téi 1a mot ké dang t& dang tré lai chiéc ndi Am cing cia minh. Tai quen biét
Ha Noi tr tAm bé, thudc tivng mai nha, géc phd, chirng kién moi bién ddi ctia thanh phé qua tirng mua.
Mua Xuan dm wét nhw riva sach phd xa va long ngudi. Mua Hé c6 tiéng ve sau ru t6i ngl ngay. Mua Thu
-- 6i mua Thu -- ti la con chim ra san suw®i nang hanh vang. Mua Déng lanh cam, t6i 14 con sau ndm yén
trong t6. B4t cir mot nguwdi Ha Noi ndo khi di xa va nhé nhung thanh dd yéu dau thi ciing déu co thé thay
& trong 1dng moét s am dam mot mau nhwng khi ngudi do tré vé gap lai Hb Guwom thi sé& khong con
mang cai nhin hay tri nhé cta ba Twong Phé nira. Mau dd ctia Cach Mang qua c6 dem lai cho Ha Noi
mot mau séc khac xwa, nhwng ddi véi tdi, nd khdéng ngén t6i tim lai nhirng vé thi vi xa xwa clia dat Thang
Long cb kinh. Dwdng nhw né con lam cho téi thém hirng khéi niva. Téi c6 gan hai ndm di hoc vé &
trwdng My Thuat va mau séc ciing nhiéu khi dap vao mét t6i dé bat tim t6i dap nhanh hay dap cham. Rét
c6 thé vao nhirng ngay Tét, mau dd trén nhirng cau déi dan & céng nha hay & trén twéong lam cho Ha noi
thém phan ryc rd. Bay gid, trong ngay vé cla toi, trdi dang vao Thu ma téi nghe ra canh Tét.

Khi ti ra di, Ha Noi con ndm trong khong khi Iang man. Bay gi¢ téi gap lai mot Ha Noi tha d6 Cach
Mang. Khi trwéc, nhét 1a vao mua Thu, thién ha thich & trong nha. Bay gio ai cling mubn ra dwdng. Tinh
than "xuéng duwong" do sé duoc thé hlen trong mot bai hat ciia Nguyén Dinh Thi, Bai Hat Cliia Ngudi Ha
Noi:

Ha Nbi vui sao

Nhiing ctra ddu 6v Bday O Cho Dira,
Kia O Cau Rén,

Lan ao xanh nau

Ha Noi turoi thdm.

Séng vui phé hé

Bbi héi chang trai

Nhitng déi mét nao...

Hoa minh vao bwéc chan rén ra clia moi ngudi, toi lang thang ¢ ngay trén hé phé than yéu. Sau ngay bi
bt & Ca Mau vao ngay Nhat ddo chinh va twdng minh l1a mét "chinh khach" (sic) t6i cé vé hoi thich
chinh tri, nhung bay gi® ra t&i Ha Noi toi khdng bi chinh tri lam téi loa méat. Téi lo’ 14 v&i chinh tri dén d6
khéng di bé phléu vao ngay Téng Tuyén Ctr. Trai lai toi rat chu y t&i gidi lam van hoc nghé thuat va theo
réi sinh hoat cla gIO’I nay. V&i mot tAm véc 1én hon céng tac ma téi lam & Saigon cach day hai thang, t6i
thay van nghé si & Ha Noi dwoc huy dong dé gia nhap moét cach déong dao vao nhirng té chirc cling van
dwoc goi la "Van Nghé Si Ciru Quéc". TY trwdc toi nay, tuy cé kha nhiéu nhém van hoa nhv Ty Luwc
Van Boan, Han Thuyén, Tan Dan, Tri Tan, Thanh Nghi... nhwng cac van nghé si trong tirng nhém chi
hay sinh hoat v&i nhau théi. Bdi séng clia van nghé si tuy khéng dam néi 13 truy lac nhwng dai da sé cac
nha van déu hut thubc phién. Ngéi thir trong lang van nghé ciing ré rét. Trong nganh khac thi toi khéng
biét ra sao chir trong nganh nhac thi cé cac tay choi nhac classique rdi té vé khinh bi nhitng ngudi
khdng hoc nhac cb dién, téi da cé lan goi ho la "nhac phiét". Trong xa& héi Viét Nam trwéc day, nha van,
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nha tho ¢ thé khéng bi nguyén rda, nhwng ngudi di hat van con bi gan cho danh tir "xwéng ca vo loai".
Bay gi&r Cach Mang da tdi. Chang téi dwgc nghe nhivng Idi rat ngon ngot nhu: Nghé si la kién tric sw
clia linh hdn va dwoc ké cho biét nhirng giai thoai nhw : Khi quan linh clia Hit-Le qua xam chiém Nga S6
Viét, nha van llya Erhinbourg dwoc danh gia nhu mét sw doan thién chién...

Nghe hap dan qua nhi.

Gap lai nhivng thang ban cii, ngay trwdc chi biét séng rat nhan ha (0|S|f) dan ca tbi ngay -- chung téi
thwong goi dua nhau 13 oisiteau de luxe -- bay gi® t6i thay ching né cé vé ban bju va di dlrng an noi rat
la quan trong. Chung t6i khong da dong t&i chuyén gai niva, chi thich noi chuyén véi nhau vé vii khi nhw
sting Pac khooc clia Tau, sung Colt cia ME®§, sing Sten cGa Anh... C& nhw & nhitng nha quan sw
chuyén nghiép.

Nguy&n Xuan Khoat xwa kia téi thwong ding trén hé nha hang Taverne Royale & truéc mat H6 Gwom
dé nghe anh danh dan giai tri cho ngwoi Phap, bay gio dwoc ton vinh [a nguwdi anh ca ctia lang am nhac.
Ngay dau tién duwoc dirng gan anh, t6i thdy anh cé dang dap cla tai t& phim hai huwéc Stan Laurel,
thworng dong vai ngd nghéch bén anh hé map map Oliver Hardy. Anh Khodt rat vui tinh, con c6 vé hoi
nghich ngom 1a khac, anh dat tén cho cac con toan bang tén cac dau nhac nhw "Pha" hay "Son". Ngay
xwa t6i d& nga nén trwdc viéc anh ghi lai bang nét nhac nhivng ban Hat Chéo dang trén bao Ngay Nay.
Bay gid t6i lai kham phuc thém khi thy anh phd nhac nhitng cau ca dao cd nhuw Con Voi, Con Mé&o Ma
Tréo Cay Cau... thanh nhirng bai hat c6 diéu bd, nghe rat ngd nghinh. Tai con nhé luc d6 t6i dwoc han
hanh cdp cép cho anh di v& bai Phuc Xa -- 1a noi anh & -- dé trao ddi y kién vé viéc bao tdn va phat huy
am nhac c¢d truyén. T6i mai mé nghe anh néi chuyén va mé tai liéu ctia anh rét xuéng dwéng tir lic ndo
to6i cling khéng hay.

Van Cao da bd Hai Phong I&n séng tai Ha Noi rdi. Xa nhau da lau, bay gid tdi thdy né khéng con nhut
nhat nhw nhing ngay két ban véi téi & thanh phd hai cang vao ndm 1943. Hbi d6 no vira méi bi méat viéc
& Nha Thuong Cang chi vi khéng chiu dwoc cai hdng h ch clia xép Tay va dang sdng véi ngudi anh rudt
& mot nha may bom nuwoc. Toi toi choi véi ndé ma hai thang khong noi chuyén gi véi nhau dugc ca vi
tiéng bom nuwéc qua 6n ao, phai kéo nhau ra n90| trén ghé da cong vién. Luc do, né ndi danh vi nhirtng
ban nhac thanh nién va hwéng dao nhwng néu cé ai hdi né coé phai la nhac si Van Cao hay khong thi
khong hiéu vi sao né ct tra 10i la khéng. Bay gio thi khac, né tw tin, nd hoat bat... né tré thanh mét thiv
anh hung sau khi di theo Cach Mang va dwoc thu dung vao ban m sat ctia Viét Minh dé -- hinh nhw --
ban chét mot tén tay sai cia Nhat la D6 Birc Phin. Con dwoc Viét Minh nhé soan ra cho Mat Tran mét
bai hat tuyén truyén la bai Tién Quan Ca. Tai Ha Noi, né & chung vé&i mét can b Viét Minh tén la Vi Quy
trén mot can gac & Kham Thién. O+ day né viét bai tho Chiéc Xe Xac Trén Phwong Da Lac khi xay ra
nan déi ddu ndm "t Dau. Ngoai may bai Budn Tan Thu, Cung Pan Xua... ma t6i dem di hat trong may
nam troi trén san khu Dic Huy-Charlot Miéu va bai Tién Quan Ca ma t6i méi biét gan day, bay gio gép
lai Van Cao, t6i dwoc biét thém hai bai mai ctia né 1a Thién Thai va Trwong Chi. Van Cao that 1a mot con
ngwoi tai hoa. Nhac tinh cta né hay, nhac hung ctia n6 ciing hay khéng kém. N6 con tung ra nhirng ban
nhac hung khac nhw Chién ST Viét Nam, Khéng Quan Viét Nam, Cong Nhan Viét Nam... va khi né soan
thém bai Chién ST Hai Quan thi t&i dwoc han hanh déng gép vao bai nay. Ciing nhw vao hai bai hat Iang
man khac la Sudi Mo va Bén Xuan, bai th& hai nay lai vi "ly do cach mang" ma duoc stva dbi thanh Dan
Chim Viét. Cling nén biét rang nhirng bai hat diu tién ctia Van Cao, vé phan I&i ca, con cé thém sy phu
gitip rat hivu hiéu clia mét thang ban khac la D6 Hiu I*ch. Thang nay c6 ¢ em gai rat dep tén 1a Yén ma
toi rat mé.

Trwdc day, tai Ha Noi, t6i 1a mdt con sé khéng to twdng, nhwng sau may ndm di theo ganh hat va 1a
ngwdi dau tién hat nhac cai cach trén Dai Radio-Indochine & Saigon, bay gi¢ toi néi tiéng, cac nhac si &
Ha Thanh "chiu choi" v&i t6i rdi. Nguy&n Dinh Phic & Phé Hang Than, vira 13 tay kéo violoncelle vira 1a
hoa s vé tranh phd xa khong thua gi Bui Xuan Phai, la nguoi tdi téi choi hang ngay. Bai Loi Du T cla
anh do tdi hat lan dau tién tai mot phong tra va vi toi wa néi tuc nén t6i thworng goi dua 1a Loi Du T,
Cung Ban Huyén Diéu khién cho tac gia tlrc 1am. Tdi con dwoc gdp nhirng nhac si da tao ra nén Tan
Nhac nhw Dwong Thiéu Twéc, ThAm Oanh, Van Chung, Lé Yén dé té long ngwéng mo...

.. M6t ngay lanh va rét nén tho, cung véi Van Cao, téi duwoc kéo di tham dyw Pai Hoi Van Hoa dwoc td
chire tai trwong Cao Déng, c6 Chu Tich H6 Chi Minh t&i doc dién van khai mac. Bay gio thi toi biét 6ng
ta 1a Nguyén A% Quéc. Lan dau tién toi gap mot ngudi tw d&t cho minh cai biét danh 1a "yéu nwéc" va cai
tén d6 da twng di vao huyén thoai cla nhirng dia bé sinh ra va I&n 1én dwéi ché do thwe dan nhuw toi.
Gan day, sy thanh céng cla cudc Cach Mang do 6ng lanh dao ciing nhw nhitng hanh tung bi mat va sy
thay tén ddi ho ctia 6ng lam cho 6ng trd thanh mdt nhan vat rat huyén hodc ddi véi téi. Luc con bé, khi
doc truyén Giéng Té cta Vi Trong Phung, ti ci hinh dung ra 6ng Nguy&n Hai Than hay 6ng Nguyé&n A3
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Quéc & nhan vat Hai Van & trong truyén. Bay gid nhan vat dé ding trwdc mat téi, véi doi mat nhw thoi
mién ngudi nhin, véi tiéng nodi dé lam siéu ldng ngudi nghe, véi clv chi rat than mat cia mét ngudi cha,
b&i vi t6i sinh ra la da tré md cdi bd cho nén bay gi®» nhin 6ng, xin tha that 1a téi rAt cdm déng. Rom
rém nwdc mat.

Trong buéi I& khai mac nay, téi ciing rat sung swéng dwoc nhin thdy nhitng than twong van nghé cua toi.
Nhwng toi Iy 1am la, tw héi tham tai sao nhém Ty Lwc Van Doan lai vdng mat? Cach Mang do Viét Minh
kh&i xwéng dwoc toan dan dng hd rdi ma. Tai sao trong van nghé sfi lai cé sw chia ré? Toi con duoc
thay, ngay trong budi 1& nay, sw chéng déi ctia mot ngwdi sau nay sé tré thanh ban than cla toi la nha
van Nguyén Dic Quynh.

Ong Cha Tich Nha Nwéc doc dién van xong thi ra vé va van nghé si bat dau khai héi. Téi va Van Cao,
luc d6 mai chi 1a "nhéi ranh van nghé" du ca hai thang déu co thanh tich trong nganh cta minh, duwoc
Xep ngoi tit & hang ghé cao nhat trong giang dwong. Ca hai thang mam non van nghé nay ciing chang
chu, trong gi dén dién t~r‘|nh cla cudbc khai hQi va t&i nhirng ngudi vira dwoc bau lam nhan vién cltia Ban
Chap Hanh nhw Nguyén Huy Twong, Nguyen Binh Thi, Xuan Diéu, Huy Cén... Nhung toi khi mot thi st
ddng vai trd "can bd van nghé" la Xuan Diéu dirng 1€n néi vé mot van deé gi do va khéi dau bang cau:

-- Thwa céc déng chi...

... thi t6i thAy mot nguoi gay go c6 cai cd rat cao dang ngdi & nhivng hang ghé dau béng dirng phét Ién :
-- T6i khéng phai la déng chi cha céac anh.

Ngudi dé la Nguyén Birc Quynh. Xuan Diéu chi cé vé hoi ling ting mét chut rdi nha tho nay gay gat tra
|&vi:

-- Chuing t6i khéng can nhirng déng chi nhw anh.

T6i khong nhé |a sau d6 Nguy&n Birc Quynh cé bd Dai Hoi ra vé hay khdng nhwng ngay tir luc nhirng
huyén thoai vé Cach Mang, vé Mat Tran Viét Minh hdy con xanh mwét, trong budi hop van ho dau tién
nay, Thai do sat phat gitra ngudi & trong va & ngoai Mat Tran lam cho t6i suy nghi. Luc dd, t6i chwa hiéu
dwoc mdi thu khong doi troi chung gitra nhitng nguoi di theo "dé tam quéc té&" (bolchevik) va nhiing
ngudi di theo "dé t&r qubc té" (trostkist).

Sau khi chirng kién mot sw bat hoa xay ra & Dai Hoi Van Hoa nhuw vay, t6i con thiy thém mét bd mat
khac nira cla chia ré 1a sy tranh chap gitra Viét Minh va Viét Nam Quéc Dan Dang, Béng Minh Hoi. Toi
thwong téi Khu Quan Thanh dé doc t& bao Thiét Thwc do Khai Hwng lam chud nhiém kiém chu bt va dé
nghe nhirng bai dién thuyét ndy Ira clia nhém chéng déi. Téi con dwoc nghe nhivng cau hat cla bai Tién
Quan Ca dwoc nhém chéng dbi stra ddi:

Doan Quén Viét Minh di
Chung long ban nuoc...

Trwdc day, bai hat nay cling da dwoc dan chung stra 161 dé ché diéu doan quan Trung Hoa khi qua Viét
Nam dé tuéc khi giei Quan Doi Nhat Ban:

Doan Quén Tau 6 di, sao ma 6m thé?
Budée chén phua 1é trén dudong gép génh xa.

Dan da, téi ching kién thém nhitng mau thuan gitra cac dang phai nhwng t6i khéng con 14y lam la niva.
T6i thy dwoc su tranh chap 6n hoa (hay manh khoé?) gitra Viét Minh va cac dang phai khac nhw viéc
Ong H6 mai cac lanh tu cta Viét Nam Qudc Dan Bang va Dong Minh Hai tham gia Chinh Phi va Québc
Hoi. Téi cling thdy dwoc sw tranh chap bao dong nhw vu bat céc rdi giét nhau & phd On Nhw Hau hay la
vu Viét Minh tiéu diét cac dang phai & cac tinh. Tai c6 ban bé & ca hai bén dbi nghich nhau. D c6 1an t6i
che ché cho mét thang ban di theo Qudc Dan Dang t&i trén & nha t6i trong khi né dang bi Viét Minh
rudng bat. Nhwng bay gi¢ tdi hidu dwoc nhirtng gi ma nha van Jean Paul Sartre sé viét ra trong cudn Les
Mains Sales. Lam chinh tri 1& phai "ban tay". Ngu ngdén La Fontaine d& ndi: la raison du plus fort est
toujours la meilleure. Tuc ngir ta con c6 cau: duwoc lam vua, thua lam gidc. Tadi chan chinh tri [a thé.

T6i cling nhin thay ré trong van bai tranh dua ndm chinh quyén nay, phe nao thang phe nao rdi. Trudc
day, trong th&i gian 5 thang & Saigon sau ngay Nhat dao chinh Phap, trén chinh trwdng Viét Nam, téi
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thay nhirtng nguwdi ndm trong cac doan thé qudc gia nhw Cao Dai, Hoa Hao, Viéet Nam Quéc Dan Pang,
Dai Viét... dw dinh bat Tran Van Gidu va nhém Viét Minh nhung nha cach mang 1o thanh 1a Dwong Van
Giao khéng dong y vi mubn gitr tinh doan két. Sau ngay 2 thang 9, 1945, Viét Minh I&n ndm chinh quyén,
thdy nguy cho tinh mang, Dwong Van Gido bé Saigon dinh chay qua Thai Lan thi bi giét chét & doc
dwdng. Con bay gio, tai Ha Noi, trong cudc tranh dua gira Viét Minh va cac doan thé quéc gia, ngudi
dan chi can nhin vao nhitng sw viéc rat bé ngoai nhw dem 6ng Nguyén Hai Than ra so sanh véi H6 Chi
Minh, thi thdy mot nguoi da quén tiéng Viét va nghién thudc phién, mét ngudi td ra mubn thay déi 16i viét
quéc nglr (dung chi Z thay chi¥ D, chi¥ K thay chir C) va dong rat gidi vai trd mot 6ng gia ai quéc. Néu di
sau vao bé trong va biét dwoc nhirtng mwu mé cla Viét Minh trong viéc vo gidi tan Pang Cong San, day
Viét Qudc vao viéc ky két véi Phap van van... thi lai cang thay ai sé thang ai sé bai ngay.

Nhwng biét 1a biét vay ma thdi, vi trd chinh trj loc Itra va dd mau, dé 1a trd choi clia ngwdi khac, toi thich

lam van nghé hon 1a lam chinh tri. Ngay t& lic nay cho t&i mai mai vé sau, t6i quyét tam 1a khéng bao
gi¢ tham dy vao cac cudc choi do ca.
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Chwong sau

Thién Thai

Chung em xin dédng chang
Hai "trai dao thom"...

nhai Van Cao

Lac do, téi rat nhé san khau. May thay & Ha Noi dang c6 phong trao di nghe nhac & phong tra. Nhirng
phong tra dau tién cta thoi dai la: Quan Nghé ST & duwdng Bd Ho, do tay violonist s mét 1a Nguyén Van
Giép diéu khién. Cé nam ca si Mai Khanh thwdng téi hat bai Bén Ho Liéu. N& ca si Bui Thi Thai, nguoi
vo twong lai cia 6ng Quén Lién, Trwdng ban Quan Nhac Linh Khé Xanh thi chuyén hat bai Con Chim
Lac Ban. Thinh thodng cé Dwong Thiéu Twéc téi danh guitare hawaienne va cé Thdm Oanh t&i dé 1am
xwéng ngdn vién.

O+ phd Hang Boéng, c6 Phong Tra Thang Long v&i cac nhac si D& Thé Phiét, Nguyén Khac Cung,
Lwong Ngoc Chau, Vi Anh Thudng. Tai phé Hang Bong Tho Nhudém, cé Phong Tra Tuyét Son véi Vi
Thanh théi séo. Trong dam nam ca si lic d, téi cho rang Kim Tiéu la ngwdi hat hay nhat. Trong khi toi
con vac bai Budn Tan Thu di lwu dién & trong Nam thi & Ha Noi, chinh nhd & giong hat ctia Kim Tiéu ma
nhirng bai Thién Thai, Trwong Chi ctia Van Cao duwoc ndi tiéng.

Mot thang ban cla t6i tén la Dang Tran Van mé ra & phd Hang Gai mot phong tra lay tén 1a "Thién Thai",
cai tén duwoc dat ra nhw vay la vi tat ca dan chung luc dé dang & trong tdm anh hwéng cla bai hat rat trip
tinh clia Van Cao. Day la noi t6i dwoc cac nhac si Tran Quang Trwdng dwoc dat tén 1a "Schubert giad",
Db Lénh Tam dwoc goi 1a Tam "Xi" vi da den nhw ¢l sung, va em 1a D6 Lénh Kién... dém dan cho t6i
hat. Cling tai phong tra nay, t6i 1ang xé& giong hat phai ni¥ hay nhat ctia ltic d6 la Thwong Huyén. Nang 1a
ngwoi tinh chédp nhoang mai day cla toi. Tén that clia Nang la Thwong. Toi dat tén cho Nang moét cach
rét gian di, theo 16i danh van "thwong huyén thuweng”. Toi day cho Thwong Huyén hat bai Trao Long, mot
bai ca nhd & giong hat trong tréo ctia cb ca si rat da tinh nay ma tré thanh néi tiéng. Thwong Huyén c6
nu cwdi va ham rang nhw hoa né. Tinh tinh thudc loai bat mang, b4t can ddi. Trong bubi tiép tan cac van
nghé si tham dy Dai Hoi Van Hoa t6 chirc tai nha cla hoa si Pham Van Dén trén duwdng Halais, & dwdi
nha, trong "khdng khi cach mang", ngwdi ta ngdm tho va ca hat, & trén lau, bat cAn moi nguoi, toi va
Thwong Huyén yéu nhau tham thiét. V& sau ching t6i con gép lai nhau nhiéu lan trong khang chién.

DPong thdi, téi cling c6 mét cude sbng tam bo' véi mét ngudi tinh khac dang lam nghé vii ni & nha hang
khiéu vii Tabarin tén la Dinh. Ha Noéi ltc doé c6 hai vii ni dep la Dinh va Thom. Ca hai déu mé nhac sf.
Nang Binh & véi toi con nang Thom, lai Phap thi lay D& Thiéu, nhac si chuyén vé clarinette. Vi ni Binh
dep moét cach 16ng 13y, trong nhw con gai nha lanh. Hon thé niva, trong nhw con nha quyén quy. C6 vil
ni c6 d6i ban tay rAt mong nay lai la con ngudi cé tinh ddng bong. Vira méi ng véi ngudi tinh trong
dém, sang ra lai tron mat hdi : "Anh [a ai?" Téi soan cho ¢d vi ni¥ tang tang nay moét bai hat lay tén [a
Tinh Ky N{:

Pém nay doi nguoi khéch giang hd
Gap nhau tinh trang nwoec...

Clng vi dém dém t6i phai dwa doén nang "ky n&" (ngwdi Ha N6i goi v ni» dancing la cavaliere) cho nén
t6i soan ra mét bé,i ca xa héi dau tién cua thi dai la bai Tieng Buéc Trér) BPuwong Khuya trong dé t6i mé
ta nhirng ngwoi song vé dém va cd mét doan "nhac khong 161" nhai lai tieng kéu duwong clia ngui hanh
khat:

Con lay 6ng con lay ba lam on ctru giup.
Con lay 6ng con lay ba ctru vot théan con.
Khén nan than con.
Khdn nan than con.

MGi 1an nghe lai bai nay, t6i nhé Ha Noi ban dém vo ké. Nang vii ni Dinh sau nay khong co6 mét tuwong
lai ém dem hay sang lan nhw téi‘tué’ng. Nang chét trong canh nghéo nan tai mot thanh pho rat hoa 1€ 1a
Saigon vao th&i thinh nhat ciia nén Céng Hoa th&r nhat, tirc Ia vao nam 1960. Chét vi bénh ho lao.
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Trong chuyén tré ra Béc ‘nay, ngoai trtv khi phai chirng kién cudc tranh chép gira cac dang phai, t6i chi
thay vui va vui. Vui vi thdy gi¢i van nghé si bt dau dwoc trong vong. Vui vi gap lai thanh d6 yéu déu,
gap lai ban cd. Vui vi ¢é nhitng nguoi tinh moi mé. Nhung vui nhat la gap me. Bay gi& me t6i khéng con
& véi anh Nhwong dang lam nghé thay gido & Thai Nguyén nira va vé & véi anh Khiém va nguoi chilon
clia 16i, 1y chdng la Tham Ta Binh Manh Triét, & dwong Carreau Ha Noi. Du téi rat xung khéc véi anh
rudt va anh ré -- da tirng la nguyén nhan dé t6i bd nha ra di tir nam t6i 17 tudi -- nhwng vi t6i muén & gan
me cho nén t6i ciing vui vé& dén & chung véi hai 6ng anh, IGc nay bt kiéu ngao vi bj Cach Mang lat nhao
xudng rdi. Toi rat mirng khi thdy me t6i con manh khoé va khéng con phai lo 1dng cho t6i niva. Luc do toi
ndi danh rdi, di hat ra tién réi, khdng con bi mang tiéng Ia "xwéng ca vo loai" niva. Nhwng mai téi bay gier
t6i méi dwoc biét rang ngudi chi dau cda téi, vo ctia anh Nhwong da chét vi bénh thuwong han khi chi dy
con rat tré. Chj 4y chét trong luc tdi dang séng loanh quanh & mién Nam va ciing chéng c6 ai trong gia
dinh biét t6i & dau d& ma bao tin budn. Trwdc khi lay anh t6i, ngudi con gai Hwng Yén cé mot vé dep rat
thay mi tén la Sam nay cling quen biét tdi va ciing ¢6 vai ba l1an nhan dwgc & tdi dam ba l& thw tinh cho
t&i khi nang vé lam dau cla gia dinh thi tdi chAm dit mo mong.
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Chuwong bay

Tte chang ra di

Lung khoac chiény

Va hén nuwong béng quéc ky...
Chinh Phu Ca

Trong mot Ha Noi rat vui vi nhitng sinh hoat van nghé do chinh quyén chi trwong hay do tw nhan dam
trach nhw vay thi tinh hinh chinh tri & trong nwéc thay doi.

Qua t&i nam 1946 tinh hinh cé vé gay go hon luc Cach Mang méi thanh céng. Tt Saigon, Phap mé rong
duwoc vung chung chiém dong. Ong H& Chi Minh g&ri Nguyén Binh vao Nam dé chi huy cuéc chién tranh
du kich ltc d6 dwoc goi 1a "Khang Chién Nam Bo". Twdng Leclerc cho tau chién ché day quan linh ra
dau & Vinh Bac Viét v6i sy de doa db bd vao mién Béc dé thay thé Quan Doi Twéng Gidi Thach da lam
xong nhiém vy twdc khi gi¢i Nhat Ban va dang tir tir rat quéan ve Tau. D& tranh mot cudc chién tranh trén
toan quéc, ngay mung 6 thang 3 nam dé Viét Nam Dan Chu Cong Hoa bang Iong ky véi Phap mot Hlep
Binh So B6. Linh Phap kéo vao mién Béc, déng quan & mot sé tinh ly. RAi Phap va Viét Nam con mé ra
nhirtng H6i Nghi & Dalat (thang 4 va thang 5, 45) va Hoi Nghi Fontainebleau thang 7 va thang 9, 45) dé
cb tim ra giai phap hoa binh.

Séng trong mét Hé} Noi bi nung ndu béji th&i cuéc nhw véy,, tdi van nhé t6i la ngudi cé vinh dw hjén dién
& mién Nam khi tiéng sung Nam bd dau tién nd 1én dé chéng lai cudc tai xam lang ciia quan vién chinh
Phap.

Du khi d6 tdi chi la mét anh dan quan cAm gay tam véng ding gac & Cau Kiéu hay mét anh du kich vo
danh & Go Vép sau do, chay giac nhiéu hon la danh giac. Tuy xa mién Nam, t6i van luén luén theo rdi
tinh hinh & trong dé. Téi rat thu ghét nhivng ké theo Tay dé 1ap ra Nam Ky Quéc nhw Nguyé&n Van Thinh
chang han. Nglra mat vi sw c6 mét cta linh Phap & trén dwong phd Ha Noi, tdi con cho rdng nhém
chéng dbi két t6i Viét Minh "ban nwéc" 1a dung. Téi bwe minh khi thdy nhitng linh Phap ma minh da
chdng lai ho cach day khéng lau bay gi® lai dwgc Chinh Phii cho déng quan & day, cé biét dau rang lam
chinh tri 1a phai gian manh, Viét Minh hoa hoan v&i Phap dé ranh tay tiéu diét cac dang dbi lap.

R&i ngau nhién tdi g&p lai Pham Thanh Liém, chu tich Uty Ban Khang Chién Gia Binh, nguoi da ky cho
téi cai chirng minh thw dé t6i ra Bac. Pham Thanh Liém tlr mot chién khu & mién Nam trd ra Ha Noi dé
b&ao cao tinh hinh Nam B6 v&i Trung Uong. Gap t6i, sau nhirng chuyén han huyén thdong thudng, anh
noi:

-- Cau thich "z6" lai trong Nam dé khang chién khong?
-- Z6 thi z6.

T6i nhan 161 ngay vi hai ly do: mét la toi sbt rudt vi cai tinh hinh & day chang ra ngd ra khoai gi ca; hai la
toi coi nhir mac ng v&i Pham Thanh Liém khi cam trong tay cai chirng minh thw cong nhan minh la Uty
Vién lién lac va bay gid thi téi can phai tra cai ng nay.

Khi Pham Thanh Liém ra Bé&c thi dwoc Trung Wong mai gitv chire Giam DBbéc Trwong Quan Chinh &
Bach Mai. Nhwng anh ta khéng nhan va chi mudn xin thém can bd dé tiép tuc tré vao Nam chién d4u.
Cac 6ng Pham Van Boéng, V& Nguyén Giap ddng y va cho anh 4y toan quyén chon nguwdi vao hoc mot
I&p huén luyén quan sw cép tbc. T6i la ngudi dau tién ma Pham Thanh Liém chon dé vao hoc trong 1&p
nay. Trai hoc 1a Trai Linh Khé Xanh cil. Trai trwéng la Thiéu T4 Lé Hién Mai -- ma ching t6i sé goi la Lé
Mai Hién vi ham réng rat vau cta 6ng -- co giang vién nhw Ly Ban, ngudi cia Bang Cong San Tau duoc
ctr qua giup Viét Minh va t&i day chung t6i veé quan sy. Cac giang vién khac nhw V6 Nguyén Giap, Tran
Van Giau, Duong Bure Hién thi t¢i day ve chinh tri. T6i con nhé Dwong e Hién noi nhleu dén ndi xui
ca bot mép. Thay V6 Nguyén Giap thi van néi rat hay glong nhw khi thdy day téi vé mon Si- Dia &
trvong Thang Long trwdc day. Sau mot thang huén luyén, méi dra trong ching toi duoc phat mot bo
quan o can bo vé&i mét chiéc mi ca-16 ¢6 dinh huy hiéu sao vang. Luc dé chwa c6 nén cbi va dép rau.
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Chwong tam

Ngay bao hung binh tién Ién
Bo ¢6i vang lteng cau quyét chien...
Xuéat Quéan

Vao mua Xuan 1946, mot chuyén xe Itba xuyén Viét duwa 13 anh thanh nién Ha No6i di lam nguwoi hung
clia thoi dai. DB6 la An Ngoc Phi, Nguyén Huy Tho, Kiém, Thiép, Chat, Cong... va nhirng nguwoi ma toi da
quén tén.

Chi may thang sau do, trong toan ngudi dwoc goi la "Poan Can Bd 13" nay, chi con vai mang sdng sot.
Bay gi¢ t6i con nhé dwgc mat Tho, cau can b Viét Minh cé nét mat nhw con gai va cé giong hat hay, dé
la nh Pham Thanh Liém cé bc anh clia anh ta. V& sau Tho lam Tham Mwu Truwéng cho mét Khu
Trwdng & Nam B rdi chét vi bénh lao. Nguyén Thic Céng, mét hoa si hién lanh 1a mét déng chi ludn
ludn & gan t6i trong nhirng coéng tac théng tin va tiép van. Trong doan con cd mét anh can bo tén 1a Chéat
vé sau lam nghé chup anh dao & trén duwdng Catinat, sau bao nhiéu nam thang tréi qua, sau bao nhiéu
bién thién lich str, méi 1an g&p t6i lai nhw 1a mubn khéc.

Thé nhung vao lic khéi hanh ctia cudc Nam Tién nay, chung téi vui Idm. Trén tAu hod, duwoc ddng bao di
cung chuyén tau rat quy mén va tiép t& dd an lu bu, ching t6i hat vang nhirng bai nhw Chién ST Hai
Quan, bai hat dwoc soan ra khi Quan Doi Viét Nam chwa cd mét cai ca ndé hay mét chiéc thuyén budm
nao ca. Hay hat bai Khong Quéan Viét Nam nhwng roi sé phai di bo dai dai sau khi tau hoa i ach tdi dwoc
nha ga cudi cung la Nha Trang. That la lang man. Toi cling ndi hirng soan ngay khi con dang ngbi trén
chuyén xe Itra nay mét hanh khac 1a bai Xuat Quan:

Ngay bao hung binh tién Ién
Bo coi vang lting cau quyét chién
Buwoc oai nghiém theo tiéng sung di tung hoanh...

Vé sau, méi lan hat hay nghe lai bai nay, t6i déu thay nhitng ngudi ban trong doan can bd 13 nay hién
hon ra trweéc mat toi...

.. Vao t&i qua Nha Trang, chdng t6i phai xubng tAu dé di bd vi dwong xe Ilra bi pha hiy. Subt doc
dudng tir d6 vao téi chién khu Nam B, chung tdi di qua nhitng xém dira da tré thanh diéu tan khong
phai vi quan Phap téi danh pha ma vi dan chung tuan theo trlet dé chinh sach "tiéu thd khang chién".
Trwdc day, khi di theo ganh hat, t6i chi nhin thay khia canh no 4m va vui choi ctia dan chung mién Nam.
Bay gi0, 1ong t6i se lai khi thay canh vuwon hoang nha nat va canh ngheo doi chia dan qué & noi mién
Nam da kh&i sy cé khi Itra réi. Chung toi phai séng tw tuc vi ddng bao & day nghéo qud, khong co thé
tiép t& gao cho can bd dwoc niva. Nhiéu ngay téi chi &n toan du da, khi di dai tién thay phan vang khe, so
qua. Co 1an anh em bat dwoc mdt con ché va dem ludc dé an. T6i tha nhin doi...

Toéi dwoc glri vé& chién khu Ba Ria-Viing Tau dwéi quyén chi huy ctia Trinh Ngoc Hién, nguyén Tw Lénh
"Than Binh", mét bd phan quan sy truéc day lo viéc bao vé Nam Bd Phu. Sau khi Saigon bi Phap chiém,
Trinh Ngoc Hién dem quan ra lap chién khu & mién Déong Nam B nay. Bo chi huy dwoc dat & ving Dat
D4&. Téi dwoc giao phé nhiém vu thong tin, lién lac va tiép van, truc thudc Dai Gy (tw phong) Nguyén
Ngoc Ky. Lwc lvgng khang chién tai khu Mién Béng Nam B6 luc d6 con mang tén 1a "Chi Déi Giai Phong
Quan", gébm mét sO ngudi di linh cho Phap trudc day -- goi la linh "thd ho" -- phan nhiéu da hoi co tudi
va cé gia dinh rdi. Cuwu cdng chirc nhu k§ sw Céng Chanh, phé giam déc Bénh Vién, gido vién truong
Tiéu Hoc... cling tham gia vao t chirc gidi phdng quan nay. Thuong gia gidu co ciing bd Saigon dé di ra
chién khu. Péng ddo nhéat 1a sinh vién, hoc sinh, con chau anh em cla nhitng hang nguoi vira ké&. Noi
tém lai 1a di moi tang I&p giai cAp trong xa hoi. Dac biét 1a c6 mét s quan Nhat Ban, t mot trai tu binh &
Viing Tau, bé trén qua vung khang chién, gia nhap Chi Doi Giai Phéng Quan va 1a ngudi doc nhat biu+ét
st dung khau sung lién thanh duy nhét cta chi doi.

Ban Tham Muwu cla Chi ddi trwdc hét ddng & thi xa Ba Ria. Bi Phap tan cong va chiém tinh ly 1a roi di
Long Dién. Bi Phap t&¢i danh nira 1a Ibi qua Dat D3. Cudi cung, khi Phap da chiém hoan toan thj xa Ba
Ria va nhitng dwéng giao théng chinh & chung quanh thanh phd thi ban chi huy r&i di Xuyén Méc. Khi
con ¢ tai mot quan Iy hay & trong mét lang nao do thi c6 noi an chdn ngl 1a nha ddng bao, nhwng khi ra
t&i Xuyén Moc, tt cd moi ngudi phai séng & ngoa| tr&i, an ngu (o4 ngay trong rirng. Linh gidi phéng quan
duwoc phan tan di déng & cac noi dwoc goi 1a "cac diém chién lwoc" cla tinh Ba Ria nay. Du luc d6 Phap
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t6 chirc dwoc tai nhirng noi chiém déng mot sb nguoi lam tai mat cho ho goi la ban "hoi t&" nhung céac
ban hoi té nay khéong hoan toan theo Phap, ching t6i van cé thé vao ving Phap chiém dé mua gao, thuc
phadm dem Ién chién khu. Goi 1a chién khu nhwng thuc sw cad ban Tham Mwu cling nhu cac té binh linh
déu luén ludn di déng, khéng bao gi & mét noi ndo nhét dinh ca. Trlr thdi gian bi truy na riét qua, ban
Tham Muwu phai leo Ién déng & trén nGi May Tao, mot noi cao ndm & gitra ba tinh Bién Hoa, Ba Ria,
Phan Thiét. O+ day phong cénh dep nhu trong birc tranh Téu, sau nhirtng dém di cdng tac vé, t6i thudng
ndm ngu ngay bén canh mot con sudi nhd.

To6i khong thé nao quén dwoc nhirng dia danh nhw Cau Cé May, noi ching t6i dung dd véi linh Cha Va
ddi nén choép, nhw Nuéc Nhi, Binh Ba, Long Dién, D4t Dé noi t6i di vo, di ra nhw di cho (that 1a dung
nghfa) dé lam cong tac thong tin va tiép van. Va nhw Phwédc Blu, mot lang danh ca nam & gira Long
Hai va Cu My, noi téi da tdi hat cho binh linh nghe vao dém giao thiva ctia Tét Binh Tuét (1946).

Con nho nhirng luc nam canh thang hoa si Céng trén chiéc xe bo ché gao, loc coc di tir mot cai chg nho
leo Ién chién khu May Tao, canh dém trang trong khu rirng Déat Bd giong nhw canh quai di trén mot tinh
cau nao dé. Tai sao mau trang & day khong trong xanh ma lai d6 ngau nhw mau mau?

Con nhé trai hudn chinh An Nhirt c6 Huynh Tan Phat gay go cao ngang ttr Ha Noi tré vao Nam dem
theo nhirng huén thi ctia Trung Uong. Ciing co luc t6i trit bé bd quan ao can bd, gia dang lam nguoi
Tau, méac &o khach quan den ra cho Long Dién nghe tin tirc. C6 1an t6i va thdng hoa si Céng dang di
trén dwong nhua dé tré ve chlen khu thi thay xe tang Phap & xa chay t¢i. Khdng kip chay vao rieng,
chung t6i véi vang chui xuong nép trong éng cdng xi mang chon & dwdi mot cai cdu nhé. Nam trong dé,
nghe tiéng xe tdng chay rdm rdm trén dau, tdi cling thay rén ron.
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Chwong chin

Mo trong bong chiéu
Mot doan quan thap thoang...
Chién Sy V6 Danh

Trong khoang thoi glan may thang & trong chién khu Ba Ria-Ving Tau nay, toi c6 duoc day da nhing
niém vui, néi bubén ctia mét thanh nién tw nguyén tham gia vao mot cudc chién dau chung. Luc d6, khéng
c gi Mat Tran Viét Minh hay 6ng H& Chi Minh, bat c&r mot Mat Tran nao, bat cr mot 1anh tu nao cling cé
thé day chung t6i vao cudc chién. Con cé thé néi hoi ngoa la chiing téi doi dwoc di danh Tay. Va riéng toi
thi chac chan Ia t6i khong bi kich thich b&i bat ctr mdt chi nghia hay bat ctr mot tham vong nao ca.
Khoéng nhan danh mét giai cp, khdng ham muén dia vi chi huy nhw déi trwédng hay chinh trj vién, tdi chi
c6 mét tinh yéu nuwéc dwoc nudi dudng tir khi con bé va bay gier dwoc dip thé hién méi tinh dé ra moét
cach rat cu thé. Khéng phai chi hé to: Di 1a di chién d4u. Di 1a di chién thang. ma mubn dem than xac,
dem tinh mang ctia minh ra dé té tinh. Chi muén lam mét ngudi tudi tré voé danh trong mét cudc chién
déu chi c6 mot danh nghia rat gian di: danh Tay, ciu nwdc. Trong y nght d6, téi soan bai Chién ST Vo
Danh:

Mo trong béng chiéu

Mét doan quén thép thoang

Nui cdy rieng

Léng tiéng nghe hinh dang

Caa nguwai anh hung

Lanh ltng theo tréng rén

Trén khu d6i nirong&& Im trong chiéu buéng.
........ && Guom anh linh d4 bao lan véy méu
Con xac xay thanh, thoi gian lubng vé tinh.

Tham gia cudc khang chién Nam Bo nay, t6i con dwoc biét thé nao la sw gian khé clia mét ngudi tay
khéng di chién dau. So v&i vi khi cla linh V|en chinh Phap, chung tbi chang co gi dé co thé thang ho
dwoc. Phap chiém dong hau hét cac tinh & mién Hau Giang va manh mé tién ra mién Bong. A%p dung du
kich chién, chang téi lam cham bwéc tién clia quan Phap. Toi tham duw hai cudc phuc kich, trong tay chi
c6 khau mousqueton. Co Ian ching t6i bat dwoc mét tu binh Phap rat tré. Téi &i ngai nhin anh ta khi
dwoc dan di, néi rang dem vé giam tai mot noi an toan khu nao dé. Chac bj tha tiéu qua.

Quan Phap nam dwoc cac con 16 thi tién vao rirng lam nhirng cudc tdo thanh. Chung téi 10i dan to DAt
Do, Xuyén Mac Ui téi bién gidi cla ba tinh Bién Hoa-Ba Ria-Phan Thiét va [én déng quan & trén nui May
Tao. Bay gi®, ching toi lai ttr d6 10i ra Mdi Né va theo doc b bién IUi ra t&i Phan Rang. Ddi vién clr chét
dan ma quan sb thi khéng dwoc bd xung gi ca.

To6i ching kién nhirng cai chét am thAm va tham khdc clia cac ddng doi. Nhirng xac ban, cé nhitng xac
da mét dau vi linh Phap (chac gbc Phi Chau) chat cd mang di hay vi tha rirng tha di, chi dwoc voi vang
VUi ndng trong mot khu rixng khéng tén khong tudi. Dé khoéng ai quén dwoc nhirng xac khoéng dau do, toi
da soan bai No Xwong Mau :

Ai nghe khéng sa truong Ién tiéng hu

Tiéng 1am than, nhirng tiéng nguwdi doi quén&& Di lang thang tiéng cudi vang ru&& Xac khéng dau nao
kia?

Luc do, tdi cling y thirc dwoc vii khi d& danh Tay con co thé 1a van nghé. La tho, la van, 1a hoa, la nhac,
la kich. Trong trwdng hop & cai chién khu ct bi co dan Ia chién khu mién Dong cla téi lic nay, lam gi co
dwoc nha van, nha tho, hoa si hay déi kich di theo? Chi co t6i dé trang bi vi khi tinh than cho anh em
béng nhirng bai hat yéu nwéc. Hon thé niva, t6i lam ludn cdng viéc dan van bing am nhac nira. Ngoai
nhiém vu théng tin, lién lac, tiép van, t6i 1a can bo van nghé ddc nhat cia chién khu.

Lam sao quén dwoc nhirtng dém trong khu rirng mién Déng, c6 ngon Ilra chap chén soi nhirng khudn

mat tré mang, co tdi hat nhirtng bai Nhé Chién Khu, Con Dao... nhitng bai hat trudc day t6i chi hat dé
mua vui cho thinh gia tai nhirtng phong tra Ha Noi va bay gi¢ bai hat mai thuwc sy co sw sdng.
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Nh¢ t6i bai bién dém trang khi téi hat bai Chién ST Hai Quan cho dan chai & Mai Né nghe. That la
chuyén khoi hai vi bai hat "linh thdy hao hoa" nay noi t&i chuyén ra di khong viong thé nhi dau co phu
hop véi hoan canh thuc té? Vay ma dan chai Mii Né van khodi nhirng cau:

Toén chién sT Hai Quén ra khoi hém nay

B& nwdc Nam... && Ciing & trén mot bai bién, 1an nay 1a bai bién & gan Phan Rang, séng tai nha cla
ddng bao cé ¢cd con gai rat xinh, bdi vi bay gi®r -- than 6i -- téi cAn phai gitr "dao dirc cach mang" cho nén
toi ch| soan ra moét bai hat rat dut dé la bai Cay Pan Bd Quén bia ra chuyén téi dén choi tai nha cd em rdi
ra vé& méi nhé rng quén cay dan:

H6ém sau téi @én nha em

Cay dan nam dé nhung em dau réi?
Béng hoa trén phim twoi cuoi

Nguwoi tién tang doa hoa doi xinh xinh.

R&i t6i con thac méc khong biét co gai -- hay ngudi doi - yéu t6i hay chi yéu nhac clia t6i ma théi? Cau
héi con theo t6i tdi gia:

Nguoi oi téi thuong hay muébn biét
Yéu téi hay yéu dan?

M¢i day gap lai Hoang Xuan Yén tlrc Hoang Xuyén, hién nay la H6i Tredng Hoi Cao Nién & San Jose,
California. Anh nay nhéc t&i cai budi gap t6i & Dat D6 thudc chién khu Ba Ria-Viing Tau. Vao luc Cach
Mang thanh cong & Saigon Hoang Xuan Yén lam Uzy Vién Canh Sat trong yUy Ban Hanh Chanh Tinh
Gia Pinh. Ciing bi Phap danh bat ra khéi Nam B9, trén dwdng trd ra Bac, anh ta gap tdi dang cong tac &
D4t D4. Luc dé khong hiéu tai sao ma ching t6i lai hat cho Hoang Xuan Yén nghe 1&i ca nhai bai Tién
Quan Ca nhuw sau:

Doan quan Viét gian (?) di sao ma chuong thé
Buwoc khéng déu nghénh ngang trén duong vao Nam
Co khéng c6...

Phai cong nhan luc d6 ching i rat téu. C6 1€ Itc do ching toi khong than thanh hoa van dé danh Tay
lam dau. Van truwdng thanh trong khoi Itra, van hoc hoi dé tré thanh con ngudi méi trong x& hoéi méi
nhwng van vui nhén. Chung téi mai cé 25 tudi thoi ma.

Ho6i Nghi Fontainebleau tan ra. Phai Doan Viét Nam bo ra vé. Ban d("gm Ho6 Chi Minh t&i nha riéng cta Bo
Trwéng Marius Moutet dé ky ban Tam Udc. O+ Ha Noi, Quoc Hoi dé nghe thuyet trinh ve Tam U'Gc nay.
Lénh ngwng ban dwgc ban hanh & Nam B6.

Cho t&i ddu mua Thu ndm 46, dung vao luc cé Iénh ngung bé,n, toi bi thwong nhe & canh tay va duoc
phép di Nha Trang dé 1&n xe Itra vé Bac. Toi ngirng chan & Hué va ngoi chép ra 2 bai hat ma t6i da co &
trong dau khi con & trong chién khu Nam B6. M6t Ia Chinh Phu Ca, néi t&i ngay tré vé clia mét chinh
nhan:

Nguwa héng 4u yém buéc sang
Trén lung co chang trai trang
Dem theo biét bao nhiéu ngay vang.

Hai 1a Thu Chién Trwong. Bai nay dwgc soan ra trong mua Thu chinh chién dau tién cha doi minh, toi di
choi trong khu rteng D4t Dd mién Doéng. Chan toi dap trén nhirng xac la vang kho va bdng nhién téi cha y
lang tai nghe tiéng |4 sot soat dwdi chan minh. Thay duoc sy sbng va sw chét, thdy duoc chién tranh va
hoa binh, thay dwoc tinh yéu va han tha:

Thu oi Thu, ta vé stng ca

Ca cho doi cho Thu vdi ta.

Noi bién khu, mong nh¢ khuc ca
Céu Thai Hoa cho mubn chung ta.
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Chwong muwoéi

.. hoa la quén gio tan
Hoén nguoi thon thire trong phong loan...
Khoi Tinh Triong Chi

Trong khi t6i thich hoat dong hon la suy nghi cho nén xung phong vao Nam dé khang chién thi phong
trao m¢& phong tra & mien ngoai van tiép tuc banh tredng. Trén dwong tré ra Ha Noi, toi dirng chan tai
Hué...

.. 0" day bay gio cé nha hang Tam Tinh la noi mwén ca si t&i hat giup vui nhw nlr ca s sdbng Hwong tén
la Tuyét, vé sau mang tén la Ngoc Cam. C6 thém anh chi Quéc Thuan mé ra mét phong tra rat dep do
hoa si Pham Dang Tri trang tri, 1ay tén 1a Quan Nghé Si. Téi dwoc mdi téi hat tai ca hai noi nay, nhung
t6i chon Quan Nghé ST vi tai quan nay t6i c6 thém Bui Cong Ky dé hat chung cho vui. Bui Céng Ky la
nguwdi Nam Binh, ban than ctia Pang Thé Phong. N6 néi né soan 16i ca cho bai Giot Mwa Thu, mét diéu
ma t6i van chua tin 1a ding hoan toan, vi Dang Thé Phong chét da tir 1au, lam sao ma minh kiém ching
dwoc? Toi rat yéu né vi n6 c6 mét I6i sbng bat can dai, luc nao ciing say swa nhwng khdng nat reou. N6
c6 modt giong hat rat trAm va khi né hat, né biéu dién bai hat nhw mot kich si chi khdong dirng hat lwdi
biéng nhu mét sé ca si khéac.

Vé t&i Hué ky nay, t0i c6 mét thoi gian vira du dé nghi ngoi & bén dong Hwong Giang sau nhirng ngay
thang gian lao & Chién Khu Ba R&ia- Viing Tau, nhat la dé cho téi gép g& mot cudc tinh va soan ra bai
Khéi Tinh Tru’o’ng Chi. M6t nguwoi con gai c6 vé nhu mét cong chua My Nwong hay mot tiéu thw "la ngoc
canh vang" dang sbéng & trong mot dinh thy rat dep trén con dwéng [én Nam Giao da gilp t6i cdm hirng
dé thay thé anh Trwong Chi, hat Ién cho hdn ngudi phai thdn thire trong phong loan...

Tré lai Hué 1an nay ciing con 1a co hdi dé t6i gap lai thi s Lwu Trong Lwv va phd nhac bai tho bat hu cla
anh la bai Tiéng Thu. Lic d6, du da dwoc Cach Mang chiéu cb, nha tho rat 1ang man nay van con ngo
ngac nhw con nai vang ma téi gap & Tourane trong thu® t6i dang di hat rong. Con nhé hoai mét ngudi
tinh Tau lai ma anh "tang" téi lic d6 nhw ting mot cai... banh ngot. Trong ky t&i Hué nay, t6i dwoc moi
t&i nha anh Lw dé nghe vo anh -- hdi d6 1a chi Mirng -- danh dan tranh.

Trong thoi gian ca hat tai Quan Nghé ST, hang ngay chung téi cling phai giao thiép véi nhitng ngudi lam
cach mang cuwc doan nhw Td Hiu, Hai Triéu, Nguyén Chi Thanh... cho nén dém dém chung téi thwéerng
trinh bay nhac hung nhiéu hon la nhac tinh. Téi chuyén mén hat Gwom Trang ST, Chién Si V4 Danh hay
Xuét Quan. Bui Cong Ky hat bai Quat Khéi, tho ciia Phan Boi Chau do Nguyé&n Xuan Khoat phd nhac.
V&i giong hat 6 6 clia nd di doi véi tiéng dan piano loan xa cla toi, bai hat nay da dwg'c moi ngwdi hoan
nghénh:

Séng tranh dau ma khéng son lao khé
Chét anh hung ma khéng khuat phuc ai.

Bai hat sé dwoc phd bién rat manh mé trong dan chdng, nhat | trong giai doan toan qudc khang chién
sau nay v&i l0i hat nhai:

Séng an sdn ma khéng them &n pho
Chét trong rirng ma khéng c6 ném boéng.

Quan Nghé ST thinh thoang cé thém vai ba ca si tai t& t¢i hat choi, vi du Kiéu Mién. D6 mot co gai Hué
rat xinh, hat rat hay va dac biét |a tinh tinh rat céi m&, khac han véi nguwdi con gai Hué trdm lang cla
muén thud. Kiéu Mién la ly do dé cho toi viét ra trén 20 trang gidy nhirng y niém cla téi vé cudc doi, mot
cudc doi dai hon ba van sau ngan ngay ma chang ta phai séng. Gan day, tiv Saigon, Kiéu Mién gl ra
cho t6i mét doan viét ma t6i da tang Nang hdi d6. Poc lai nhivng cau "triét Iy" ré tién toi da viét ra & Hué
vao nam 1946, tdi thay luc d6 tuy tdi mdi ngoai 20 tudi ma t6i da cé nhirtng y nghi clia mét dng gia. Lai
con lam tho niva:

Gi6 mura trat xuéng Huong Giang

Long ta dirng lai trén dang ruéi rong.

Ra di lwu lai chat long
Mong cho ¢é cudce trang phung mai sau.
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C6 |8 ciing tai vi Hué dang di vao mua muwa va t6i thi ludn luén phai dém dan cho Kiéu Mién hat bai Giot
Mua Thu cua Dang Thé Phong tai Quan Nghé Si. Du Kiéu Mién c6 nhi nhanh va hoat bat dén dau th_i
cai van cb sau clia ngwdi nhac sT ménh yéu nay, cdng véi nhivng giot mwa thu cia Hué ciing da bao phi
tam hon cua toi.

Sau khi sébng mét sé ngay thang di¥ dan & chién khu Nam B9, trong thi gian & Hué nay, t6i thu minh
trong céi vé clrng cla nghé si, nhung cai khéng khi "ca nwéc ra dwong" thi van con hirng huc & noi cb
dd nay. C6 nhirng budi chidu t6i dwoc mdi téi hat & Bai Phat Thanh cling véi cac ca si khac, nhivng dng
loa treo & trwdc clra Dai 16i kéo dan chung téi déng nhw kién cd & hai bén bd Hwong Giang vi dan
chung da thay tinh than cla ho ludn ludn dwoc nung ndu qua nhirng bai ca Cach Mang.

O" Hué mét thoi gian, sau khi khan thinh gia da bat dau chan minh va minh ciing da bat dau chan khan
thinh gid, t6i tré ra Ha N6i vao khodng cudi thang 10 nam 1946.
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Chwong mwéi mot

Ha Néi vang ding 1én
Séng Héng reo

Ha Néi vang ding Ién...
Nguyén Dinh Thi

Tai mién Bac luc do, téi thay linh Phap déng day & thii d6 va & cac tinh trong yéu theo tinh than ctia ban
Hiép Dinh So Bd hdi thang 3 va cta ban Tam U'dc ma ong Hb6 Chi Minh viva dem vé sau sy that bai cia
Hoi Nghi Fontainebleau. R4t nhiéu vu 16n xdn xay ra gitra quan Phap va cac lyc lwong Ty Vé hay Thanh
Nién Xung Phong.

Ngay 20 thang 11, Tw Vé & Hai Phong ngadn chan thuyén chd hang cho Phap, kham xét va bét dong
thué Poan, ddng thoi bat ludn vai ngwoi linh Phap. Hai bén né sing. Phap bi chét va bi thwong khoang
vai chuc ngui. Ban Lién Hiép Kiém Soat Viét-Phap voi vang tir Ha Noi xudng dé gian xép nhung tinh
hinh van rat gay go. Ngay 23, vién Dai Ta chi huy cia Quan Ddi Phap & Hai Phong doi U+y Ban Hanh
Chinh phai rat hét Ty Vé ra khdi thanh phd. Hai bén lai cham sing. Chién ham Phap dE°au & ngoai hai
cang ban pha di¥ doi vao thanh phé. Hai thang ban khi xwa cla t6i & Hwng Yén la Thiép va Hoang Thw
(ngwdi ngdm tho trong ban Tao Ban cua Dinh Hung) dang di cong tac & Hai Phong thi gap cudc bén
pha. Thiép bi chét. Hoang Thw may méan hon, thoat nan. Tai Lang Son ciing c6 tiéng sing nd gitva ta va
Phap.&& Tai Ha Noi, nguoi gia, dan ba, tré em dwoc khuyén khich dé tan cw ra ving qué. Chwéng ngai
vat dwogc dwng lén & khap cac nga tuw. Dé chuan bi cho cudc chién tranh trong thanh phé ma ai cling tin
la sé& xay ra, cac thanh nién Ty Vé dwoc huan luyén cap tdc vé chién thuat chdng xe ting va xuyén éc
chién. C6 Iénh duc cac vach twong thong qua tir nha nay qua nha no dé tién duwong giao thong khi co
cudc chién. Vi da tirng song nhirng ngay hdi ha, cang thang khi khm dau cudc khang chién & Nam Bo
cling nhw da ném mw chlen trwong & chién khu Ba Ria- Vung Tau rdi cho nén tai rat binh tinh. T6i ta tic
tai nha ngudi anh ré, séng véi me nhirng ngay cubi cung ctia hoa binh... && ... Khodng 6 gid chiéu ngay
19 thang 12, t6i dang di & phé Hué thi gap Van Cao. N6 hat ham hai:

-- May lam gi ma con lang vang & day?
— Khong & day thi & dau bay gio?
-- Géap tao & Ha Déng ngay mai, chd nay...

N6i xong, Van Cao dwa cho t6i mét manh gidy va hap tap ra di. T6i dut manh gidy vao quan, chang thém
xem.

Nhw bat clr hdi nao t6i tré vé Ha Noi, ngoai sw tam trd noi nha ngwoi anh ré, t6i thwong hay téi nha
thang ban rat than 1a Nguyén Hién & dwdng Chanceaulme dé ngd. N6 1a thdng ban hoc cung 16p v&i toi
& trwong Thang Long. Nha né cé mot cai phong rat xinh & trén san thwong, noi ching toi hay nam gac
chan lén nhau dé tam sw. N6 thi thém cudc ddi cd don va chuyén ddng khéng ngirng cua tdi, toi thi thém
cudc doi trdm I&ng bén cha bén me cua né.

Vao khoang 8 gio t6i hom 19 d6, t6i va né dang nam tan phet vé thoi sw thi c6 mét tiéng nd I1&n lam rung
chuyen thanh phd. Nha May Dién bj pha hay, dén vut tat. Néi 1én nhirng trang sing chen véi tiéng luu
dan, tiéng min. Chung t6i khdng ngac nhién vi cling nhw tAt cd moi ngudi & Ha Nai luc do, chung toi thay
rang viéc phai dén da dén:

-- Réi. Panh nhau réi...

-- Tao di nghe. Hién, may di v&i tao khdng?

-- Tao con 6ng bo ba via, di sao dwgc?

-- Théi, 6 voa...

To6i khong kip v& nha dé chia tay me, rdo buéc di trong dém Ha Néi cdm lanh va tdi om, gitra dam déng

ngwdi cling dang hdi ha tim dwdng di tan, tranh di qua nhirng noi c6 tiéng sing né. Nhé téi 16 dan cla
Van Cao, téi ra Ha Bong.
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Sang hém sau, t¢i diém hen, t6i dwoc dwa téi Chua Tram va vao lam viéc véi Dai Phat Thanh bi mat dat
trong mot cai hang da. O'+ day, trong dém 20, 6ng H6 Chi Minh Ién tiéng kéu goi toan qudc khang chién.
T6i c6 vinh dw |a mét trong nhirng ca si dau tién cét Ién tiéng hat tai Dai Phat Thanh bi mat nay dé déng
vién dan chang. Téi lai tim thdy sy hao hung ma téi c6 trwéc day khi xung phong vao Nam chién dau.
Biét dwoc rang trong dém 19 vira qua, ciing c6 sy tAn cdng nhét loat vao nhirng noi cé quan Phap déng
nhw Phi Lang Thuwong, Nam Binh, Béc Ninh, Hon Gay, Cadm Pha, Hué, Tourane, Vinh... t6i khéng con
bwec minh nhw khi thdy Chinh Phi nhwong bd Phap trwéc day. Vi lam viéc & Dai Phat Thanh, tdi cling
biét thém la cudc khang chién & trong Nam B6 do Nguyé&n Binh l&nh dao, sau khi c6 1énh toan quéc
khang chién thi cé thém nhirng cudc tAn cong di¥ ddi vao quan Phap.

T thang Tam 1945, t6i da thay khong khi birng birng ctia Cach Mang kéo nhan dan ca nwéc "ra
duong". T dém 19 thang Chap 1946 nay tré di - toi thiéu ciing 1a kéo dai trong mot thoi gian 5 ndm --
t6i s& thay khong khi rivng ruc cla khang chién day toan thé nhan dan "ra di". Va khéng di bang phwong
tién nao khac hon 1a di bd. Toan bd van hoc nghé thuat ctia thdi ky nay, néu can phai dinh nghia thi phai
ndi rang do la moét nén van hoc nghé thuat dwoc xay dwng trén cai nén "xudng dwdng" va "kh&i hanh"
clia toan dan Viét Nam. Hoi Ky nay ciing chi mong néi cho nhitng thé hé di sau thdy dwoc diéu do.

Trong thdi gian ngan ngli & Dai Phat Thanh, t6i hat nhitng bai "ving ding Ién" nhw Hén Viét Nam,
Guwom Trang Si... la nhirng bai clia anh em trong lang Tan Nhac soan ra trong thoi Cach Mang. Phai doi
mot thoi gian - cling khéng 1au 1dm -- méi cé nhirng bai néi 1én sw "ving ra di" cGa toan thé nhan dan.
Tuy séng trong moét cai hang & Chua TrAm nhwng téi cling hay di choi tai viing qué & gan Ha Noi nay.
T6i nhin thay ca rivng ngudi & thanh phd 10 lwot kéo nhau di tan cw khong luc nao ngwng. gap duwoc
ngwoi quen nao téi cling héi tham vé me toi. Khi dwoc tin me dang tan cw 0 moét lang nam trong tinh Ha
Nam, t6i 16i bd di tham me va sbng v&i me mot ngay. Roi toi iy gla me dé vé co quan. Toi khong bao gio
gap lai me toi nira. Me t6i qua doi vao nam 1950 khi toi dang & Viét Bac Khéng dwoc bao hiéu khi me
con sbng, tdi xin dwo'c moi me nguy tri trong cac nhac pham cuda t6i néi vé nhirtng ngudi me nhw Ba Me
Qué, Ba Me Gio Linh, Ba Me Phu Sa hay Trwdng Ca Me Viét Nam...

Sau khi lam viéc tai Bai Phat Thanh dwoec it 1au, vi ban than la mét ké ludn luén khong thich chén chan &
mot chd cho nén nhan mét hém di choi tai mot phién cho qué, tdi gdp Pham Van Dén va t6i quyét dinh
lam cudc "kh&i hanh". T6i nghe theo 1& mi clia anh chang hoa si kiém kich si Pham Van Boén dé gia
nhap Doan Van Nghé Gidi Phong do anh vira méi thanh lap dwéi sy bao trg ciia Bo Thanh Nién. Lai
dwoc di hat rong, thu qua. Boan van nghé hién dang trong thoi ky tap dwot tai Son Tay.

Trwdc ngay toan qudc khang chién, Pham Van Dén la trwdng ban kich "Hoa Lan" va c6 tham vong dwng
vé Loi Vii ctia Tao Ngu, mét vé kich ndi tiéng clia Trung Hoa. M6t nha dao dién Trung Cong dwoc gl
t&i dé gitp cho doan Hoa Lan dwng vé& kich nay, véi ban dich ctia Bang Thai Mai. M&i chi trinh bay dwoc
c6 mot budi kich kéo dai téi bdn, ndm tiéng déng hd tai nha Hat Lén Ha Noi vao thuwong tuan thang 12
thi xay ra cudc chién. Thé 1a Pham Van Don vac ca dao dién Ian dién vién chay ra vung khang chién va
doan kich dwgc B6 Thanh Nién -- do Dao Duy Ky chi huy -- thu dung ngay. Nhwng tir Boan Kich Noi
"Hoa Lan" tién t&i Doan Van Nghé "Giai Phong", té chirc kich nghé nay can phai cé thém nhirng nganh
khac nhw héi hoa va am nhac.

Khi t6i t&i Son Tay 1a dia diém xuét quan cia doan van nghé thi trong nhém kich, téi thdy cé niv dién vién
Trdc Quynh, ngwdi thi vai Phon Y trong vé Lai Vi va lam téi say mé khi téi co may man dwoc coi bubi
di&én ddc nhat ctia v& kich nay. Co kich si Ngd Bang Chinh v&i ham rang ngwa luc nao ciing cudi toe
toét. Trong nhdm nhac, t6i thdy cé vo' chdng Van Chung. Dai uyén wong nay ciing kiém luén cé cong tac
dién kich. C6 nhac si Pham Van Chirng (anh ruét Pham V&n Dén), tac gid bai Con Chim Lac Ban, con
ngwdi lGc ndo ciling ra vé quan trong. Cé Thuwong Huyén va Mai Khanh, nhirng ca si bat dau ndi tiéng va
c6 Pham DPinh Viém (ttrc I& Hoai Trung sau nay) ltc b4y gi méi chi 1a mdm non nghé si nhwng cé biét
tai vira dong kich vira hat dwgre da cac loai ca, tlr nhirng ban nhac hung cho t&i nhirng bai hat khoi hai.
Doan "Giai Phéng" |a doan van nghé khang chién dau tién cé mot td chirc rat quy mé. Ngoai phan kich
va nhac ra, con c6 cd moén hdi hoa khang chién niva. Mot thang ban hoc cung I&p véi téi & Truwdng Cao
Déng My Thuat Ha N&i ndm xwa la hoa sT Quang Phong, cung véi hoa si Pham Van Dén, lo vé nhirng
blc tranh kéu goi toan dan khang chién. Nhirng dinh chua va trudng hoc & trong céc lang mac Viét Nam
lic dd, ban ngay la nhitng phong trién 1am, ban dém tré thanh nhirng hi truéng.

Tap dwot trong mot théi gian ngan, doan van nghé ra mét tai Son Tay roi tir d6 di dan dan qua Phuc Yén
t&i Vinh Yén.

Vé phan kich, ¢ VC’)” Tra Con T6i Bay, hinh nhw phong tac tr mét kich bé\ln clia Trung Cong, dwa ra nhan
vat chinh la moét thiéu phu da hoa dién khi chéng va con bi gidc Phap giét. Nang di gitra canh hoang tan
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dé khéc gao va doi mang dra con da chét. Co 1& & ngoai doi niy dién vién Trdc Quynh 1a mét ngudi dan
ba khong duwoc thod man vé tinh cho nén khi déng vai nguoi dién thi nang biéu 16 dwoc tt ca nhivng ca
tinh cia mot ngwou bi chirng loan than kinh (hystérie). Nhan vat ngudi dién da teng dwoc Hoang Cam
dwa ra trong vé& kich tho Kiéu Loan rdi sau nay con dwoc Hoang Thi Tho dwa ra trong hoat cdnh Co Gai
Dién nira. Phai chang cac kich tac gia clia thdi dai déu da bi mot nhan vat dién trong mot vé hat dién dai
khac 1a Van Dai & San Khdu Chéo Cb am anh chang? Phai cong nhan rang véi sw giup dA°o cla tay
dao dién Trung Cong va vai tai nang tuyét voi ctia Trdc Quynh, vé Tra Con Toi Day Ia mét thanh coéng
rat I6n cGa doan van nghé khang chién. Ngoai vé kich gay cdm thu va nung nau tinh than chién du cda
toan dan dé, doan van nghé con dwa ra v& hai kich Thang Thon d& hwéng &ng phong trao truyén ba
quéc ngl®, v&i chuyén mot anh con trai di héi vgr, do Pham Binh Viém déng, nhwng vi mu chi¥ cho nén
chang c6 ai thém lay lam chéng ca. Ca hai v& kich déu rat dé hiéu va lam cho khan gid noéng dan rat
thich thu, coi nhw da dap ng duoc khau hiéu "dai ching hoa" ma nhirng nha lanh dao dwa ra lic dé.

V& phan nhac, Van Chung phd nhac mét bai tho cta thi sT Nga S6 Simonov véi I dich cia Té Hiru
nhan dé Doi Anh Vé. Bai nay phai hat v&i nhiéu bé thi méi 16t dwoc cai hay clia nhac phdm. Pham Van
Chuwrng rat cham chi trong viéc tap dwot hat bé cho céac ca si. V& phan téi thi khung canh toan dan lén
dwdng di khang chién khién cho téi cé nhiéu cadm hing. Vi nam trong moét td chirc clia B6 Thanh Nién.
t6i phd nhac mét bai tho clia 6ng B6 Trwdng Dao Duy Ky nhan d& Thanh Nién Ca. Rdi theo cai da do, toi
soan thém may bai thanh nién ca khac nhw Nhac Tudi Xanh, Thanh Nién Quyét Tién va V& Béng Hoang.
Bai Nhac Tudi Xanh lap tirc dwoc moi ngwoi hat ngay vi nd néi lén long tw tin cdia thanh nién vao luc do:

Cung di. Bem mau lén dé ngon co (¢ ©)

Cung di. Pem strc trai dé xubng bo, b rudéng xanh
T6i cung anh, ta tranh hung cho ngay hoa binh

Néng nan séng (v) vui tubi xanh.

............ && buong ta, ta ctr di. Nha ta ta ctr xay.
Rudng ta, ta ctr cdy doi ngay,

Ngay mai bao &m no, diét xong quén Phép kia,

Cuwoi vang ta hat cau TU” DO.

T&i con nhé 1a khi téi soan bai Nhac Tudi Xanh nay, t6i dang di trén mét canh déng ma lua da moc cao,
t6i phai gio' hai tay ra dé ré lGa ma di. Nhirng lan séng Ita thom nhw ém 4y t6i, pha huong lua vao t6i,
vudt ve t6i bng nhirng canh lia. Téi cling nhw mudn ém ca canh ddng IGa vao long minh... Téi cho réng
hanh khuc trong thoi gian nay cla t6i -- cling nhw ctia cac ban nhac si khac -- ngoai tinh chat hoan ca ra
con dwoc twdi thém rat nhiéu tinh cdm cla thién nhién -- sentiment de la nature.

Nhirng bai hat soan cho thanh nién nhw bai Nhac Tudi Xanh nay va nhirng bai thanh nién ca khac khong
con di* déi nhw nhirtng ban nhac hung ma t6i soan ra khi con & trong chién khu Nam B6. Bay gid n6
muén mang vé twoi mat nhw mau xanh cua tudi tré. Va lai, trong nhirng ngay dau cla cudc khang chién,
toan dan déu htng khoi va dng h cude chién, l6ng ai cling nhw mudn reo I1&én mét niém vui trong ch|en
d4u, do d6 may bai thanh nién ca cla t6i -- cling nhw nhitng bai cla cac nhac si khac -- di vao quan
chung rét nhanh. Bai V& Bdng Hoang thi néi Ién ndi vui ctia thanh nién khi...

.. Ttr phd phurong roi ra thén qué

Anh em ta quyét chi vé déng hoang.

Dem mau cdm hon vé déi nuong

Duéi thén ta xay hdm, Iap bao chién khu viing bén.
Béng rudng kia ta gieo cam thu

Dé moc 1én ngan muén cénh lua.

Vot dbi cao, dbng xa, vurot nui, ndi non.

Noi ¢c6 thén, ta xdy canh déng khang chiU%n.

Tuy nhién ciing c6 ngudi s cai "tredng ky" clia cudc khang chién nay réi. Téi con nhé mét thiéu phu tré
mang khi nghe xong bai Vé Bong Hoang da noi véi téi:

-- Anh Pham Duy oi. Ddng qué bat ngat... Nudi toan qudc déu tranh vai nam théi, chr dau tranh muén
nam thi s¢ qua, anh 0i.&& Trong th&i gian nay, cac nhac si khac cling c6 chung mét y nghi nhw t6i, ai
cling mudn phan anh viéc hang ngan, hang van, hang triéu ngudi 16p 16p ra di. Ngay to khi c6 Nam Bd
khang chién rdi k& tir ngay toan quéc khang chién tré di, trwéc sau la nhivng bai nhw Du Kich Ca, Tiéng
Sung Nam Bo, Poan L Nhac ctia D& Nhuan, Doan Gidi Phong Quan (sau ddi 1a Poan Vé Qubc Quan)
ctia Phan Huynh Biéu, Cdm T& Quan cla Hoang Quy, Nhac Budng Xa ctia Pham Duy Nhwong, Ho Leo
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NGi cia Pham Dinh Chuong... tat cd déu Ia "nhac kh&i hanh". Va déu chét chiva tinh cam cua thién
nhién ch khéng con 1a nhivng hanh khic dwoc viét ra & trong phong the va dwoc hat 1én & trén phd
phudng nhw xwa niva. Loai nhac Cach Mang va Khang Chién, ngoai nhac tinh hao hung ra bay gi® cé
thém chét 1ang man. D6 la nhac "Cach Mang Lang Man" .

Ngoai nhiém vu sang tac bai hat twoi mat cho thanh nién, t6i con la mét ca si chuyén mén hat nhac
hung. San khau khang chién ciing can cé nhirng bai hat manh mé. Va bai Hon Viét Nam, tho cla Phan
Boi Chau do Nguyén Xuan Khoat ph6 nhac dwgc hat 1én. B&i vi téi cd kinh nghiém san khiu hon
Thwong Huyén, Mai Khanh va Pham Binh Viém, t6i ludn luén lam cho man hat cia minh cé thém phan
ngoan muc. Chang han khi t6i trinh bay bai Giét Gidc ciing ctia Nguy&n Xuan Khoat:

A ha. Ta phai giét Id tan &c gian tham...

... thi t&i deo mdt do6i géng tay dan bang len mau dé va vira hat vira 1am nhirng diéu bo rat div doi. Trong
dém tbi den chi c6 anh dudc chap chon, hinh &nh anh chang ca si tré, deo kinh can thi, c6 déi ban tay
nhw 1a nhuém mau va cai miéng la hét om som tréng cling c6 vé méi la va hap dan day ch? Pham Dinh
Viém ciing la ca si dwoc khan gid hoan nghénh. Anh rat thanh cong v&i nhirng "bai hat cé diéu bo" cla
Nguy&n Xuan Khoat nhu Con Voi, Con M&o Ma Tréo Cay Cau, Thang Bom Coé Cai Quat Mo...Dé |a
chwa ké sy thanh céng cla anh ta trong loai "nhac hung" du 1a don ca hay hop ca.
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Chwong mwéi hai

Cung di dem mau lén dé ngon co
Cung  di dem stre trai do xuong bo, bo ruéng xanh...
Nhac Tubi Xanh

Vao mua Xuan nam 1947 nay, doan van nghé clia ching t6i dang déng quan & Vinh Yén, sau khi tlr Son
Tay qua Phulc Yén dé toi day. Pa téi noi san xuét ra mot loai son dau déc biét clia nwéc ta. O+ viing
nay, trwdc khi t& chirc Quan Nhu gl dwoc ngudi vao vung Phap chiém d& mua "nylon" dem ra lam ao
che mwa cho b ddi, toi thdy ngwoi ta ché ra nhitng tAm vai c6 son dau khong thdm nwéc, diung dé boc
quan 4o va thire an khi gép mua.

Chung t6i gdp cai lanh dau tién trong khang chién. Lanh nay chwa thdm thia gi so v&i cai lanh Bac Kan
hay Lang Son sau nay. Nhuwng bay gi&, ngoai thir vai son dau dé che mwa, ngwdi di khang chién cé
thém cai 4o trdn thi mau xanh ct ngwa rat gidn di va rat ngd nghinh ddi véi thanh nién thj thanh nhw
chung t6i. Trong cai Tét khang chién dau tién nay, toi thdy khong con gi &m long hon 1a dwoc déng bao
dem dén tang cho doan van nghé nhirng cai banh chwng con néng hdi. Tinh gia dinh dang thiéu thén, co
tinh déng bao dén dé thay thé. Chung t6i ngdi &n banh chwng & trén 6 rom dé huéng hwong vi ngay Tét.
Luc d6 doan van nghé di t&éi dau ciling thwdng an & tai nhirng noi cdng céng nhw tru s& cia Uy Ban
Hanh Chinh-Khang Chién (goi t&t Ia Hanh-Khang) dat & trwéng hoc hay dinh chiia. Riéng t6i vi thich
sbng tach roi nén t6i thwong téi an ngl ngay & trong nha déng bao. Pém dém téi ngdi & trong man dbt
nén lén dé viét nhac.

Vi ludn ludn dwoc thdo luan véi nha dao dién Trung Céng dang lam ¢ van cho Poan Vin Nghé Giai
Phéng nén t6i dwoc biét nhivng nhac phdm ctia Nhiép Nhi, tac gid cla bai quéc ca Trung Cong. Téi co
soan 6i ca tiéng Viét cho bai quéc ca dé va soan ludn 16i Viét cho bai BDong Phuwong Hong la bai hat
xwng tung Mao Trach Déng. Tdi con lam 1&i ca tiéng Viét cho bai Qudc Té Ca niva. Lam 16i ca tiéng Viét
nhwng khéng phd bién, chi mudn tw minh cé thé hat 1én nhitng bai minh can biét vao thoi diém do.
Nghe, ngdm nghi va rat kinh nghiém. Téi con td moé mudn biét thém vé mot truong ca nhan dé Hoang Ha
Dai Hop Xwéng ciing cla tac gia Nhiép Nhi. T6i cling con mudn hiéu thém vé loai dan ca mdi cla Trung
Coéng dwoc goi la wong ca. Nha dao dién Trung Céng gidng giai cho tdi nghe va chinh nhe & nhirng bubi
hoc tap nay ma tdi quyét dinh tung ra loai dan ca mai cia Viét Nam, khéi dau bang bai Nhé Nguoi
Thwong Binh. Ngay tir luc d6. téi cling nudi y dinh soan nhitng trwdng ca gibng nhw bai Hoang Ha Dai
Hop Xuwdng.

Mién trung du vao thdi diém mua Xuan 1947 |a noi c6 déng dao dong bao & cac dé thi di tan 1&n. Nhirng
thanh phé ndm (ville champignon = dwoc goi nhw vay Ia vi moc 1én mét cach rat nhanh chéng, do dan
tan cw tao ra) da c6 mét & nhiéu noi va la nhirng cho trdi véi kha day da nhivng db tiéu ding ma nguoi
di khang chién can dén hang ngay nhw sa phong, thubc danh rang, kim chi, thubc men... Nhat 1a cé
nhi*rng quan ca phé véi sira dwdng va thude 14 1a nhirng thir ma dan tiéu tw san thanh thj dang lam viéc
tai cac co quan Hanh-Khang di déng luc nao ciing thém. T6i hay la ca subt ngay & nhirng noi nay va chi
tré vé dia diém trinh dién vao luc sép khai dién. Va t6i gap mot ngudi ban tén 1a Ly Ngoc, dan phé Be
Hb (st phé Hang Dau cla thoi téi con the'), dang chéng nang di trong cho troi...

Ly Ngoc la linh trong Trung Doan Tha D6, & lai Ha Néi dé chéng cw vai linh Phap cho téi khi bi thwong
va bi cwa chan. Trung Doan Thd D6 v&i cac anh em thanh nién Ty Vé gitr dwoc Ha NGi tir dém 19 thang
12 nam 1946 cho t&i ngay 17 thang 2 ndm 1947 mai chiu rat lui, dem theo rat nhiéu dan thanh phé va dé
lai cho Quan Ddi Phap mot Ha Noi véng tanh, dé nat va budn thiu. && So véi thoi téi khang chién & Nam
B, ludn ludn phai dbi mat véi sung gidc, véi gian lao, véi cai chét... thi may thang diu clia cuéc toan
quéc chién nay cé vé thanh binh qua, nén tho qua. T6i thanh thoi di hat va soan ra nhirng thanh nién ca
vui twoi cho dam nguoi dang rdi bé cac thanh thi ra sdng & déng qué va dang nhin cudc khang chién
dep nhuw trong tiéu thuyét. Gap Ly Ngoc, tdi cd ngay dé tai méi dé dwa vao mot bai dan ca méi dau tién
ctia nhac Viét Nam hién dai. Theo t6i, nhan vat dién hinh va ndi bat cta thdi dai khéng phai la nhivng
thanh nién r&i bé thanh thi di vé ddng qué ma phai la anh thwong binh. C6 18 t6i la ngudi dau tién dua
nhan vat dién hinh nay vao am nhac. May thang sau, trong Tuan L& Thwong Binh, Trung Wong mé& cudc
thi soan bai hat cho thwong binh, t6i cé g¥i dy thi bai dan ca méi clia tdéi nhwng bai hat bi danh rét béi
nhirng 6ng ngdi chdm giai nhw Téng Ngoc Hap hay Luwu Hiru Phwdc. Toi nghi ¢o 18 Iic d6 nguwoi ta con
quan niém dan ca phai 1a ctia vé danh. Tac gid ma soan dan ca 1a hdn. Ua? Thé loai wong ca (t&rc 1a dan
ca ma&i) cia Trung Cong la sai a?
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To6i khong b thi gior va hoi strc dé cai nhau véi ho, c 1am Idi soan thém nhirng bai "dan ca méi" khac
nhw Mua Bong Binh Si, Ru Con, Nh¢ Nguwoi Ra Bi...voi quan niém la phai lam mai loai dan ca cb truyén
Phai phat trién giai diéu ngl cung dang nam chét trong mét hé théng. Phai chuyén giai diéu qua nhiéu hé
théng ngu cung khac nhau. N6i cho dung ra, vao luc do, toi soan dan ca méi hoan toan voi ban nang.
Toi chi cam thay phai dung lai nhirng diéu dan ca cb truyén mot cach khon ngoan. Cling may la truwdc kia
t6i sébng & vung Bac Giang Yén Thé va thudc nhiéu diéu hat quan ho. Chua ké nhivng nam di theo ganh
hat Cai Lwong t6i con biét thém nhiéu diéu hat san khau va diéu hat dia phwong. Téi chwa dem ly tri vao
viéc sang tac dé cé thé phat trién giai diéu mot cach manh mé hon niva -- vi du trong cac Trwong Ca --
nhw sau khi di hoc vé& nhac ngi¥ trong hai nam & Phap. T6i cling thay ré rang 1a 90 phan 100 ddng bao
clia chang ta & dan qué cho nén dwa ra hinh thirc dan ca mai vi téi cho réng quan ca hay thanh nién ca
chi phan anh tam tinh cla tudi tré thudc I&p thi dan ma théi. Dan ca méi phan anh dwoc tam tinh cla
dan qué. Toéi da quyét dinh ngay tr ltic d6 1a cung tién 1&n vé&i nhan dan. Nhét dinh khong dua ra nhivng
hinh thirc 4m nhac xa v&i déi véi nhan dan.

Tuy nhién, trong doan van nghé Giadi Phéng, v&i s cd mat clia nhirng nhac si nhu Van Chung, Pham
Van Chrng... khdng phai chung toi chi chu trwong tung ra nhirng bai hat soan theo dwdng hwéng dan ca
clia t6i. Nhirng nhac phdm khéc, soan theo 16i nhac chd thé cta Au My, du 1a cb dién hay tan ky, cling
déu duoc bidu dién téi da. Trwdc hét 1a nhivng bai nhw Doan Lir Nhac clia P& Nhuan mang hanh diéu
clia loai nhac "fox trot", réi t&i nhirng bai soan theo 16i hat tw do (aria) nhw Hon Viét Nam va Giét Giac
ctia Nguyén Xuan Khoat, hai bai nay cé rat nhidu tinh chat bi kich (operatic). Réi t¢i nhirtng ban hop ca
dai nhu mot man tiéu-ca- kich (micro-opera) ctia Tay Phwong, nhw Bai Hat Clia Ngudi Ha Néi, tho cla
Chinh Htru do Lwong Ngoc phé nhac va Doi Anh Vé, tho ctia Simonov do Té Hivu dich ra tiéng Viét va
do V&n Chung phd nhac... Bat c& mét loai nhac nao ciing déu dwoc ty do dua nd mién la né dé cao strc
manh clia dan toc trong cdng cudc khang chién day thu vi nay.
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Chwong muwoi ba

Kia doan nguoi di trong dém qua reeng am u
Nguwoi lanh lung nghe mua Thu trén tteng ba 16...
Duong Vé Qué

Phai c6 cudc Cach Mang va Khang Chién thi maéi thay cau cham ngon "thoi thé tao anh hung" 1a dung.
Cach mang Viét Nam khoéng phai t&i ndm 1945 mai co. K& tlr ngay dau tién Phap t&i xam chiém, ludn
ludn c6 nhirtng phong trao Cach Mang. Tlr Can Vwong, Van Than qua Dong Kinh Nghia Thuc t&i Viét
Nam Quéc Dan Dang, subt trong 80 n&m bi d6 hd, lic nao ciing c6 nhitng hoat ddng cach mang & trong
hay ngoai nw&c. Nhwng khdng cé phong trao nao thanh cdng vi chwa gap thoéi.

Théi thé chi téi vao luc Thé Chién 2 vira két thic, Phap bi lép vé & Viét Nam, Nhat chuan bj diu hang,
nwéc ta dwoc bd tréng, cac td chirc chinh tri Ua ra, dang nao manh va gidi thi ddng dé ndm chinh quyén.
Dam thanh nién thudc tudi téi va khong theo dang phai nao thi chi biét nhao ra theo "Cach Mang". Nghe
thay co "tdng khéi nghia" Ia hé nhau di "cwdp chinh quyén". Thay Phép trd lai Viét Nam thi xung phong
vao "khang chién Nam B&". Réi khi cé I&énh "toan québc khang chién" |a dua nhau roi phd phuong vé noi
thén qué ... xay lang chién dau. Cach Mang va Khang Chién thu hat tat ca thanh nién, khéng chira mét ai
ca.

Lac d6, dai da sb chung téi la nhitng cau "hoc trd tho 16 mdii xanh" vira méi 1én 1én, nhivng chang céng
tlr bot hodc nhirtng 6ng vua that nghiép. Chwa c6 may nguoi trong ching t6i dwoc hoc hanh & mot
trwdng quan sy hay & moét trwdng chuyén mén nao ca, nhwng khi ra véi khang chién thi anh nay tré
thanh tiéu doi truc’mg, anh kia tr& thanh Giam Béc Nha Khoang Chét, anh no tr& thanh chuyén vién tinh
bao. Tat ca déu la "(ng ché" (improviser) hét. Bao nhiéu midc cam né 1& bdng nhién tiéu tan, ching toi
thay trong long tran day sy tw tin. Hon niva, ching t6i con thdy d&i minh da dwoc thay dbi hoan toan. &&
Ngoai co hdi trdm nam mét thud dwoc trd thanh "chién si" trong cudc khang chién, ddi séng cla lép
thanh nién chung t6i da khac han thoi trwdc. Chung téi khéng con phai tiy thudc vao thdi gid niva,
khéng phai ban tam vi nhitng chuyén phu phiém & thi thanh nhw di bat phé, coi cinéma, nghe may hat...
khéng phai lo nght t&i cdng an viéc 1am, ti lwong cao hay lwong thdp. Tui tién ludn ludn tréng réng, vay
ma chang bao gi& chung téi phai quan tam. Khéng c6 méng lam gidu, mo twdng nha lau xe hoi, kim
cwong vang bac. Mong I&n nhét trong lic nay chi 1a mét bd kaki hay mét cai 4o blouson My. Tai san |a
tat ca nhixng gi minh mang & trén nguwoi hay bd trong bald, dwoc ménh danh la "xi nghiép". Gidc mo clia
chung t6i dwoc tém tat trong cau cham ngdn cua thoi dai:

But may Pac-Ke (Parker)&& Déng hé Uy-Le (Wyler)
Nam giwong tre

L&y vo tach-tach-sé (tiéu tw san)

Di xe dap cubc (course)

Trong mét nén kinh té tw tic, moi ngudi dwéng nhw sbng trong sw binh déng tuyét déi. Ngay thang di
qua rat mau. Doi séng lai rat thanh thoi du dang cé chién tranh. Riéng dbi vai t6i, sau khi nhin rd tan mat
s an phan ctia ngudi dan séng trong thén 6 dudi thei nd 1é thwe dan héi téi 1en Béc Giang lam rudng
vao nam 1939, bay gid t6i thdy ré rang la c6 sy dbi thay trong nép sbng clia dan qué khi Cach Mang t6i.
Nhat la trong thoi diém toan dan khang chién nay.

Dan qué bay gio oai I&m. Nha tho Quang Diing, qua mdt bai tho ddu mua khang chién, cho ta nghe thay
tiéng quat dan quan dau vong gac, va cho ta nhin thdy canh vo cung than mat cla anh tw vé xach den
chai 16i xém... Trwéc day, & thi thanh, doi song cla chung toi bi tach roi ra khoi doi sdng chung clia dan
téc. Bay glo’ chung t6i dwoc quay vé véi nép sbng thon , bd quén dién nuwdc, bat Itra, tra tu, lam quen
véi "nun" rom (t&rc 1& mdi rom), thube ldo, nuwéc véi. Khong cé ai phan dbi nhirng sw thay déi nay ca.
Néu bay gi& c6 ddm ba diéu mai thi né cung chang he lam mét di sw thi vi ciia doi sdng thén qué. Chang
han qua chinh sach "binh dan hoc vu", & nhitng cdng cho bay gi0 c6 nguwoi dirng gac. Ai khéng doc
dwoc chi i chi¥ t& trén bang phan thi khong duwoc vao cho. Rat ddc tai nhung ciing rat vui, néu ta cé dip
nhin thdy cac éng gia ba gia cuoi ngat nghéo khi bi khao chi». Cac em bé qué bay gio cling duoc san
s6¢c mot cach k§ cang. Lang xém xwa kia trdm lang thi bay gio ndi 1én nhirng tiéng tréng éch ron ra, ai
ma khong thich?

Luc nay lai con c6 thém mét chinh sach goi la "doi sbng méi" dwgc Chinh Phu duara dé khuyén khich
moi ngwdi thay doi tc phong trong 16i sdng hang ngay. Ngay tir nhirng viéc tam thwong nhat. Vi du
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trong blra com tap thé, chung t6i dwoc day cho biét cach dung d6i dia theo 16i m&i nghia la dung dau
diia sudi dé gép dd &n, roi va com bang dau dia nguoc. An com ma c nhw la mua diia vay. Van dé vé
sinh céng cong rat dwoc chd y. Du viéc dai tién van la cai thu thi hai sau cai thu dwoc lam quéan cong,
nhwng bay gi® ai "di ddng" -- dung nghia vo cung -- thi phai mang theo cai xéng. R6i t&i tac phong "phé
binh va tw phé binh". Ngwoi nao xuwa nay coé 16i sbng vi ky dén dau thi bay gi® cling phai hoa minh vao
16i song tap thé.

Bo la chua ké cudc du lich than tién trén dat nwédc, nhat [a & mién trung du nay, €6 nhirng ngon dodi ém
& ndm dai nhu "chd gét lang du” (!) Du t6i ciing da di khap moi noi trén ca ba mién dat nwéc nhwng bay
gi® cudc ra di clia téi cd nhiéu y nghia hon...

.. Sau khi hat xong & Vinh Yén, Doan Van Nghé lén dwdng téi Viét Tri va ghé tham Doan Chuan. Anh
ban nhac si nay la quy t& ctia éng chd xwéng ché nwédc mam Van Van. Buéc vao nha anh 1a dung phai
nhirng chum va vai. Doan Chuan vé thanh rat sém, tung ra & Ha Noéi va Hai Phong nhirng bai hat lang
man rat hay nhw Thu Quyén R, Gii Gié Cho May Ngan Bay.

Con dudng céi néi lién cac tinh mién Béc bi pha hlly hoan toan lam cho sw di lai rat [a khé khan vi phai
khach bd hanh phai vwot qua nhivng chwéng ngai vat hay nhirng hd sau. Va lai con dwdng xe hoa b I6t
hét dwong ray dé tién 1én Phi Tho lai chinh 1a con dwong ngan hon con dwong nhya. Ching toi leo 1én
duong ray dé di t¢i ving co6 moét di tich lich st quan trong la Dén Hung. G&p Ta Ty, Van Thanh dang
léch théch di theo t& chirc Binh Dan Hoc Vu ctia Nguy&n Hiru Dang trén con dwéng ray nay.

Hat xong & Phu Tho la ching t6i nhadm huwéng Bac ma di. Pay rdi, hai thanh phd lich st Yén Bai, Tuyén
Quang. Chung t6i dwoc di trén nhitng con dwdng lich st nhac nhé téi cac liét si trong Viét Nam Quéc
Dan Pang cta ngay trwéc va ching tdi cling nghi rdng minh dang di trén nhitng con dwdng tao ra lich
st clia ngay hém nay. That Ia hanh phuc. Nhwng ciing dau long khi thy nha ctva da bi pha hay.

Tai Yén Bai, ngdi trén déng gach vun, tdi nhé t&i Nguyén Thai Hoc va cac ddng chi clia 6ng. Rdi ching
t6i gap vo chdng Van Cao ciing dang tlr dau do leo Ién Tuyén Quang. Lai vui nhw Tét. Thang ban nay
dang dwoc Pang chiéu cb cho nén &n ndi da c6 vé "chinh chi" 1dm rdi. Thay tdi van téu nhu xuwa, nd
"mang" toi la "hd hod". Vay ma né van con mé gai nhw t6i: ca si Mai Khanh & trong doan van nghé cé co
ban géi tén la Oanh. Con nhd ct hét téng tinh thdng Van Cao lai quay ra quyén rii t6i khién cho ca ba
thang Cao-Duy-Khanh suyt niva tré thanh trd cudi cho ¢6 a ldng lo nay. May thay, doan van nghé khong
dau lau & day. I*t lau sau, Van Cao cung v@&i gia dinh don lén & Lao Kai khi Doan Van Nghé Giai Phéng
tdi trinh dién & cai tinh bién gidi nay.

Khong biét Van Cao hoat ddng cho Cuc Tinh Bao tir bao gi&> nhung vao khodng dau mua hé cla ndm
1947 n6 mé& ra mdt phong tra véi cai tén 1a Quan Bién Thuy & Lao Kai, bé mét thi [a mot noi gidi tri
nhwng bé sau la mét td chire tinh bao. Luc do, déi dién véi Lao Kai van con la ving Trung Hoa Quéc Gia
chwa bi nhudém dd hoan toan. Van Cao cb thuyét phuc téi & lai hat cho phong tra cla né khi Doan Van
Nghé Giai Phéng ra di. V&i ban tinh thich thay ddi, t6i lanh lung gia tir doan van nghé. Da tuéng rang sé
chang bao gi& gap lai cac "ddng chi" trong chang dwdng Son Tay-Lao Kai nay niva, ai ng& hon mdt nam
sau tdi lai lam viéc chung v&i ho tai Thanh Hoa thuéc Lién Khu IV.

Sau khi da sdng tai mét tinh bién gi¢i mién Dong la Moncay ltc méi 17 tudi, da tirng bwéc qua chiéc cau
sat dé di danh bac & thi x4 Dong Hung bén Tau, bay gid t6i lai dwoc sbng bén mét chiéc cau bién gidi
khac, cling c6 mét song tai xit cda thi trAn Céc Léu & bén kia sdng dang ch® dgi minh. Khong hiéu vi ly
do gi, thi xa Lao Kai van con nguyén ven. Nha clra theo kiéu TAu dwoc xay trén nhirng con phd nho,
duwdng xa 1a nhitng con dbc khuat khuyu dadm chim trong swong sém. Téi téi Chapa khi xwa 1a noi nghi
mat ctia thwc dan & cach Lao Kai khong xa va dwoc nghe ngudi Méo thdi "khéne" nghe nhuw tiéng chim
kéu.

Quan Bién Thuy déng nhan vién 1dm. Tat ca déu la dan Ha Néi. T6i cling khdng dé y nhiéu t&i hoat dong
tinh bao ca quan nay, chi ngd rdng & ving Lao Kai con kha nhiéu dang vién cla Viét Nam Quéc Dan
DPéang. Sau khi bi Viét Minh tdo thanh tir ving trung du, Viét-Quéc tap trung & day dé sé lanh qua Trung
Hoa. Nhéan vién tinh bao cia Quan Bién Thuy nay dang di lung Viét Quoc dé bao cho Cong An t&i bat
hay bao cho b6 doi toi tiéu diét. Toi biét rang Viét Quéc trudc day sdng nho & tlen thué cla song bac
Cbc Léu, nay song bac nay phai déng thué cho Viét Minh. Nhung t6i khéng muén biét thém niva vi toi
con ban viéc ca hat va... ai tinh. && Quan Bién Thuy cé ban nhac, cé ca si va c6 luén ca ni¥ chiéu dai
vién nguyén la vii ni Ha N6i. T6i bat tinh véi mot co va soan bai Bén Cau Bién Gidi. Bai nay la mét trong
nhirng ban nhac tinh hiém hoi cta th&i d6 cho nén dwoc phd bién mét cach réng rai va nhanh chéng. N6
dwoc soan ra khi tdi dm mot cd vii ni kiém tinh bao vién vao long nhuwng thwe ra nd phan anh s vién
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mo cua t6i, trong khi dang di ch|en d4u, tuy dwa mat nhin vé moét ving dau thvong chén lang cl qué xwa
nhwng vi dang ding trén chiéc cau bién gidi cho nén van them dwoc vwot ciu ra di dé sbng bén nguoi
dep T6 Chau hay chét bén b& séng Danube. T nam 1947 d6 cho t&i 1975, chang ltc ndo toi dam tin
rang giac mong nay lai cd thé duwoc thwe hién mot cach dé dang. Nhuwng sau khi b6 nwéc ra di va dinh
cw & My rdi thi téi thay rang thwe hién mo wéc do 1a mot chuyén qua dé. Trong cudce sdng lwu vong budn
té, nhiéu khi toi tw an Ui : trong dau khd phai xa qué hwong cting cd mot chut hanh phuc, vi minh thye
hién dwoc mot gidc mo nudi nang luc con tré méng. Cai nay bu dap cai kia. T6i chwa co dlp di gap nguoi
dep T6 Chau nhwng da t&i song bén séng Danube. Cé Ié ciling chi nén thwc hién mét nlra giac mo ma
thoi.

Trong thoi gian & Lao Kai véi Van Cao, tdi con dwoc cai thd téi hat thube phién tai dinh clia mét 1anh
chua ngwoi Nung 1a Hoang A Twéng, ngwd" dang cong tac mat thiét véi anh chang tinh bao Van Cao.
To6i chang bao gid biét nghién mot thir gi & trén doi nhwng t6i rat thich ndm canh ban dén dé bu khua véi
ban bé. Thuéc phién chang bao gi®’ 1am t6i say c& nhung thir thubc phién dwoc ha thd 1au ndm cla
Hoang A Twéng lan nao cling danh guc hai "anh hung" khang chién la Van Cao va Pham Duy.

Tai noi dia dau ciia mién B&c nay, t6i gap anh ban cla thdi 4u tho [a Doan Binh, lic nay mang biét hiéu
la Giang Cao va la Giam DBbc Nha Khoang Chéat-Ky Nghé cutia Lién Khu X. Giam Béc Giang Cao dang di
cong tac nghién ctru dat dai dé khai thac hAm mé & khu vuc nay. Anh ta bén rd téi cling di. Chang toi t&i
dia hat ciia mot th& l1anh chda ngwoi Nung khac tén la Vwong Chi Sinh. Cling nhw & trong khu vyc
Hoang A Tudéng, tai day gia dinh nao cling hat thudc phién. Cha mét ban dén, me mét ban dén, con trai
con gai trwde khi ra nwong 1am viéc thi ndm hat véi cha, véi me vai ba chuc diéu. La ling nhét 1a ho hut
nhw vay ma nguwdi con trai ndo ciing trang kién, ngudi con gai ndo cling ma dé méi hdng. Khong cé vé
gi 1a thidu ndo nhw tdi thweng thdy noi nhivng ngudi nghién & Ha Noi. Luc & Lao Kai, ching toi con rat
tré, dang di theo khang chién, dang mé rong long ra véi cudc ddi va dang sap stra dwoc nhodi so vé van
dé tw san va vo san thi chung tdi thay ngudi Nung & ving nay cé mot phong tuc vé tai san rat hay.

Do6i vo chéng méi 14y nhau -- ho&c 14y nhau da lau -- va khi vo' bdo cho chéng biét 1a minh c6 thai thi
chéng vac cubc di tim moét manh dat hoang nao d6 rdi khéi sy khai dat ngay. Trong subt thdi gian 9
thang 10 ngay vo' minh mang thai, méi ngay anh phai tiép tuc vac cubc ra mé rong thém dién tich cla
manh d4t ma anh da chon. Anh c6 thé lam viéc mét minh hay cé ban bé t&i phu gilp. Hoac anh co thé
thué thém nguwoi gidp anh khai hoang. Mién sao anh c6 mét manh dat da dwoc chuén bi ky cang cho
viéc gieo giong vao ngay ma vg anh sinh né. Ngay con anh ra doi, néu la con trai thi anh trong thubc
phién trén manh dat do. Néu Ia con gai thi anh trdng bong. Bira bé sinh ra 1a c6 ngay mét tai san. N6 Ién
lén cung v&i tai san cta né. Trong khi ngudi & ving sudi doi cho con cai minh I&n 1én rdi méi tinh toi
chuyén gay dwng thi & ving Bac Viét nay, trong séc tdc Nung, cha me gay dwng cho con cai tir khi nd
mé&i chi la trieng nwéde bao thai.
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Chwong mwoi bén

Mot doan nguoi trai hién ngang
Deo trén vai ng mau xwong

Vi ra di khéng budn, nhé, thuong...
Khéi Hanh

Ngoc Bich la mét nhac si di theo t6i trén rat nhiéu chang dwéng khang chién. Khéng c6 né trong chang
th& nhat 1a chdng Nam Bod Khang Chién. Trong chang thr nhi, khi téi cung Doan Van Nghé Giai Phéng
di tr Son Tay theo doc dwdng sat lén téi Lao Kai thi thang nay da 1a mot doan vién khodng chinh thire
ctia doan réi. Nghia 1a né ¢ 16 trinh riéng ctia né, nhwng ciing van chi la con dwdng bo nhw ctia ching
t6i, ven theo dong Séng Hdng t&r mién trung du I1&n t&i thwong du. N6 séng ddc 1ap va thinh thodng méi
t&i hat chung véi doan Gidi Phong. Nhwng khi t6i & lai Lao Kai véi Van Cao thi thang Ngoc Bich ciing &
lai d6 ludn. Va né da hat cung vé&i t6i tai cai quan cé cai tén dich thuc Ia quan "bién thuy" nay. N6 cling
soan ra nhirng bai hat khang chién hay nhitng ban nhac tinh va nho téi gitip né trong viéc stra I&i hay
soan i, vi du nhirng bai nhw Ba Gia Giét Giac, Giac Mo Ngan...Thém vao cac loai nhac ra doi tai vung
khang chién nhw dan ca méi, hanh khuc, nhac canh, tiéu nhac kich... bay gi& véi Ngoc Bich, nhac khang
chién c6 nhirng bai soan theo nhac jazz ctia Hoa Ky. Thé méi la vui.

T6i & lai Lao Kai v&i Van Cao trong it 1au rdi lai vac ba 16 ra di. Thang Ngoc Bich ciing di theo téi ngay.
N6 con di véi tdi trén chang duwdng khang chién thir ba tiv Lao Kai qua Bac Kan, di chang th tw tr Bac
Kan xudng Thai Nguyén réi qua Cao-Bac-Lang, di chang thi ndm tw Lang Son vé Cho DPai Céng Than
va di chdng th sau ttr Khu Il vao Thanh-Nghé-Tinh. Trong chang di thir by 1a chéng Binh-Tri- Thién thi
khong c6 thang Ngoc Bich nhwng lai c6 em gai ctia né tén 1a Ngoc Khanh cung di véi t6i. Trong khang
chién, t6i con phai di thém hai chang dwdng nira, nhi*rng chang dwong tht tam, thr chin cé nhiéu vinh
quang va tai nhuc hon nhitng chdng dudng treéc. Rai cubdi cung 1a chang dwdng "dinh t&" thtr muwoi day
nwdc mat.

Trong ba bdn ndm dau cla cudc khang chién toan quoc nhirng van nghé si r&i thi thanh di ra thén qué
déu la nhung nguwoi tw dong tham gia cudc chién d4u chung va du c6 gia nhap vao mot t6 chirc van
nghé nao cda chinh quyén thi cling dwoc tw do di lai, tw do sang tac hay biéu dién. Chi téi khi cé Dai Hoi
Van Hoa lan th& hai dwoc td chire tai B&c Kan vao nam 1950 thi méi ¢é nhivng dudng 16i vé van nghé
dwoc Ban Chép Hanh dua ra dé van nghé si hoc héi. Trong tinh trang nhw hién nay, chuwa cé lic nao
chuing t6i phai hoc tap chinh tri hay bj chinh tri chi huy. Ngay ca trong thdi gian van nghé si kéo nhau vé
lang Quan Tin thudc tinh Thanh Hoé vi bj hdp dan béi tai nang van v song toan cla twéng Nguyén
Son, moi nguwdi ciing chi dwoc nghe vi Khu Trwdng Lién Khu IV nay ké lai cau chuyén 6ng di theo Mao
Trach Boéng trong cudc Van Ly Trweng Chinh nhw thé ndo, nghé s & Trung Cong da dwng kich Loi Vi
ctia Tao Ngu ra sao... hodc nghe nha van hoa Mac Xit chinh cdng Pang Thai Mai néi chuyén van hoa
chung chung. Ciing c6 nhitng 16p van hoa dwgc mé ra & lang Quan Tin nay nhwng ndng vé van nghé
hon 1a vé chinh tri. Vao lic ma moi ngudi méi chi nghe thoang khau hiéu "dan téc-khoa hoc-dai ching"
va chuwa cé ai duwgc hoc tap vé mot chinh sach van nghé nao dé dé thuc hién phuwong cham nay, trong
pham vi &m nhac, t6i dem y kién d6 ra dé thi thach trong loai dan ca mai. Khoa hoc hoa nghia 1a phat
trién dan ca cb truyén, nhéat dinh khéng cb chép trong viéc bao ton vén liéng dan toc. Lam nhac cho dan
qué c6 thé hat duwoc, d6 1a dai chung hoa.

Khi con & trong Doan Van Nghé Giai Phong, toi cling nudi y dinh dwa ra thém mot loai ca nira ma toi goi
la "quéan ca", tlep tuc dong nhac hung mé dau bang bai Xuat Quan soan ra trong cudc Khang Chién Nam
B&. Trong chuyen di vé sudi va vong lén Bong Béc nay, t6i va Ngoc Bich nhan lam viéc cho Cuc Chinh
Tri v&i tw cach la can bé van nghé dwoc dong hoa v&i cap dai y. Puoc cap gidy cong tac, dugec linh
lwong, t6i khéng nhé [a bao nhiéu, chi biét 14 vao luc d6 t6i khong bi thiéu thdn trong viéc &n udng, chi
tiéu lat vat. Di t&i dau cling la khach quy ctia Bo Chi Huy va dwoc song chung va&i bd doi, luc dé duoc
goi la V& Quéc Quan. Nhiéu khi con dwoc di hanh quan véi bo ddi, do d6 téi cd cdm hirng dé soan ra
nhirng "quan ca" ma ho cé thé vira di vira hat, vi du nhirng bai nhw Doan Quan Viét Nam hay Khéi Hanh
trong d6 khong phai chi cé tiéng néi clia ngudi thanh nién biét ly d&i gdm hoa, vui d&i 40 nau ma thoi.
Bay gio la:

Quén di chung mét long thuong
Quén di voi tinh yéu nudrc.

hay la:
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Mot vié/y dan la mét quén thu
Stng cam tay xay doi am no.

La nghé si sang tac nhiéu hon la trinh dién, t6i va thang Ngoc Bich khéng & 1au trong bat ci» mét don vi
nao ca. Lich trinh di hay & Ia hoan toan do ching t6i dinh doat. Khi d6, khéng hiéu vi sao ma hai thang lai
mubn di qua Bac Kan? A°, nhé ra rdi, chung t6i nghe dén Béc Kan bay gid 1a Tha D6 Khang Chién, vui
Idm. Vay thi ta di...
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Chwong mwéi lam

Subi oi. Bén rimg Thu vdng
Dong nwére tréi Iing I ngoai nang...
Van Cao-Pham Duy

Trén 16 trinh tr Lao Kai xuong Yén Béi, Tuyen Quang rdi ré sang Pai T, Thai Nguyén di ngugc lén Bac
Kan, chung toi bét dau ném mui gian khd ctia dwong rirng Vi nhrng déc cao, subi lon. Buwdng mon &m
wét nhiéu khi chui ra ti rivng ram roi di ven theo nhirng b& vre tham. So nhat Ia bj vat can. Budn nhét la
dwong vang vé dén ron nguoi. Bat dau lam quen véi than sét rét nhung vao ldc do chung toi con dy triv
dwoc kha nhiéu nhirng vién thudc "ky ninh" (quinine). Tuy vay, vao nhirng budi chiéu dirng chan "dong
trai" bén b sudi -- thue ra "trai” chi 1a mot cai givong béng canh cay trong mét cai 1éu tranh hay cé -- t6i
cling tim thay hanh phuc khi ngdi trén nhirng phién da Ién, nhin ngon nuéc rirng @o at chay sudi, long toi
cling rao rat chdy theo...

.. Khi t¢i Bac Kan thi qua rdng Bac Kan vui that. Gap lai nhiéu ban cii dang lam viéc trong cac co' quan
clia Chinh Phi Khang Chién dat & trong rivng. Nhan vién ngay ngay ra thj xa Bac Kan dé an choi theo
kiéu "tach-tach-s&" -- ttrc la tiéu tw san -- nghia la vao tiém sach, vao hang ban tap hod, vao quan an,
quan ca phé, quan nwdc. C6 ludn cd mét thir phong tra "da chién" dé cho toi t&i hat niva. Tai tinh nhét 1a
néu mudn hat thudc phién, cling cé s8n médt vai noi cé ban dén. Ngoai cai thu duwoc sbng lai doi séng thi
dan co6 dén dién va nwdc may, téi dwoc moi téi tham mot cai trai giam ldng nguwdi Phap & cach thanh
phb do6 d&m bay cay sé. Trai nay c6 nhirng ngdi nha rong, rat cé vé sinh, khéng cé hang rao béng tre hay
giay thép gai. Mot th& nha tu khong cé chan song. Nhin nhitng c6 ddm that hay dam lai dep nhw tién
rong choi bén mét dong subi rat ém dém gidng nhw dong sudi trong bai Subi Mo’ trwéc day. Thém "trd
thu dan toc" qua, nhwng 6ng ban Trwdng Trai c6 ham rau quai nén tén 1a Lwong khéng cho. Léi cw st
ddi v&i nhivng ngudi Phap bi gitr nay ciing ¢ vé rat la nhan dao.

Tai Bac Kan, t6i van tiép tuc soan ra ba loai ca khang chién clia t6i. Dan ca thi co thém Nguoi Linh Bén
Té soan cho chién dich dich van. Ngay tr nam 1947 nay, t6i da dwa cai y niém "bén ni, bén té" roi:

Bén té la phia s&u u.

C6 nguwoi dan Viét

Guc dau trén dat tu.

Bén ni la phia tw do...

Anh oi. Quay sung lai day.

Méu nguoi dan Viét con can cho luéng céy.
Toéi mong tung phut timg gidy

Séng chang oén thu, dé cho anh téi day.
Thanh nién ca thi ¢ bai Buong Vé Qué:
Mot doan nguoi di mién man trén dudng gian nan
In hinh qua may nui xanh lo bat ngat...

Bai nay cling cd chung mot cam hirng v&i nhirtng bai nhac néi Ién sw kién "ca nwéc ra di, vi du nhirng
bai Poan Ll:l” Nhac ciia D6 Nhuan, Nhac Budng Xa cla anh t6i la Pham Duy Nhuwgng. Budng vé qué
huwong dep lam cht, khi...

.. doan nguwoi di trong dém qua rieng dm u

Nguwoi lanh lung nghe mua thu trén tieng ba 16...&& Quén Ca thi co Viét Bac, Thiéu Sinh Quan. Téi thich
bai Viét Bac lam vi trong d6 c6 nhirng cau két rat hién ngang va tin twdng:

Rceng con mijt mung
Dang ch¢ loai gidc dén
Nui rceng chép chung 1én
Sé la mé thyrc dan.

T6i con soan bai Quan Y Ca vi cé dip lam quen véi hai chi em c6 Ha va ¢ Lan, em gai ciia Cuc Trwédng
Quan Y Vi Van Can:

39



boan Quan'Y
Twoi cwoira di...

T6i lai g&p anh Nguyén Xuan Khoat & tinh Bac Kan nay. Gay go hon trwdc, chan di déi gidy to tb bb. Toi
r4t mé nhirng bai anh mé&i viét ra nhu Tiéng Chudng Nha The, dbi voi téi luc do 1a mot bai poéme
symphonique vi dai. Bai Goi Nghé ctia anh dep nhuw mét birc tranh son cwédc. Toi rat thich nhitng cau
hat a be nghé oi cia anh, nghe nhw tiéng goi clia ddi nwong ban chiéu. Sau nay khi viét ban Nwong
Chiéu, t6i nghi rat nhiéu t&i tiéng hat goi nghé clia anh Khoat. Cuing véi Ngoc Bich téi con téi Truwdng
Thiéu Sinh Quan dé sinh hoat véi D6 Nhuan va Lwu Hiru Phwéc. My 6ng Cach Mang thir thiét nay sé it
khi r&i khéi Trung Wong & An Toan Khu dé ra di nhw toi.

BA&ng gap mot ngudi ma t6i quen biét tir khi tdi con di theo ganh hat Cai Lwong & trong Nam. Tén Ia Vi
V&n Thiét. Da tirng lam viéc véi mot hang budn Nhat Ban 1a ATAKA trwéc va sau thei Nhat dao chinh.
R&i di theo Cach Mang lam Chinh Tri Vién & Khu VIII trong Nam Bo. Cung luc téi & trong Nam tré vé
Béc, né cling tr Khu VIII di ra, hai thang gap nhau & Quang Ngai. Khang chién toan quéc xay ra thi n6
lam viéc tai B6 Canh Néng & Tuyén Quang. Khi gap t6i & B&c Kan thi Vi Van Thiét da ddi sang lam
Giam Déc ctia Vu Ngoai Thwong. N6 thay toi 1a voi kéo di an rdi xong bira &n, né dwa tdi t&i mét noi co
ban dén thubc phién dé hai thdng nam hat. Gitra nhirng diéu thudc, nd tm sw véi téi vé mot chuyén
khong may xay ra cho né. Vi né muén gitp cho vo moét ngwdi ban, tang nguoi nay mot s6 bong soi nén
dang bi két an la ban dé ctia Chinh Phi. Chwa biét lic nao Cong An sé t&i bat nd. N6 cé vé "dinh t&" dén
noi rdi. Qua nhién hom sau thay né bién mat Vao ngay mung 7 cla thang 10 nam 47, t6i dang di cong
tac & mot dia diém cach xa thi x& 10 cay sb thi dwoc tin Quan Phap nhdy du xudng Bac Kan.

DPay 1a mot chién dich 16n nhét tir khi xay ra cudc chién tranh VIiE°ét- Phap, véi 12.000 quan Phap tan
cobng vao vung Viét Bac véi muc dich tiéu diét chi lwc quan cla Viét Minh va bat séng toan thé nhan
vién Chinh Phi. M6t doan quan dung dwdng sb 4, tir Lang Son danh Ién Cao Bang. Mét doan quan
khac, v&i nhirng tau chién nhe, di trén ngwoc dong Séng L6, danh boc tir Viét Tri 1én Tuyén Quang.
Riéng & B&c Kan thi vi mudn bét tron bd phan dau nao cla khang chién nén Phap da dung linh nhay du.

Vé sau to6i méi biét 1a Vi Van Thiét da cé mat trong dam linh nhay du nay. Ngay sau dém nam choi véi
t6i, N6 vao thanh va dwoc Phap trong dung. Rdi né dwoc Phap cho nhdy du xudng Béac Kan cung véi
todn quan. V&i mot vu tan cong bat ngd nhw vay, thé ma quan Phap da khong thanh cong trong viéc bat
cac lanh ty Viét Minh ma chi giai thoat dwoc hai trai giam la noi giam gitv nhirng ngwdi quoc gia va noi
giam 16ng nhirng Phap kiéu. Anh trai phé da bi giét ngay khi linh Phap t&i chiém trai nay.

Ngoai Bd Trwdng Nguyén Van T khong may bi bét, tAt cd cac nhan vién Chinh Pha Khang Chién chay
thoat. Chu lwc quan caa Viét Minh lot vao gitra gong kim ctia hai doan quan Phap vira chdng cw, viva rut
lui khai vong vay. Hon thé niia, tai bén Binh Ca, Vé Quéc Doan phéi hop véi dan quan du kich, ban vao
céac tAu ché linh Phap & trén Séng L6, cAm chan khéng cho tién t&i hodc rat lui. Phap phai cho phi co t6i
oanh kich manh mé&, tan quan méi rut duoc vé sudi. K& hoach clia Twéng Salan khong thanh cong nhw
y mudn. Déi véi Viét Minh thi day 1a nhirng chién thang dau tién cGa khang chién.

T ngay khéi dau cudc khang chién toan quéc, day 1a 1an dau tién Phap tung ra mét chién dich I&n nhat
vi ¢6 t&¢i 12.000 quan . Nhung chién dich dwoc dat tén |a "Léa" cla Twdng Salan nay that bai hoan toan
vi muc tiéu thir nhat 14 bat gon Chinh Phi Khang Chién bang quan nhay du tai Bc Kan thi muc tiéu dé
khdng dat dwoc.

Muc tiéu thir hai la tiéu diét chd lwc quan cta Viét Minh thi trong canh quan mién Tay, nhirng doan tau
ché linh Phéap bi danh dai dai trong subt 18 cay sé ti bén Binh Ca cho t&i Doan Hung. Sau dé, t6i dwoc
phai qua mién Séng L6 dé 1y cam hing sang tac va khi biét tran chién & dé da xay ra ra sao t6i méi
thdy rang khong cé cach ndo ma Phap cé thé thdng Viét Minh dwoc. Trong gong kim phia Tay nay,
nhirng linh Phap dwoc dua tir Tuyén Quang téi Poan Hiung bang dudng thay trén nhitng chiéc tau do
bd goi 1a L.S.T. (cht khéng phai 1a trén nhirng chién thuyén cé loai sung ndng). Quan déi khang chién
dao hé sé&n & hai bén bd séng va ndm che nhivng chiéc tau ché 'dich quan téi. Hoi d6 trong Quan Doi
Viét Minh lam gi c6 Phao Binh vé&i nhitrng loai sting than cong téi tan ctia Nga hay M§? Luc d6 chi cé hai
khdu 75 ly 14y dwoc clia Phap tlr hdi Cach Mang thanh cong. Khi my chiéc tau L.S.T. ch& linh Phap
chay t&i bén Binh Ca thi ngwdi linh V& Quéc Quan ndm chwe s8n & trén b, chi cach tau dich co khoang
15 thwée, nham bén muc tiéu bang cach nhin qua 16 sung réi 1ap dan vao, giat gidy nd. Luc d6 cé ai biét
tinh toa d6 hay cw ly ra sao dau? O+ méi mot 6 phuc kich, chi can ban 1 hay 2 qua dan vao 1 hay 2
chiéc tau db bo, thé la da thang tran roi. Ban xong la khiéng sing chay Ién chay xuéng doc theo con
soéng dé roi lai ndm & tirng khic séng, 1&p dan ban vao nhirng chiéc tau khac hoac dé giap tran véi
nhi*rng toan quan dich da leo dwoc lén bd. Mot tiéu doan Vé Quéc Quan gan nhw nhin &n, nhin ubng,
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nhin ngd, danh gidc ba bén ngay dém khéng ngwng nghi, trong doan quan khdng c6 mét ai so' chét, va
rét la lung la cling khéng mét ai bj hi sinh c&. Chi cé6 mét anh bj thwong xoang & chan ma thoi.&& Noi vé
ca mét chién dich thi nhitng théng loi Séng L chi mai la nhirng chién cdng cuc bd bdi vi trong luc khéi
dau cuda chién dich "Léa", gong kim I&n & mién Déng la Béc Kan va Lang Son van con rat manh. Nhung
tinh than cta doan quan Phap & gong kim Tuyén Quang xubng téi dat den trong khi tinh than clta Vé
Québc Quan va cla toan dan lén vun vut nhd & nhirng chién thang tai séng L6 nay. Nhirng ngudi phuc
vu cho Cuc Chinh Tri nhw chung t6i dwoc khuyén khich dé 1am cho Chién Thang Séng L6 tré thanh mot
chién cong vo cung rye ro. Bay gio néu co ai td mo -- nhw t6i -- di tim doc nhirtng cudn quan s cta
Phap viét vé chién tranh Dong Duong, sé chang thay mot dong chir ndo cho cai dwoc goi la "Tran Séng
L6" nay ca. Nhwng trong chung toi lap tlrc cé ngay nhung tuyét phdm nhw bai L6 Giang cla Lwong
Ngoc, bai nay duyén dang, man ma, giong nhw nét mat cua tac gia -- mét nhac si Tay lai - xuét than tr
Khiéu Vi Trwong va da tivng chién dau trong Trung Doan Tha Dé:

L6 Giang. Dong nwoc trong xanh

C6 nha mai xinh bén dbi ndi cao.

L6 Giang. Dong nwéc ém du

A*nh vang vt cao khi troi cwdi vui...

Bao phen sting thén céng vang

Phép kia kinh hoang trén xudng day séng lam ngéu nuwéc trong...

Bai Trwong Ca Séng Lo clia Van Cao 1a mot tac pham vi dai. Thang ban nay van la mot ké khai pha. No
la cha dé cua loai Trweng Ca. V& hinh thire, bai clia né chéng thua gi bat ci mét tuyét phdm nao cda
loai nhac cb dién Tay Phuong. Nét nhac clia trudng ca rat manh khoé, rat twoi sang. Nhip diéu vé cung
phong phu v&i nhitng chuyén doan rét tai tinh. Bai nay danh dau sy trwdng thanh cta Tan Nhac, mé&
dau badng mét cau nhac vé dich vé dai hoi:

Séng L6. Séng ngan Viét Béc bai dai ngé lau ndi rimg dm u

Thu ru bén séng vang ttrng nha mo biée chim mét méu khéi thu.
Séng L6. Séng ngan khang chién chéy b lau thua da tan thén trang
Ai qua bén ndng héng ldng nhin méu nuéc séng L6 xua...

Bai Du Kich Séng Thao cta D& Nhuan ¢ tat ca khéi nang clia nét nhac va cla tiét diéu. N6 nang né va
oai nghiém gidng nhw khudn ngwoi ciia D6 Nhuan:&& Hong Ha. Ménh mong tréi cat t¢i chan lang qué

Duéi séng nhiéu bén ai vé cé thdy déng mia nuong ché
V&i nhiing tinh tham trén lang qué?

Héng Ha. Choi voi dong nuéc trén nguén vé khoi

Séng Thao ngoai bén Viét Tri ¢é nhiing chang 4o nau vé
Say mé dong nuéc 6i tran tré...

D6 |4 chwa ké nhirng bai nhw Bén Binh Ca ctia Nguyén Dinh Phuc, Tiéng Hat Trén Séng L6 cla toi, mdi
bai déu co nhirng déc diém riéng vé nhac thuat nhwng déu chung nhau néi Ién mét cach hung hon suw tw
hao cla dan toc trong chién thang d4u tién cia khang ch|en nay. Tt ca nhitng ban nhac vira ké trén
cdng v&i nhirng blre hoa, nhirng bai tho, nhwng truyén ngan vé chién thng nay lam nuc long toan dan
va toan quan trong vung khang chién, dang & trong tinh trang bi quan va chi bai vi cudc tan céng rat
manh mé cta Phap.

Gong kim phia Déng cta Phap trong chién dich "Léa" nay cting bi thua liéng xiéng. Trén duong sb 4,
doan quan Phap b| phuc kich va bj tiéu diét & r)hﬁ’ng dia diem nhw Béng Lau, BDong Khé, That Khé...
Ngoc Bich va téi déu soan nhirng bai hat cho chién thang nay. T6i con nhé mét doan I&i ca clia bai Bong
Lau:

Bong Lau, Bong Lau rimg xanh pha mau
Bién cuwong lwu danh ngan doi vé sau
Khi quén ta tién ra nhw phong ba oan thu

Va quan Phap mét di khong vé... && Thé 1a téi va Ngoc Bich dwoc séng thuc su trong khong khi chién
tranh khi bi lot vao khu vuwc nhdy du trong mét chién dich I&n nhét tir trwde téi nay. Toi co may mén 1a &
xa Bac Kan 10 cay sé cho nén chdng mat mat gi, nhuwng thang Ngoc Bich thi & ngay gan thi x& cho nén
mat me né cai ba 16 va cay dan. May khong bi linh Phap chop duwoc hay tdng cho mét vién dan. Chay
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thoat khoi cudc nhay du ctia linh Phap nay roi, Ngoc Bich va t6i gap nhau & Dai Tr. Tinh Béc Kan da tr&
thanh mét noi nguy hiém, hai thang bén rd nhau di tim cdm hirng trén mét néo dwong khac.

Chung téi xuéng Thai Nguyén dé tro lwc cho mot doan van nghé nhd clia anh t6i la Pham Duy Nhuong,
tac gia bai Nhac Bwong Xa, mét bai hat rat phd bién tai Viét Bac thoi d6. Anh Nhuwong la gido vién cla
tinh nay va bay gi& dwoc Tinh Uy giao cho didu khién mét ban van nghé. Nhan vién toan la hoc sinh
cla théy Nhwong. Nhan 6ng Truwdng Chinh c6 mat tai day, ban van nghé dwoc Iénh td chirc mot dém
trinh dién cho 6ng ta coi. Sau bubi dién c6 bira com than mat. T6i ngdi canh Trwédng Chinh, thay ong ta
c6 long ban tay dd nhw son. Giébng nhw ban tay cta Tran Trong Kim. Téi khéng mubn & lau tai Thai
Nguyén. Vi trwdc day toi dwoc phai 1én phu gitp trong coi mét cai "p nhé & Lan Gidi thuéc Nha Nam
(Yén Thé-B&c Giang) bay gi® t6i néng long muén tré lai noi do...
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Chwong mwéi sau

Hém nay moi gap Tan Thiy Hoang
Bao chua nhw 6ng swéng hay kho?
Hoang Cam - Kiéu Loan

Cubi nam 1947 d6, t6i va Ngoc Bich ti tinh ly bi tiéu hiy hoan toan 1a Thai Nguyén di bd qua Bac Giang,
tim vé lang Lan Gidi thudc khu Nha Nam, Yén Thé. T6i rdo bwéc di trén con dudng rat quen thudc dwoc
xay trén mat dé clia con sdng dao Téi nhé lai cau hat quan ho ma tdi hat 1&n trong thi t6i lam nghé néng
va sdng & ving nay:

Ngéi rdng, ngdi tura a a a a céi con séng dao,
Hdi rang la nguoitrikyyyyy
"y may co ra vao, ra vao cO may van vuong...

Tw xa di t&i, t6i nhan ra cai 4p nhé van dang ndm ém a trén mot ngon dbi thap. Toi sap téi mot noi chira
dwng khong biét bao nhiéu 1a ky niém ém dep cla téi khi tdi mdi hai mwoi tudi. Téi noi thi biét rang may
ngdi nha & trong 4p va may tram mau rudng cla 6ng ba Tuin Phu Lé Dinh Tran da bi tich thu. Mot Gy
ban nao dé dang quan trj cai 4p va nhitng mau rudéng nay. Nhw da néi trong Hoi Ky Tap II, ¢ 1an toi 1a
con nudi clia éng ba Tuan Pha Tran va dwoc cha me nudi tin cay g&vi Ién Nhda Nam dé phu giup cho
ngudi em cla ba Tran, tréng coi cai don dién rat xinh xan nhat & noi day. Toi biét cay rudng, gat lua, xay
théc, gia gao khdéng thua mét anh néng dan nao.

Xin nhac lai 1a khi d6 téi c6 hai ngui tinh 14 gai qué mét trdm phan tram, ma lai la gai qué ving Yén Thé.
Trong l&n tré vé& viing qué ci nay, tdi chi gdp lai mot ngwdi ma xwa kia t6i ¢ y dinh 14y lam vo. Nang tén
la Ha va la con gai I16n ctia mot dng Chanh Téng. Canh lang mac c6 doi phén déi thay, t6i héi tham
duwdng vé nha éng bb vo hut. Gap ong, thay 6ng "kach ménh" qua troi. Me kiép, ngay 6ng con tré, ban
ngay 6ng la dan lanh, ban d&ém 6ng néi Ira di &n cuép, 6ng bi tu gan mot gdng, tdi biét chuyén nay ma.

Gap lai co gal qué, thay nang van chwa lay choéng, van con dep, van quan quat lao ddng va con lao déng

"vinh quang" hon trwdc nhiéu. Cho moi ngudi coi gidy cong tac cia Cuc Chinh Tri, chung t6i ben dwgc
hau dai ngay. Trong may ngay & lai day, téi dwoc huwdng nhirtng dém ai an néng chay trén 6 rom thom
phung phirc bén ngudi dep nha nong cé than hinh cirng nhw... gb lim nay. Dén bay gi® tdi van khong
hiéu tai sao luc do t6i khéng & lai Nnd Nam, 14y phit cd gai qué nay lam vo, tré thanh mét anh néng dan
khong tén tudi? Au ciing 1a sb kiép... va rdi t6i cling da nhanh chdng chia tay véi tinh yéu dé di "nam viéc
nuwéc” (1)

T6i va Ngoc Bich vac ba 16 di tim Bd Chi Huy ctia Khu XII. O+ d6, téi gap Hoang Cam. N6 dang chuén bi
thanh lap mot doi van nghé cho chién khu nay cling véi nha viét kich Hoang Tich Linh, dién vién Trac
Lam va vo chéng Van Chung, ddi uyén wong nay cling da bd Doan Van Nghé Giai Phdng cta Pham
Van Dén va 16 md sang day. Co6 thém vai ba mam non méi gia nhap doan van nghé nhw Hién thdi saxo
chang han. Téi va Ngoc Bich nhap ngay vao cai ddi van nghé chi cé vdn ven bay, tdm ngudi dé dé tv Bo
Chi Huy, chang téi di lwu dién & nhitng noi cé V& Qubc Doan déng quan trong ba tinh B4c Giang, Cao
Bang, Lang Son.

Gap Hoang Cam, tdi yéu né ngay. N6 bang tudi téi. Trong khi téi thich dua rén thi né gibng nhuw mét éng
dd non, ltc nao ciing ngdi hut thudc lao, rung dui, trdm ngam. N6 dang séng chung véi Tuyét Khanh, niv
kich sT cia mét doan kich do né va Hoang Tich Linh thanh 14p vao khoang dau thap nién 40 1a doan
"Péng Phwong". Tuyét Khanh la ngudi tha vai chinh trong v& kich tho Ngudi Dién ctia Hoang Cam. V&
kich con mang thém cai tén Kiéu Loan nay, dang 1& dwoc ra mat cong chang tai nha Hat Lén Ha Néi vao
trung tudn thang chap 1946 nhung cudc toan dan khang chién chéng Phap bung nd vao ngay 19 khién
v& kich d6 chi dwoc xuat hién trwéc anh sang tién trwdng cd mot hay hai dém ma thoi. Do do, réat it
ngudi biét toi vé kich tho nay.

V& nay cé cau chuyén kha ly ky, dwa ra mot nhan vat 1a Kiéu Loan, ngudi da khuyén khich chdng ra di
véi mwu dd danh dé Nguy&n A3nh dé phuc hdi nha Tay Son. Nhwng chéng nang da bé y dd phuc quéc,
dau hang nha Nguyén va dwoc tuyén dung lam quan trong triéu dinh. Kiéu Loan vao thanh Phu Xuan dé
tim chéng thi g&p moét ngwoi cling chi hwéng 1a éng gia. Ca hai ngudi nay da gia dién, gid say tao ra sw
huyén n&o trwdc clra Thanh dé duwoc bat dem vao dinh, noi d6 Kiéu Loan c6 thé gép dwoc ngudi chéng
phan boi, nhac nhé cho chéng nhé téi I&i hira phuc qubc khi xwa. Trong dinh, trwéc mat ba quan, Kiéu
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Loan gia dién, gio tay chi hét nguwdi nay téi ngudi no, nhan ai ciing 1a chdng ctia minh va rét cudc, cung
v&i 6ng gia gid say, nang bi bat giam. Trong nguc, hai nguwoi gap thém mét ngudi tu dong chi 1a nguoi
qué. Trong khi ba nguoi: ngwoi dién, ngwoi say va ngwoi que bi giam trong nguc thi, sau khi stic dong vi
gap lai vo xwa voi loi thé wéc, nguoi chéng tinh ngd, cam quan vao pha nguc dé ciru vor nhwng Kiéu
Loan d& tw van chét cung véi cac dong chi ctia Nang. Véi vé kich tho Kiéu Loan nay, ta thdy Hoang
Cam ciing ca tung céai dep cla su that bai -- la beauté des causes perdues -- gibng nhw Khai Hung voi
Tiéu Son Trang Si.

Bi theo Hoang Cam ra ving khang chién, Tuyét Khanh, ma lGc d6 Hoang Cam ciing ddi luén tén Ia Kidu
Loan, dang c6 thai va bat budc phai & lai viing trung du d& Hoang Cam va chung téi 1én duwong di lwu
dién. Trong bira com dam bac dé chia tay nhau gitra hai vo' chdng Hoang Cam tai Phé Ni (B&c Giang),
t6i con nhé canh Hoang Cam ngdi rung dui ngdm tho bén canh nguwdi vo ma rdi day né sé khéng bao
gi& gap lai ni¥a, giong ngdm budn rudi rugi...
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Chwong mwéi bay

Chiéuoi
Luc chiéu vé rop bong nwong khoai...
Nwong Chiéu

Sau mét thoi gian tap dién rat ngan chung t6i khéi sy 1én dwong cong tac vao mét ngay cé nhirng giot
muwa Xuan lam cho khung canh déng qué nhw dwoc bao phd bdi mét tAm man méng phéat pho mau xanh
xam. Khi d6 ching t6i méi chi 1a nhirng thanh nién khoang 25, 26 tudi, day nhiét tinh véi Cach Mang va
véi cude Khang Chién clia toan dan cho nén chan ching t6i mang hia béy dam (mbi ngay nubt 40 cay sb
duwdng da nhw khdng) va long ching tdi chan chira tinh nuéce, tinh ngudi. Téi dwoc kha nhidu ngudi yéu
mén -- mot nha lanh dao khang chién da néi ra diéu do6 khi gép t6i & Thai Nguyén -- vi nhirng bai dan ca
m&i ma toi vira soan ra rat phi hop véi con ngudi Viet Nam muén thuéd dang dwoc sbng trong mét hoan
canh maoi.

Trong ky Iwu dién & mién Cao-Béc-Lang nay, t6i soan thém dwoc nhiéu bai dan ca khac trong do co bai
Nwong Chiéu:

Chiéu oi. Luc chiéu vé moc anh tréng to
Cho ngay mua bai hat nén tho, oi chiéu.
Chiéu oi. Méi nha san thé khoi 4m u

C6 nang vé dé sudi tuong tw, 6i chiéu...

Day la mot bai dan ca loai mai va cé s tién bd vé phan nhac thuat vi né khéng con don so nhw nhirng
bai da soan ra trwéc day, chdng han Ru Con hay D&n Do. Chinh trong chuyén di hat & ving nay ma téi
thay tdi di ding con dudng thidng hoa dan ca. Mot budi no, sau khi trinh dién cho ddng bao thwéng thirc
nhirng man ca-vi-kich -- Van Chung ciing da dwa ra mét man mua, dién ta cac déng tac clia nha néng
goi 1a noéng tac vii -- mot ba me qué xin ra hat tdng anh chj em trong doan van nghé moét bai hat ¢
truyén. Chang to6i vé tay hoan nghénh. Ba me dang hang, lay giong, réi hat:

Ai c6 nghe tiéng hat hanh quén xa
Ma khdéng nh¢ thuong ngudi me gia...

Do 1a bai Nh¢ Nguoi Ra Di cua toi. Nhwng bay gio n6 khéng con la cua téi nira. No la cua dan ching roi.
T6i cdm dong, mudn khoc oa lén...

Vao luc nay, Hoang Cam van con nudi mong xay dwng mot san khau kich tho sau khi v& Kiéu Loan da
khong c6 may man dugc sbng trong cong ching. N6 rat mudn dung nhitng v& kich tho trong khang
chién nhwng véi mot ddi van nghé it nguwdi va véi dbi twong chinh 1a Vé Qudc Quan, bay gi® né chi co
thé& soan nhirng bai tho' cho mét hodc hai ngwdi ngam trén mét thir san khau ngoai troi ma thoi. Bai tho
Pém Lién Hoan dwoc viét ra ngay trong nhirng ngay dau di cong tac. Hoang Cam va toi dién ngam bai
nay rat nhiéu lan trwéc hang tram, hang ngan Vé Québc Quan:

Dém lién hoan dau nhap nhé nhw song bé ngang tang
Ta mudn thet cho v& tung Iong nguc
Vi say sura tinh than thiét Vé Quoc Doan.

Biét bao nhiéu Vé Quéc Quan "lao diu vao gidc" sau khi nghe nhirng 1o tho day hao khi va than thiét
nay:

Trong tiéu déi cua anh

Nhiing ai con ai méat?

Khéng ai con, ai méat

Ai ciing chét ma thoi.

Nguoi sau ké trurde lao vao gidc

Gitr virng nghin thu mét giéng noi

Du ta thjt nat swrong roi

Céi con vinh vién la nguoi Viét Nam...
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Ngoai bai tho Dém Lién Hoan soan cho riéng tap thé chién si, Hoang Cam -- cling nhw téi luc do -- rat
quan tam t&i ngudi dan thuwdng. Lic d6 téi cling da dwa vao loai dan ca khang chién cda t6i nhirng hinh
anh anh thwong binh, ngudi me gia, nguwdi vo hién, dan tré nhé... nhiéu hon la hinh anh Vé Quéc Quan.
Hoang Cam, qua bai Bén Kia Séng Pubng, ciing dwa ra mét cach tuyét voi nhirng hinh anh c¢6 hang sén
réng den, mdi can chi quét trdu, cu gia pho pho téc trdng, em bé xot xoat quan nau... Nhirng nhan vat dé
lai cang ndi bat hon 1én khi dwoc dat vao khung canh tuyét v&i cla mién Kinh Bac hién hach do. Ai ma
khéng mubn chién dau dé gin gitr canh vat va nhitng con ngudi than yéu d6? Nhirng bai tho khang
chién nhw vay da dwoc Hoang Cam va t6i dién ngam trong rirng sau, trén 60| cao hay trong nhirng hang
da dwdi anh dudce bap bung, cé khi chi cach mét dén dich chirng vai ba cay sb.

Vao khoang dau nam dwong lich 1948 tirc 1a sép stra t&i Tét am lich, trong chién dich thi dua lap chién
cobng, Hoang Cam sang tac thém mot bai tho nhan d& Tam Sy DPém Giao Thira ma t6i cho la tuyét voi.
Hoang Cam duwa ra hinh anh mét nguwoi linh gitr nwéc, dang dirng gac trong mét khu rirng véng, gitra
dém giao thwra:

Dém nay hét mot ndm ]
Phai gac toi giao thra&& Qué huwong ching rét lam
Lat phat may hang mua...

Anh V& Qubc Quan nay cé mét ngudi vo' vira sinh n& dwoc mét mun con. -- Hoang Cam dwa ra hinh
anh clGa ngudi vo linh vi lién twéng tdi vo minh -- Ngudi vo linh dang phai sdng lan héi véi mét quan
hang trong mét phién cho' nhd, quan véng khach, ngudi thiéu phu thiéu an, khéng dd stva cho con bu. Vi
dém nay la dém giao thira va theo théng 1&, du trong hoan canh chién tranh, ngwdi linh bién thuy (ciing
nhw chang thi si) cling mudn cé6 mét cai qua gi d& gt vé& hau phwong cho vo con nghéo déi. Nhwng
chién s7 Viét Nam nghéo 1&m cho nén chi c6 thé gt cho vo con mét cai qua quy gia nhat la su lap chién
cong clia minh. Ngwoi linh twédng twong ra cdnh vo minh dang déi an nén khéong cé siva cho con b,
nhwng nghe tin chong théng tran thi vui mirng qua, mau béng chay manh trong huyét quan clia ngudi vor
linh, sira bdng dau cang lén dau vu, dia con bdng c6 di mot miéng sira no trong ngay vui cla dan toc
nay. Hoang Cam da dem dwoc yéu t6 sinh ly vao moét bai tho yéu nwéc. Trong toan thé bd tho khang
chién, t6i khong hé thay co ai lam dwoc viéc nay. Bai tho két thuc véi nhivng cau tho van vé cung than
yéu va day hao khi nhu trong nhirng bai tho khac clia Hoang Cam:

Cha con &n Tét Iap l4p cong

Cho sira me chéy mét dong nghin thu.
Cha dem cai chét quan thu

Lam nén strc séng bay gié cda con.

Bai tho nay -- cling nhw cac bai tho khac clia Hoang Cam viét ra trong thoi khang chién -- phai duoc
di&n ngam thi méi thdy dwoc gia tri dich thue clia né. Tho khang chién ctia Hoang Cam c¢6 rét nhiéu tinh
chét dbi dap. T6i va Hoang Cam chia nhau ra dé ngam tirng doan va vi tdi von xuat than la mot ca st
hanh nghé trong mét ganh hat rong cho nén ngoai nhirtng cach nan nét giong ngam, t6i con biét dung
diéu bod, nét mat dé dién ta nhirng bai tho hung trang nay. Ngay ca trong pham vi nhac diéu, 16i ngadm
tho' clia chang t6i luc d6 cling méi mé hon 16i dung diéu béng mac, sa mac ctia ngudi di trwde, do d6 co
tinh chat hap dan hon. Va ciing vi khéng khi anh hung cla nguwoi viét bai tho, ngudi dién bai tho va
ngudi nghe bai tho cho nén 16i ngdm tho cha chung téi khdng c6 ti gi 1a tham thiét nhw 16i kéu dwong
clla cac ngam si sau nay.

Phai ghi nhan moét diéu rat quan trong 1a tac dung cla bai tho. N6 da c6 khd nang diét giac hon ca
nhirng vé khi tdi tan lic d6 nhw SKZ (sung khong giat) hay bazooka van van... Trong ba 16 cla bat c
mot V& Qudc QuU3an nao ciing déu cé nhitng bai tho chép tay clia Hoang Cam. Cudc khang chién
chdng thuc dan Phap khoéng thé nao thanh cong néu khéng cé nhirtng tdc phdm vén nghé nhw nhiing
ban nhac clia Van Cao, va nhirng bai tho cia Hoang Cam, Quang Diing...
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Chwong mwéi tam

Em oi, buén lam chi?

Anh dwa em vé séng Pubng
Ngay xwa béi cat phdng Ii...
Hoang Cam

Trong khi Hoang Cam viét bai tho dé& nhé téi vo' con vao nam 1948 nhw vay thi vo con clia né ra sao?

Tuyét Khanh (ma t6i xin goi 1a "Kiéu Loan Me", vi dra bé khi ra doi thi dwoc dat tén 1a Bui Thj Kiéu Loan
tire la "Kiéu Loan Con") khéng dwoc gap lai chdng minh sau cai ngay chia tay tai Phd Ni véi sy chiing
kién cla toi. Subt trong thdi gian tlr 1948 cho t&i 1954, tir trong ving dich chiém, Kiéu Loan Me viét thw
cho Hoang Cam nhiéu I1an va chang bao gi¢& dwoc tré 16i. Sau khi Hiép Dinh Geneve chia déi dat nuérc,
Kiéu Loan Me danh phai bé d&a con 1én sau di cw vao Nam, trong khi Hoang Cam hay con & moét noi
nao dé trong ving qué mién Bac.

V& phan t6i thi sau khi vao sinh séng tai Saigon, trong suét trong gan 20 nam trdi, toi chi c6 mot lan nhan
duoc tAm thiép bo hi clia Kiéu Loan Con. Bra bé nam trong bung me trong thoi khang chién xa xua,
hém nay, trong moét ngay lanh thang tét ctia nam 1968, da lay chdng. Qua t&i My, trong nd&m1975, toi biét
tin Kiéu Loan Me ciing di ti nan va dang sdng tai ving Hoa Thinh Bén. Vao nam 1982 thi t6i lai nghe tin
Kiéu Loan Con ciing vwot bién qua t&i nwédc My va vé sbng véi Kiéu Loan Me tai Los Angeles. Ngay dau
nam 1983, trong budi di choi tinh cd, t6i dwoc mét ngwdi ban dwa lai gép hai me con Kiéu Loan tai can
nha nhé & downtown Los Angeles. Trong d&i t6i da xdy ra nhiéu chuyén that I1a ky la. Nuwéc Viet Nam
dau cé phai la mot nuwdc bé néu ta di bd tlr Béc vao Nam, tr Nam ra Béc, tr Déng sang Tay va tir Tay
sang Béng... nhw téi da lam cai cuéc cling dwoc goi la "van ly trwdng chinh" trong thdi tao loan nay. Vay
ma di t¢i dau thi cling lai gdp lai nhirtng ngwdi ma minh da gdp & mot néo dwong xa lac xa lo. Co 1
cling tai cai bién cb "ca nwdc 1én dwong” vay. Ngudi ndo ciing Ién dwdng ca, thanh thtr ai cling gép
nhau. Chéng han Pham Thanh Liém. Chang han Ngoc Bich, Van Chung, Doan Binh v.v... Di t¢i dau thi
t6i cling gap lai ho. Gidng nhw da c6 hen ho véi nhau tir tién kiép xa xo6i ndo do, xa nhau rdi ciing lai phai
gdp nhau. Qua t&i Hoa Ky rdi ma van con gép lai Hoang Cam qua hai me con Kiéu Loan. Sau bén muoi
nam. Dirng hdi tai lam sao ma téi clr bi &m &nh béi thi sT Hoang Cam. Va soan Hoang Cam Ca.

Di lvu dién véi Hoang Cam tai ving Cao-Bac-Lang nay, ngoai cai vui dugc dem tho, dem nhac, dem
kich (do vo chéng Van Chung déng) dé nang cao tinh than khang chién clia quan ddi, cia nhan dan,
chuing t6i con cé nhirng céi vui riéng. Chang han sau khi céng tac, du & trong nha dan ching hodc déng
trai trén bia rixng hay trong hang da, ching téi thwdng hay bay trd hat & dao. Hoang Cam cé giong
ngam, giong hat rat hay. N6 thudc hét cac diéu hat nha to, déng vai ca k¥, con ching téi déng vai quan
vién, danh trébng chau "tom tom chat chat", hodc Iy dan guitare ra thay thé dan day, gay ra nhitng tiéng
"tinh tinh, tinh tinh, tang, tang" (ching thwdng néi dua cai 16i gdy dan nay la: "thdng nao? thang nao?
tao, tao"). M4y thang ddéng trd quan vién va a dao nay thich udng rwou Id&m cho nén trong mam com cé
bao nhiéu thit ga Ia bj t6i la ké khong udng rwou, dép hét. Hoang Cam con nhé téi chuyén téi &n nhanh
-- va an tham -- nay va ké cho mét ngudi co co hoi di ti nan & Hoa Ky nghe, ngwdi nay cé nhéc lai
chuyén do khi gap toi.

T6i con nhé mét ky niém rat nén tho trén mot néo duwdng khang chién cing véi Hoang Cam. La nhivng
thanh nién quen sbng & do thi, khi di khang chién, chung téi phai kho nhoc Iém m&i khac phuc duoc cai
khé chung cla toan dan 1a: di bd. Vai deo ba 16, tay xach dan, cb6 quang sac- cbt, di tr chd déng quan
nay t&i noi dong quan khac, toan bang "I6 ca chan" théi. Tréo déo, vwot sudi, bang rirng, trung binh méi
ngay di tv 30 t&i 40 cay sb. Khi di lwu dién tai Khu XII nay, lai toan di trén dwdng da, trong swong mu.
Canh thi that 1a dep, ngwdi mién nui that la dang yéu, nhung cé khi nira ngay maéi gap moét cai ban, mét
cai thén. gap mét cai cho thi nhw gap dwoc thién dang. Vi nhan vién trong déi toan la van nghé si cho
nén chung toi béy dat chuyén vira di vira lam tho cho d& budn, cho d& mét. Nhwng phai la tho dac biét,
chang han nhw khi dang di thi thdy mot ddi vién buc minh thét lén:

Puong da dua doan dén déch dau?
Tui toi tim thay cai tha lam thém nhirng cau tho tlep tuc, nhitng cau tho hop tinh, hgp canh va theo mot

van chir. Mot cau tho nhw vay, can phai di ddm bay cay s6 méi cé dwoc mot cau ma toan ddi déng vy.
Téi khéng nhé ai da tung ra cau thi hai va cau thi ba:
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Xa xa xam xam xuéng swong séu
Mit ma mé mai mwa mwa mai

Cau thir tw chéc chén phai 1a cia mét thang nhac si, vi ngoai ba 16 ra, né phai deo thém cay dan:
Dan dich dem di dén dén dau.

Nhwng chinh trong cai tro choi giai tri, giai lao, giai budn va giai "doi" nay téi mdi thay rd chan twéng cla
mét nha tho Ién la Hoang Cam.
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Chwong mwéi chin

Mat treeng giii mong qua bién gici
bPém mo Ha Nbi déng kiéu thom...
Quang Diing - Tay Tién

M6t ngay mwa lanh trong ving Lang Son. Chung téi cdm ¢b ra di tr sang sém cho t&i gan xé chiéu,
bung thi doi, chan thi mai, tai lanh ngét, c6 kho khan... ma van chwa g&p moét cai quan nao dé dirng
chan, uéng mot cbc ca phé, lau khd cai dau, cai cd, nan bdp cai chan. Mai cho t&i khi mét tréi da khuét
dan sau rang nui, trdi con dang chang vang tranh tdi tranh sang thi gdp mét sé déng bao nguwdi Thé di
nguoc dwong cho biét [a sép t6i cho réi. Chung t6i reo mirng Ién: "Thé 1a ta ¢ mot vu nghi ngoi &n udng
trd thu cai kho rdi day. " Va chang t6i bwéc mau...

.. Nhuwng niém hi vong dé tiéu tan ngay khi ching téi tién vao manh dat dwoc goi 1a cai chg. Chi co ba
tup nha tranh vach nra op ep n_am cach nhau khoang chuc thwéc. Nha dau tréng khong. Nha thir hai
chi c6 treo llng lang vai miéng thit 6i. Téi nha the ba thi... ca ddi sting s&, dirng lai tré méat nhin vao roi
thét 1én vi kinh ngac: Troi Dat, Cha Me, Bong Bao, Dong Chi oi. Khdng thé twéng twong dwoc: nao la
ché lam, keo virng, keo lac... ndo |a ca phé, stva d&c (méi khang chién chwa téi mot nam thdi ma)... va
qua strc twdng twong hon niva 1a ba chi quan, mét thiéu phu ngoai hai mwoi tudi, ngwei Ha Noi, rat dep,
cung véi dlra hai con nhd theo chéng di khang chién, chéng di Vé Qubc Quan & dau khong biét, nang
m& quan ca phé & day, mot cai cho khéng ¢ ca cai tén. Va cai It van nghé si khang chién nay cé 1&
cling la nhitng I& khach hiém hoi ciia chil quan day.

That 1a vui hon Tét, vui hon ca "ngay trong dai" Cach Mang Thanh Céng. Trong khi ba chd quan giét ga
lam thit, Hoang Cam, Truc Lam, Van Chung ngdi nhdm rwou xudng. T6i va Ngoc Bich thi tw pha ca phé
dé udng. Ca bon bdng ndi hirng 1&n, gié trd lam tho nhw luc di trén dwéng da.

Van Chung, du cé vo ké ké bén canh, ciing nhan nhé dwa ra cau dau:
Mét méi ma mo méng my miéu

Chang can phai doi lau, va vi cling doc dwoc y tinh trong mat cla ba chd quan, tdi tudn ra cau thir hai:
"y ai 4u yém ém o yéu

Kich st Tric Lam, ngwoi chuyén dong vai hai hwdc trong doi, nhin thay trén cai giwong ntra doc nhét
trong quan, noi an ngl cla ba chd va hai dra con, nay cé may thang van nghé si ngoi dwa vao cac loai
ba 16 du kiéu, ngat ngwdng udng rwgu chd ga... né bén dwa cau tho th ba:

Chung chén chung chiéu chung ché chén
Ca bon khoai chi, vo tay, ho la, tan thwéng cau tho vui nhon do.

Nhwng chiing t6i béng y thirc ngay dwoc sw thd 16 ciia minh va tat cd ddng y la phai chiva lai cai 16i nay
béng mot cau két cho that hay. Trd choi dn ao béng trd nén trdm I&dng. M&t dtra ndo ciing nghét ra vi
phai suy nght. Lau lau lai c6 mét thang dwa ra mot cau bi moi nguwdi ché ngay. Ga da lam xong, ba chi
bwng ra, hoi néng béc lén ciing véi hoi ga lam miéng dira nao ciing cé nwéc dai nhung khéng thang nao
dam dung vao dia thit ga khi cau tho chwa lam xong....... Té&i luc Hoang Cam, sau khi rung dui mét luc,
dirng 1én dwa ra cau tho thir tw thi ta méi thy con ngudi ctia né hién ra, that 1a binh di nhwng sau sac,
that 1a tho mdng nhung ciing rat tinh ngudi. Thang ban tho cla téi c6 ddi mét séc long lanh, cé cai mii
doc dira va cai miéng luc nao ciing nhw dang ngdm nga mét cau tho hay... bay gi& n6 trinh trong ding
lén doc cau tho két thuc cho bai tho dac biét nay. D6 1a cau:

Chéu tré cho cha chén cho chiéu.
Lic do, troi da hoi vé khuya, trang da Ién dau ngon nui, ca bon xtm nhau lai, lay gidy but ra ghi bon cau
tho dé roi dan ngay Ién trén vach nlra v&i sy chirng kién rat than mat cta ba chu va hai dra con nhé.

Toi khong kip tim hiéu xem ba chli quan vui hay budn sau khi tui nay lam xong bén cau tho do, bai vi toi
con mai lay dan ra dé pho nhac va hat am § lén.
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Nhirng ky niém dep nhw vay dudng nhw chang bao gi& roi toi ca va méi 1an gap ai nhac t¢i Hoang Cam
hoac méi lan dwoc doc nhivng bai bao vé no, vé cudc sbng clia nod trong khang chién, sau khang chién
va trong luc nay... téi lai dwoc lac hén vé nhirng néo dudng Cao-Béc- -Lang clia nhirng ngay xa xuwa,
tuo’ng twong minh dang dung trén nwong chiéu trong mua déng chlen sT d& nhé nguoi thuwong binh. hay
dé& nghe nhirng 16 d&n do clia ngudi chién si. Nhwng cang duoc sdng yén than & noi chan troi goc bién
t6i cang thwong sét cho nhirtng ban bé & noi qué huwong tu tdng. Toi chi con mét wéc mong nho nhd la
gdp lai ban bé xwa nhw Hoang Cam chang han, d& doc cho nhau nghe nhirng bai tho' soan cho riéng
nhau trong nhirng ngay con tré. Chang han bai tho Vinh Ca Phé, soan tap thé theo van "om" rat khd
khan ma Hoang Cam dwa ra hdi nam 1948 & mot ban thén nao dé trong ving Lang Son:

Mét tach dua I1én khoi béc thom

Bé& con mét nhoc lai tiéu com

Tay pha ngot nhat dirng ché trach
Phich chdy mau thwa ché nguyt luom
Nang chén say swa chang liém mép
Tinh tién e 16 thiép che mbém

Sau khi ubng can niém yéu &y

Péy cbéc soi hinh béng Lang Son.
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Chwong hai mwoi

Bdng Lau, Bong Lau ring xanh pha mau
Bién cwong lieu danh ngan doi vé sau...
Béng Lau, pha mau

Sau hai nam chién tranh, Phap da chiém dong dwoc nhiéu thanh phd, nhung khéng ddm mao hiém ra
khéi cac vi tri déng quan ngoai trlir mét chién dich I1én gédm 12.000 quan ma twéng Salan tung ra t thang
10 nam 47 cho t&i thang giéng 1948 v&i muc dich khong thanh la tiéu diE°ét Quan Cha Lyc cla Viét
Minh va bét séng toan thé nhan vién Chinh Phd Khang Chién. Trong cudc giao tranh dau tién gitra hai
quan lyc sw thiét hai cia d6i bén ciing rat 1a dang ké nhuwng Viét Minh biét khai thac nhivrng chién cong
dau tién cua khang chién. Nhitng chién thang trén Séng Lo, trén duwdng sb 4 da duwoc thdi Ion. Ngudi
dan da khéi sy mét méi trong khang chién nay nghe tin chién thang thi bét dwoc bi quan.

Luc d6 Vé Qudc Quan da dwoc 1énh thuc hién chién thuat "dai doi doc lap, tiéu doan tap trung" nghia la
van dung mét dai doi d& danh du kich nhung khi can thi tap trung ba dai d6i thanh mét tiéu doan dé danh
don. Tat ca dat mdi dui vao dwdng sb 4 qua nhivng vu tAn céng chiém cir diém Bong Khé, vu phuc kich
& Bong Lau la mét dia diém nam gitra hai tinh Lang Son va Cao Bang.

Trong chang khang chién & Cao- Bac Lang nay, khac han trong hai chang dwong Son Tay-Lao Kai va
Lao-Kai-Béc Kan... téi da duoc song gan b doi va toi thdy V& Québc Doan da trwdng thanh hon lic
trwéc. Pa cé nhirng budi hoc tap gan giébng nhw 1i rén can chinh quan sau nay. Van nghé si ching toi
da dwoc tham dy nhirng budi danh sa ban trwéc khi tién danh cai don that. Rdi t&i khi bo doi di danh dén
thi ching tdi cling dwoc di theo ludn. Chung t6i da thue sy dwoc sbng trong khong khi chién tranh. Con
nhé cé mot 1an, t6i va Hoang Cam ngam bai tho Dém Lién Hoan cho bd ddi nghe 15 phut trude gio tAn
cong don dich. Sau d6 mét anh bo doi d& néi: "Toi vao gilra @on ma van con nghe tiéng ngam tho cla
cac anh vang vang & trong dau". Thé mai biét sirc manh ctia van nghé. Ciing nén ké ra day bai tho Ban
Di ctia Té Hiru do toi thwerng dién ta trong chuyén di phuc vu quan doéi & ving Cao-Bac-Lang nay. D6 1a
mot trong nhirng bai tho manh mé nhat cla théi khang chién...

.. Mét ngay dep trdi, tai gan dia diém Béng Lau la noi da dwoc t6i goi 1a rirng xanh pha mau, téi gap lai

DPoan Binh tirc Giang Cao ti Lién Khu X di cong tac qua Bac Kan-Cao Bang tr may thang nay. Buoc
nghe ké lai mét cau chuyén dep: Vao lic Quan Phap mé chién dich bién giéi thi tv Cao Bang, Hong
Giang da phai m& dwdng mau dé ra thoat cudc tAn cdng clia Quan Phap vao tinh nay. Nhitng Vé Quéc
Quan trong cac don vi da bj tan v& bay gid duwoc tap hop thanh moét déi quan véi cai tén rat oai la Trung
DBoan Cam Tt. T mot ban c6 cai tén la Na Tham, déi quan di vé phia Nam. Di t&i dau thi cing thay
canh tan pha véi nhirng ban thén vang tanh va nhirng nha san bi chay rui dang con bdc khoi. Béng bao
thiéu sb da so tan vao tan rirng sau het ca roi. Clng may ma dU®*0i quan dang ngat ngw vi dai thi toi
dwoc mot noi cé mot rirvng cam véi mau ‘vang oi dén ndi moi nguoi pha| nhirc mét. Dang thém &n qua thi
gdp mot ba ké (tlrc Ia mot ba me). Bén I& phép xin ba cho &n. Ba déng y cho &n cam nhwng khong dwoc
hai dem di. Moi ngudi voi vang Ua vao rirng cam an lay &n dé, theo kiéu "an cam nha ba" dén do bi "say
cam" nhw bi say rwou vay. Cé I& cai bung trdng réng bi chat at-xit clia nwéc cam lam cho cdn cao va
nguwdi &n bi phan (rng. Nhan vat ba ké nay 1a mot phan anh tuyét voi clia ngudi dan Viét Bac dbi voi
cudc khang chién luc do.

Doi quan "cam ti" dong trai tai cai ban thon da bi tan pha nay véi nhivng cai bung hay con doi va véi moét
cau thét Ién ctia anh ban Giang Cao la: && -- Thém vai qua trirng ga qua ta.&& Ba ké nghe thay va lang
l&ng di moi méc & trén nhivng nha san chwa bi chay rui dG moi nhirng tht con lai cha khoai, cia san, cla
cll cai, ctia com lam... rdi bd vao ndi dbt Itra ndu chung thanh mét thi lwong thuwe khdng tén. Réi mang
t&i cho toan doi &n. Giang Cao ciing nhw cac anh em déng ddi nghi rdng sang mai sé trd on ba ké bang
mot sb tién nao d6 ciing la dd 1am roi. An xong, moi ngudi gbi dau gac chan Ién nhau ma ngu.

Sang hém sau, trwéc khi hanh quan 1én duwdng, Giang Cao dwa tién cho ba ké. Ba ké khong nhan. Cb
nai ni ba thi ba khéc va néi rang: -- Ké cé hai dira con trai di Vé Qudc Doan. Mot dira da chét & mat tran
"Phe Dén", mot dira hién & dau khong biét? Gap cac anh em, cho cac anh em &n véi hi vong con cla ké
& dau do6 ciing c6 cai an.

Tt ca moi ngudi nghe ba ké néi nhw vay déu khoc hét. May anh chi huy, anh thi I6t cai khan che c6 lam
bang vai du ra, anh thi tho tdi rat cai but chi ra, anh thi luc ba 16 1y may vién ky-ninh ra dé tang ba ké.
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Nén nhé réng trong khang chién, dé nhitng thi d6 quy gia nhat, can thiét nhU3At cla ngwoi doi vién.
Nhwng moi ngudi da dwa tang ba ké dé néi 1én cdm tinh cao dep nhat clia minh. Dep nhét 13 ba ké nhan
nhirng thir d6 tdng d6 mot cach rat vui vé du rang chwa chac ba ké can tdi cai khan deo cd, cai but chi
hay vai vién ky ninh d6. Cai dang ké & day la thai do rat dep cla tat cd moi ngudi, cia mét ba me cé con
di khang chién va clia nhirng ngudi thanh nién da phai xa cha me dé di lam chién tranh. Téi con muc
kich nhiéu chuyén twong tw nhw chuyén ba ké Lang Son nay. Chang ctr gi la chuyén ba me & Gio Linh
ma t6i ghi vao mdt ban hat, & bat cir mot noi nao trong thdi nay ciing d&u cé chuyén hi sinh ngut troi ctia
nhirtng ba me nhw thé. Nhwng s hi sinh ctia nhitng ba me d6 chi cé nghia ly trong mét cudc chién tranh
chdng ngoai xam nhw cudc khang chién chdng Phap nay. Phi ly vo cuing khi ta sé& thdy, sau ngay thuc
dan Phap bi thua tran va phai rut lui, c6 nhitng ba me Viét Nam van phai tiép tuc hi sinh tr ndm nay qua
nam khac, va van c6 nhitng ngudi con bay gio khéng con 1a phai xa me dé di giét gidc ngoai xam ma la
dé di giét 1an nhau chi vi mét chi nghia ngoai lai.

C6 nhirng chuyén cdm doéng va sét thwong néi lén tinh than clia ngwdi me vé danh trong khang chién
nhw chuyén ba ké Lang Son, ba me Gio Linh nhw vay thi cling cé mét chuyén vui va rat don so vé mot
ba me Viét Nam ma thang Ngoc Bich da phé thanh mét bai hat nhan dé Ba Gia Giét Giac Bai nay phd
théng dén ndi sau nay danh tir "ba gia giét giac" da tré thanh cau néi dua dau méi clia moi ngudi:

Lang kia c6 mét ba gia

Thén minh tiéu tuy tubi da 65

Mot hém giac Phap déi éan

Chuing Ian vao t&i x6m nghéo tim &n...

Chuing tom dwoc moét ba 10 va bat ba di 1y gao thdi com cho ching an. Trong lic ching so Y, ba me
lien bé vao n6i com moét it thuéc doc ma ba gidu & trong dong rom. Roéi ba buwng com ra cho gidac Phap
an:

An vao lién guc nbi con béc hoi
Ba ta ben lay dom soi
DOt nha nha chay, hét doéi thure dan...

Chuwa chéac day la mét cau chuyén co that -- b&i vi ching toi doc dugc cau chuyén nay trong mét to bao
nao dé -- nhwng vao thoi dieém doé thi mét bai hat nhw vay ciing rat Ia c6 ich cho céng cubc khang chién.

Trong thoi gian & vang Cao-Béc-Lang nay, ching tdi ¢ cai khodi 1a dwoc sbng trén nha san cltia dong
bao sac dan Tay. Chung téi dwoc nghe nhirng bai ca Cach Mang dau tién nhw bai Bau Lao Thai -- tirc |
Khong So Chét -- do Trung Doi Giai Phong day cho moi ngudi hat hdi trwdc 1945. Pay ciing la IGc ma
tdi hoc hat nhirng tinh ca cla ngudi Tay la hat lwon va dwoc nghe ho hat bai Nhé Ngudi Thuwong Binh
clia t6i b_&ng tiéng dia phwong: "Pai ma, pai ma qua nirng na khué..." Toi con duoc huo’ng cai lanh té
ngudi & vung ndi rieng nay nhung ddng thoi cling dwoc hwéng ca cai thu n90| bén bép Itra nha san va
do d6 ma nhin thdy mai nha san thé khéi am u. Va ciing ¢6 ltc, du lanh chét ngudi, dwoc ra sudi tdm
chung v&i cac c6 nang dé thay dwoc hinh anh ¢ nang vé dé subi twong tw.

N6i t&i chuyén co nang va sw twong tw thi phai nhac lai mot ky niém khéng quén dwoc cla téi va Ngoc
Bich. D6 la mot budi chidu son cwéc, tai mot phién cho nai & vung Lang Son. Gap hai ¢6 gai Tay that
dep, ma dd hoéng héng, an van quan 4o cham con thom mui vai, deo day luc lac bang bac & théat lung.
Hai thdng can bd van nghé tan rat gidi cho nén hai c6 wng thuan cho di theo vé nha. Ching t6i liéu bd
don vi dé di theo hai cd son cwéc. Khong thé ngo réng cai ban thon cla hai c6 gai & mét noi xa qua,
phai tréo hang chuc ngon nui va phai di t 5 gio chiéu cho méi tan 11 gi&> d@m méi vé téi nha hai co. Lai
bi cha me cac c6 méira n90| & gilra nha san noi cd bep Itra, nghe ho néi chuyén 1dm ca 1am cdm cho t&i
qua nlra dém. Chéng thay hai c6 dau ma chi nghe thay tiéng cwoi ruc rich. Néi chuyén véi cha me hai ¢
hoai, st rudt qua, chang t6i phai xin kiéu. R6i mét qua, I&n ra san, ngu ltic nao khéng biét.

D3 chang dwoc so mui gi, sang ra hai ¢d con bay trd lwu luyén, tdng cho hai thang nhirng cai vong day
c6 ba mau dé, trdng, vang. Hai thang chiri thé am § Ién bang tiéng Tay: & mé thé mu... rdi lai leo nUi hét
hoi tré vé don vi, hen thAm réng t& nay trd di xin chtra tan tinh nhivng ¢d son ni & oi... ma nhac si Tran
Hoan da vé ra trong mot bai hat tién chién.
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Chwong hai mét

Duong mon Ién cheo leo
Vot dbi non 1én phiéu diéu...
BPuwdng Lang Son

Vao cudi mua Xuan 1948 nay, Quan Doi Vién Chinh Phap dat muc tiéu cla cudc chién tranh & Bac Viét
vao chién dich bién gi¢i, dem rat nhiéu quan lén chiém hau hét cac tinh ly, cac thj trAn va déng nhiéu dén
trd trén nhirng con duong chién lwgc nam gita hai nwoc Viét Nam va Trung Hoa, tr Moncay, Tién Yén
qua Lang Son, Cao Bang (Buong Sb 4) vong xubng Bac Kan (Bweong S6 3). Quan Dai Viét-Minh tap
trung toan thé strc lwc gdm dan quan du kich, dia phwong quan va chl lwc quan vao viéc danh tiéu hao
cling nhw danh bat quan Iwc Phap ra khoi cac noi chiém déng tai chién trwéng bién gioi nay. Cac vu
danh ddn va cac cudc phuc kich lién tiép xay ra. Tl du kich chién, Viét Minh chuyén dan qua van déng
chién véi chién thuat "cong ddn-da vién", gay nén rat nhiéu sy thiét hai cho dich quan. Buong Sé 4
chirng kién nhiéu sw tan v& cla cac chién doan Phap khién cho Phap phai d&t cho dwéng nay thém cho
cai tén rung ron 1a "con dwéng mau'. Viét Minh thi goi 1a Pworng S6 4 "con dwong Itra”.

Day Ia luc ma t6i tam quén loai "dan ca" ém diu dé tung ra nhirng 1&i "quan ca" manh liét:

Duwong Lang Son @m u (u u)

Troi binh minh ém ru (G u)

Ring ém &i thire gidc sau dém mo,
Puong Théat Khé Péng Khé (é é )
Vira méi tan con mé (é é)

Chot nghe théy tiéng ta kéo quén vé.
Bién Khu (U u)

Bién Khu (u u)

Ta nhin qua Cai Kinh ngang tang
Cho con gié Béc Son lua sang

Biét say doi, cudc doi trai nuéc Nam...

...Va néi Ién sy oai hung clia vung rixng nui bat khuét kién cwéong nay:

Vigt Bac v v

Viét Bac & v

Chén day rirng ri G u

Chén day rimg nui & v

Chén day toan dén bién khu

Theo cha gia tién ra mét mua Thu.

Trong hai nam séng & mién thuwong du Béc Viét, tdi dwoc sdng nhivng ngay dep nhét d&i minh. Khi mai
bwéc vao doi, dwoc cai may man di téi tan hang cung ngd hém ctia cac thanh phé Viét Nam, duwoc gép
g& du moi hang ngwoi, tir vua Bao Dai (gap tai Phan Rang nam 43) t&i mét anh du con, ttr moét gai giang
hd t&i mét ménh phu, IUc nao va bat ctr & dau thi téi cling déu dwoc moi ngwdi yéu mén. Va toi ciing tra
lai tinh yéu d6 bang tinh yéu cta t6i. Qua &m nhac. Nhwng phai c6 cudc khang chién, tdi méi dwoc di toi
nhi*ng lang xa va ban thén xa xdi héo lanh nhat ctia mién Viét B&c nay, dé thy nguwdi mién nai va ngudi
mién sudi da thuc sw doan két dé 1am nhiém vu chung: chéng Phap, bao vé sy doc 1ap tw do con non
nét cha Viét Nam. Téi thdy dwoc sy chia com sé 4o, chia vui sé budn cla tat cd moi ngwdi. T6i nghe
dwgc nhirng chuyén gay dL_mg tai san cho con clia nguwdi Nung & Lao Kai, chuyén ba ké & Lang Son...
dé thay dwoc nhung cai dep cla cudc doi ma minh ¢ thé s& mé dwoc chi khong phai la nhirng cai dep
nam trong sach vé.Trong nhirng ngay gan day, khi phai tiép suc véi nhirng thang ban cung di khang
chién vé&i minh cach day 40 nam dé hai han chuyén nay, chuyén no... chung t0i déu c6 mot thac mac
chung: héi do, lam sao ma ching minh séng duwoc nhi? Ai nudi chung minh dé& co thé di khang chién
khoi khoi nhw vay duwoc? Chang t6i déu ngd ra rang chinh nhan dan da nuéi chang téi. Pong v 1a Chl'mg
t6i cling co mét s6 tién lwong hang thang da dé tiéu vat va di téi dau thi ciing déu dwoc nudi an, nudi &.
Nhung gao ma co quan mua dé thdi com cho ching t6i an la do nhan dén san xuét ra. Chinh Pha ct
viéc in ra gidy bac dé ma mua gao. "Tién cu H" trong khang chién thi lam gi c6 tri» kim dé dam bao?
Dan chang gitr gidy bac d6 thi ciing chi nhw 1a git» Cong Khé Phiéu ma théi. Téi khang dinh Ia trong
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khang chién, cung v&i bd doi, van nghé si la con dé ctia nhan dan. Bo ddi thi c6 doi séng tap thé, nhung
van nghé si thi phai bam vao dan chung. bi téi dau thi cling & trong nha dan. Va du xuét than la tiéu tw
san thanh thi, sau khi song chung v&i dan qué, chung toi hoa minh ngay vao doi song thén 6. Chinh
quyén Viét Mlnh nhin thay diéu dé cho nén trong bat cir mot chién dich nao, khi can dong vién quan
chung la chinh quyen dung van nghe si ngay. Vé sau nay, khi vao sinh song & trong mién Nam, toi cling
thay co nhirng t6 chire déan van & trong chinh quyén. Nhwng khi nhin thy nhi*ng can bé mac o dong
phuc mau xanh co nep i, hay mac quan ao ba ba den lang codng, ban ngay t&i cong s& lam viéc, tdi
dén tré v& nha an ngl v&i cha me hay vo con thi tdi thdy ngay la ho khéng thanh codng trong viéc van
dong dan chung, da sb 1a ndng dan. Hon niva, & thanh phé con cé qua nhidu thu vui, ngwdi nao ciing
muébn hwédng thu nhiéu va it chiu hi sinh. Trai lai, trong khang chién, ching t6i khdng con tha vui nao
khac hon la... khang chién. Chung t6i khéng con cé chon lwa nao khac hon la phai séng chung dung
thuwe sw véi dan qué. Va ciing chang can ai day ching téi hai chir "doan két". Rt tw nhién, chung toi va
quan ching da thwe sw gan b véi nhau. Dién hinh 1a chuyén ba ké Lang Son va nhirng anh bd doi.

Con ngudi thi hoan thién nhw vay. Phong canh dat nwéc thi -- nhét 1a & ving Viét Bac nay -- t6i bong
thay linh thiéng han 1&én. T&i Lang Son, ndi "vong phu" va cau ca dao quen thudc:

Béng Péng c6 Phé Ky Lira
Co6 Nang T6 Thj, c6 chua Tam Thanh...

.. d6i va&i toi luc nay chi con la mét cau sdo ngtr. Cling nhw cau:

Ai duwa ta dén chén nay
Bén kia la nai bén nay la séng.

Phai tao ra cai méi. Khéng can nhic lai nhitng cau ca dao hay nhitng huyén thoai cii nhw mét con vet
nira. Hao khi ctia khang chién khién cho t6i c6 can dam tung ra loai dan ca méi bat can sy chdng dbi
ctia nhirng &ng "nhac phiét". Hao khi nay con gilp t6i cé du sw tw tin dé viét ra nhirng cau hay nhirng bai
ca dao mdi, nhivng huyén thoai méi, chang han cau ca dao vé mua déng chién si :

Mua Péng da téi noi réi

G mau &o rét cho nguoi chién binh.
Nao ai vui thu gia dinh

G ra chién si chut tinh nuwéc non.

Nhirng cau chuyén thuc phai dugc dwa vao huyén thoai nhw chuyén mét ba me & huyén Gio Linh chéng
han (xin coi doan viét vé chuyén di Binh-Tri-Thién). Cach mang dau cé phai chi la danh Tay? Cach mang
la phai "lam m&i" van hoc nghé thuat.

Luc d6, thi sT Té Hru c6 may cau tho ma téi cho la ca dao méi:

Rét Thai Nguyén, rét vé Yén Thé
Gi6 qua rirng Béo Khé gié sang

Em la con géi Bc Giang

Rét thi mac rét viéc lang em lo...

Em gai Bac Giang lo chuy&n xém lang thi t6i ciing ti» Ha N&i di ra Son Tay, Ién Phuc Yén, Vinh Yén, Viét
Tri, Pha Tho, Tuyén Quang, Lao Kai... qua Bac Kan réi t&i Thai Nguyén dé theo gi6 vé Bac Giang dé Ién
Lang Son, Cao Béang rdi diy nhé. Di t&i dau thi cling déng gop thém huyén thoai vao cudc sdng anh
hung cla toan thé dan téc.

Thé nhung trong sw hao huing clia cudc song tai Viét Bac, co Iuc nao toi bi méi mét hay chan chuong
hay khong? Co chtr, néu ndi la khong thi la n6i doi. T6i ¢é thé -- han hiku -- n6i doi ngwdi ngoai, nhung
t6i khéng thée ndi doi téi dweorc.

Tinh hinh chién s & Cao-Bac-Lang da tré nén vo cling quan trong do d6 Khu XiI bay gio' dugc sat nhap
va Quan Khu | dé tién cho viéc diéu quan cta Bé Téng Tw Lénh.

Doi Van Nghé cua chung t6i khéng con la cua Khu Uty niva ma vao nam trong B6 Chi Huy ctia mot
Trung Doan ma téi da quén mat "phién hiéu" roi - phai chang la Trung Doan 287 Hoat dong cua chung toi
bi han ché hon triwdc. Nhan vién bi gidam bét. Trong doan da cé nguwdi ¢ y dinh bé Boi Van Nghé ra di.
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Vao lic nay, ca toi lan Ngoc Bich déu biét s¢ cudc ddi "son lam". Thém déng bang qua roi. Dong yla
nwong chiéu & Lang Son rat dep khi minh vira budc toi noi nay. Nhung sau mét thoi gian song ¢ day,
trong rat nhiéu budi chiéu am u, khi dém sép slra t&i, nhin swong mu va béng den dan dan dé xubng
nhitng ngdi nha san op ep dang bj bao vay b&i nui da chap chung trong mét thung ling nhd nhoi... t6i
nhw bi nghet thé. Chung t6i goi noi déng quan cla chung téi 1a "u ti qudc" (u ti ndi ngwoc la di ta). Du
sao thi chang téi sinh ra va Ion 1&n 1a ngwdi dan & phd xa, quen séng & noi cé via hé, co xe cd, cd dén
dién, c6 nwéc may. Chung t6i nghe theo tiéng goi clia khang chién, quyét chi vé ddng hoang, lai con vui
vé tréo déo 16i subi lén sdng & trong hang da, dudi l1éu tranh noi rirvng gia hay trén nha san & nhirng noi
ding la "rirng thiéng, nwdc doc”, bi sét rét 1én sbt rét xubéng, phai &n uéng kham khé va luén ludn thiéu
vé sinh (khéng c6 ca thudc danh rang.) Bi kiét ly sau khi bi ngd nuwéc. Bi dau rang la cai chac. Nan dau
réng nay cang lam cho téi ngan cai "Viét Bac" hon I1&n, vi & noi khi ho ¢d gay nay, dao dau cho ra mot
ong hay mot ba nha si dé ma stva, ma chiva, ma o bé cai rang sau? Rang ma hoi hw moét ti la dwoc y ta
ldy kim stra xe dap, san tay, d& miéng minh ra dé& nhé phut rang di. Nhé rang khong can thube té. Nhd
dén ndi sau khi "dinh t&" vé thanh, toi phai Idp qua nlra hai hang rang gia. Hon nira, sau khi di theo
khang chién hai nam, bay gid t6i muédn biét tin tlrc vé me téi. T6i cling vira dwoc tin 1a ngudi chi thir hai
clia t6i va anh Nhwong hién dang & Cho Dai. Téi bén ri thang Ngoc Bich: "Hay la ta vé Khu Ba chang?"
Ngoc Bich gat dau.

Ngay chung téi ra di, cling chéng c6 ai & trong Trung Doan niu ba 16 moi & lai.
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Chwong hai hai

Qué em mién trung du
Dong twoi lua xanh ri...
Nguyén Blrc Toan

Mot ngay lanh cong va &m wét vi nhitng giot mwa cudi cung cla mua Xuan, Ngoc Bich va téi gia tw
Hoang Cam va rirng nui Lang Son, vac ba 16 1én dwong. Luc nay ching t6i khéng con la van nghé si cla
Cuc Chinh Tri ni¥a. Sau vai ngay cubc bd, mau tim den dir déi cGa nui rirng da dan dan khéng con di
theo dé bwng mét chuing t6i nira. Chung téi dang di trong khoang trdi cao may réng, rdo bwéc trén con
dudng dé doc theo con sdng dao quen thudc van dang tréi I& Itrng trong viing Nhda Nam, Yén Thé.

T6i than nhién di qua Iéng Lan Gidi, 1&’ ludn ngwdi dep ndng thon. Réi ching toi téi Bac Ninh. Bay gior thi
t6i di qua Song Duéng dé nhé t¢i Hoang Cam... Va nhan ra dwoc ¢d hang sén rang den, 6ng gia pho toc
trang thdy dwoc ca nhivrng tranh Dong Ho ga lon nét twoi trong. Nhwng khong thdy dwoc em bé sot soat
quan nau... vi luc nay la chién tranh. Buén. Rdi tlr B&c Ninh, sau khi len 16i qua nhirng don dich déng lé
té & doc dwong sb 1, ching t6i ré sang Phuc Yén, Son Tay dé xubng dia phan Ha Béng.

Vung trung du luc nay van con an ninh vi Phap khéng cé di quan dé chiém déng ca vung thwong du 1an
vung trung du hay ving déng bang Quan Phéap con dang ban tdm & chién trvong bién g|o’| Ho chi cho
may bay di bén pha nhirng tinh nam ngoai ‘vong dai I6n bao quanh thanh phd Ha Néi, & nhirtng noi ma
ho nghi ngd la c6 kho dan hoac c6 Vé Quéc Doan doéng quan && Hinh nhw ca Phap Ian Viét Minh déu
mudn nhw vay cho nén cé mét cai cho trdi rat Ién moc 1én & lang Thinh Dai, gan bén Bong Quan thuéc
tinh Ha bong, chi cach viing Quan Phap chiém déng khoang hai chuc cay s6. Cho 13 noi de Phap tudn
hang hoa Au My ra ving qué mét cach dé dang va 1a noi Viét Minh cé thé mua nhirng th can thiét cho
khang chién. Cho troi nay nam & ngay lang Dai cho nén nd  mang ludn cai tén la Cho Dai. Che trai dai tw
lang Dai cho t&i lang Than, noi day c6 mét cai cdng 16n d& dan nwédc séng vao rudng -- cho nén dwoc
goi la Cbéng Than -- tiv dhu cho t6i cudi cho 1a khoang 5 cay sb. && Cho Dai-Céng Than nay ndm doc
theo ven b& clia mét nhanh séng thudc dong séng Day -- Hat Giang la day -- rat tién loi cho nhirng ai tw
man Phuc Yén di xuéng hay tir dwéi Ninh Binh, Phat Diém di Ién bang thuyén. O+ day cé khodng khéng
duwdi mét trdm tap 1éu gb hay 1&u tranh do khodng mét trdm gia dinh, dan sé trén dudi 500 nguwoi, tr Ha
Noi tan cw ra chd nay va cét thanh moét cai cho ven séng. Khac hén véi da sé thi dan khac, hodc c6 cha
me hay anh chi em & trong gia dinh lam viéc cho cac co quan khang chién va di theo don vi I&én Viét
Béc, hodc la thuwdng dan tan mac di khap cac ving qué va cb gang héi nhap vao doi sdng cay bilra trong
trot cia néng thén, nhirng ngwdi dan Ha Noi téi "lap nghiép" & Cho Dai-Céng Than nay khéng dinh liu gi
t&i doi séng san xuat hay tham dy vao mét td chirc khang chién ndo ca. Ho séng nhd & nghé buén di
ban lai db ci, d6 méi. Dac biét 1a nhirng th(r hang ngoai hoa. M6t gi¢i lam an méi mé dwoc ménh danh
la "bd 1" (ttre 12 budn lau) da tao ra & day mot thj trieerng kha I&n dé tudn hang hoa Au My tir Ha Noi ra
hau phuong.

-- Ho di buén hang ngoai hoa & dau vay?
-- Thwa & ving "té" a.

Chi can ra khdi Céng Than-Chg Pai khoang chirng10 cay sb la téi vung "té" tie la nhirng lang bi linh
Phap t&i "binh dinh" (pacifier) va bat dan lang phai thanh lap nhitng "hoi t&" dé lam viéc cho Phép.
Nhwng bat cir mot "h0| t&" nao lam viéc cho Phap vao lic ban ngay, vao ban dém ho bét budc phai theo
Viét Minh thi méi séng dwoc. Ving "té" dwoc coi nhw 1a ving s6i dau va la noi da tao ra nhiéu cau ca
dao cua thi dai, vi du:

'm & hoi té
Séng‘di buébn lau
Toi vé Tay den.

Cau ca dao nay muén néi t&i nhirng chi di budn lau & vung té, ban ngay thi di ldy hang hoa tr Ha Noi dé
chuyén ché ra hau phwong nhuwng téi ban dém thudng hay bi linh Phi Chau bat vao don dé lam tinh. C6
ngudi tr hau phwong vao t& dé mua hang tré ra thi cling cé ngudi hang ngay méc 4o blouson Tay, co
cai but may Tau, tay deo déng hd Thuy ST, chan di dép Nhat... dang séng & vung té bay gi¢r di ra Cho
Dai dé ban hét nhirng th(r hang mang trén minh, rdi lai tré vé vang té. Do d6 ¢6 cau ca dao:
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m & hoi té
Khi di co dép
Khi vé chén khéng

Con cd mét cau ca dao khac dung dé phé binh nhitng ngudi & ving té, khéng bao gi®r cé lap trwdng
virng chai:

'm & hoi té i
Chinh phL’l goi vé
Ra chiéu bat man.

Viing "t&" con la noi cé ngwdi chi dwdng dan 16i cho nhirng ai muén "dinh t&" vao thanh.

Cho Pai-Céng Than moc Ién rat nhanh va tré thanh moét noi thu hat nhivng ngudi & cac vang khéac.
Nhirng thi dan di tdn cw cho t&i lic nay déu nhé via hé va déu chan canh ddng qué hay rirng nui, nghe
tin don vé thién dworng Cho Pai thi ai cling tim moi cach dé téi noi nay, séng trong &o anh cla cudc doi
phd xa truéc day. Nhw tdi chang han. Tai day, cac quan &n moc Ién nhw ndm, cé nhiéu mén &n ma
chuing t6i tirng thom thém trong may nadm. Vi du mén phé. Mén nay & Viét Bac ciing co6 nhung ti nghi la
ph& & trén dé dwoc ndu véi thit trau hon [a véi thit bo.

Tai Quan Thay Tién lai c6 thém mt mén ma trong khang chién ai cling thich la: hai qua trirng sbng pha
v&i dwong rdi quay 1én thanh mét ly thudc bd hang nhat. Quan nay cé choi nhac, ban nhac gém anh "Cai
Kén" tén la Cach thdi saxo, Chuong "Ve" kéo acordéon, Paul Tri chuyén danh piano nhwng vi nay khéng
c6 dan nén phai danh guitare. Toi nghiép Paul Tri c6 ban tay dang bi ghé néng cho nén chi cé thé dung
ba ngén tay d& bAm nhirng hop am.

Quan Café Lan déng khach vi c6 chl quan c6 ngudi chi [éy kép Cai Luwong Huynh Thai, ngudi dwoc
toan dan phong cho my danh: "Huynh Thai, cay sai clia Bac Viét" -- sai day la sai thuoc phién -- khach
t&i day hi vong dwoc gép kép hat ndi danh.

Lai con mot cai quan nia -- & chg' Van Binh ciing gan Cho Dai - ¢6 cai tén 1a Sem Sem, hinh nhu do
Ta Dinh Pé lam chd. Néu danh van theo kiéu binh dan hoc vu thi la: " S& em xem. S& em xem." Tirc la
quan S¢& Em.

Chg Dai-Céng Than c6 nhirng tap léu ban cac thir "xa xi phdm" (!) nhw bat may, déng hé, thube tay, vai
kaki, 40 blouson My, sa phong thom, ban chai va thuéc danh rang. Nhét 1a cé thubc la thom. Noi vé
thudc 1a thi & cac noi khac, cac tay nghién thudc chi dwoc hut thi thube san xuét tai Viét Bac mang nhan
hiéu "Du kich" va "Bazooka". Bay gi¢' tai Chg Dai Céng Than nay, ho da co thé mua dwoc nhirng bao
thudc 14 thwong hdo hang nhw Cotab, Philip Morris, Camel... Nhat 1a mua dwoc bat Itra, thi bat Itra c6
banh quay dé quét ra Itra -- goi 1a "bat Ira cu lu xe" -- C6 bat Itra rdi 1a thi nhau bat Itra xem ai ¢ Itra, ai
khong cé Ira? Nhirtng ngudi khong mua dwoc dau xdng xe hoi, khéng bat ra Ira nhanh dwoc vi dung
dau thap dén Hoa Ky, thua cudc va phai khao nhirtng ngudi cé Itra nhanh mét chau ban riéu.

Cho Dai-Céng Than chi déng nguwdi tir xé chiéu cho té¢i nira khuya. I°t ai ra chg’ vao ban ngay vi so may
bay Phap t&i bén pha. Dém dém, véi anh sang cua hang tram ngon nén hay dén dau, véi tiéng ngudi vui
dua trd chuyén, véi tiéng dan ca vang vang tir trong quan an hay tlr trong khoang cuta nhirng chiéc
thuyen dang trdi trén sbng Bay hay dang chen nhau dau tai cac bén, khung cadnh Cho Dai-Céng Than
giong nhw nhitng dém héi hoa dang cla thoi binh. Séng & day, nguoi ta cé thé tam quén dwoc nhivng
cam go cUa khang chién. T Viét Bac di xubng, t» Thanh Hoa va ngay ca tr Nam B6 di ra, ai ai cling
phai ghé lai noi cho troi (twong déi) khdng 16 nay.&& Khi budc chan téi day, toi va Ngoc Bich gap cac
van nghé si da dong dé & Che Dai tir lau nhw thi sT Dinh Hung, thi st Huyén Kiéu, thi si Lé Pai Thanh,
nhac si Auguste Ngoc (nguwdi Phap lai, danh guitare rat gidi), nhac si Canh Than, nhac si Viét Lang (tén
that la L& Quy Hiép), hoa si Bui Xuan Phai, hoa si Ta Ty. Gibng nhv Pham Van Dén va Quang Phong
trwdc day & Viét Bac, hai hoa si ho Bui va ho Ta nay ciing dang t& chirc mot phong trién I1am tranh tai
mot truéng hoc gan Cho Pai. Dinh Hung thi van con dang dép tién dng nhw lic Cach Mang vira mai
thanh cong, cung véi Vi Hoang Chuong, hai ngudi & tiém hut mé clra ra phé, trong thay & co dé sao
vang thi héi: "C& nuwéc nao thé kia?" Luc nay, tién dng Dinh Hung thinh thodng con mac mét cai 4o gam
di choi trong Chg Dai, c6 mét nguwdi xach lan may dwng ban dén di theo sau. Tién éng ma ciling ra di
nhw thé nay thi "ca nwéc lén dwéng” 1a dang lam.

Toi cling duoc gap hai ngudi ban lam nghé xuat ban 1a Nguyén Van Hoi (nha xuat banThé Gioi) va
Nguyén An Nghi. I*t lau sau hai nguwoi nay sé vé thanh va an hanh nhac cla téi trong ving tam chiém,
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nho' d6 me t6i co dugc mot s6 tién tac gia kha Ién. Tran Quéc Bao, Giam Déc nha xuét ban Minh Burc thi
dang tan cw & day va sé la ngudi xuat ban cuon Nhirng Biéu Hat Binh Dan Viét Nam cua t6i, trong do toi
ghi @m lai mot s6 nhirng bai dan ca c¢6 truyén nhw Co L4, Trong Quéan, H6 Hué van van...

Day ciing 1a noi ma mét vai nhan vat ndi tiéng nhw luat sw Nguyén Manh Twong, cwu tri huyén Tran
Chanh Thanh... thwéng hay ra cho d& sdm dd hay dé vao quan an. Cac éng nay dang phuc vu trong
nganh Tw Phap cla Quéan Khu lll. Ciing thdy sw c6 mét clia Bac ST Tran Hivu Twéc, dng nay & Phap
cling vé& nwédc véi 6ng HO sau Hoi Nghj Fontainebleau, vi khéng chiu dwoc doi sbng kham khé & Viét
Bé&c cho nén da vé séng & day.

Cho Dai con cé nhirng 6 tinh bao cla hai bén dbi phwong nira. T6i thay nhan vién lam viéc tinh bao véi
Van Cao & Lao Kai nhu Ty "R&", bay gid, cung v&i nhitng nhan vat mang nhiéu huyén thoai nhu Ta
Dinh P&, Han “Trang" Vién "Map" tv "Kinh B&c" (bd Khanh Ly), Hoc "Kirisitd" (vi trong gibng Chua Kitd),
Hoanh "H"‘ va Nguyén Tran Huyén (sau l4y tén |a Cao Dao)... tr& thanh nhan vién ctia mét ddi truwéng
Biét Dong Doi thudc S& Tinh Bao Ngoai Thanh trong Uty Ban Thanh Phé Ha Néi tén la Chi Nam (anh
nay hién & Hawaii). Nném Biét Dong Doi nay thudng ra vao Ha Noi dé hoac lay tin tie, hodc lam cong
tac pha hoai, am sat... Phap ciing givi diép vién ra Cho Dai-Céng Than dé theo réi sw chuyén quan cla
Viét-Minh. Vé sau, & ngay Chg Dai nay, anh nhac si Tay lai Auguste Ngoc b; tha tiéu vi bi nghi ngo la
lam viéc cho "do bo" (Deuxieme Bureau) clia Phap. "Kinh B&c", ngudi cha cia Khanh Ly cung mat tich
ludn. Toi gap lai Hoanh "Hé" va Ty "R&" & Saigon, biét chac chan la ho khéng con la nguwdi cla "bén kia"
nira rdi. Con Nguy&n Tran Huyén tirc Cao Dao thi cho t¢i ngay 30 thang 4 ndm 1975, khong biét anh ta
¢6 con hoat ddng cho Mién Bac nira khong?

Cho Pai cling con la noi dwéng stre cla khang chién quan di nghi mat bira hay di nghi phép -- sw kién
nay khién cho tdi nhé t6i cai tén ciia mot cubn phim Phap Le Repos Du Guerrier. Tai day, ngoai nhirng
can bd quan sy hay chinh tri hang trung va hang thap, t6i con gap ca can bd goc nhw Chu Van Tan tiy
Viét Bac di xubng va Tran Van Giau tlr trong Nam di ra. Nhirtng ngudi 1anh dao ctia Quan Khu Il ltc d6
la Hoang Minh Thao, Van Tién Diing, cling hay lang vang ra "duwéng sic" & Chg Dai-Céng Than. Mot
trong hai éng nay con cudi xe Vélo Solex chay trén con dwdng rudng dan téi cho. Khi ho ra di, dan
chung dang bu lai coi chiéc xe, thdy nguwoi cuwdi xe phai dung chan dap nhiéu vong dé lay da cho may nd
rdi m&i ngwng dap thi twdng rang xe nay chay bang... day cét.

Va khéng ¢6 ai t¢i Cho Dai-Céng Than ma khong ghé t&i Quan Thang Long. Quéan nay la cla 6ng ba

Pham Binh Phung, !'ét dong khach vi chi nhén la ngudi rat "van nghé". Cac van nghé si n§i danh dang
ngu cv & Cho Dai rat nang téi quan Thang Long. Ma hé & dau cé van nghé st la ngwoi ta do so toi.
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Chwong hai ba

Ménh méng la oi. i
Thuyén vé toi bén Mé roi...
Tieng Dan Toi

Hai 6ng ba Pham Binh Phung nguyén la chi nhan ctia mét clra hang ban mut va 6 mai & phé Bach Mai
tén la hiéu Mai Loc. Hoi 13 tudi, cau Nguy&n Cao Ky thuwdng hay téi hiéu Mai Loc dé& an 6 mai va danh
dan mandoline cuing v&i Il con cla chid nhan. Ngay 19 thang 12 ndm 46, tie la ngay toan qubc khang
chién, 6ng ba Mai Loc Pham Dinh Phung dat hai ngwoi con trai va ba ngwoi con géi tan cw ra Son Tay.
Ca gia dinh thudc vao hang "tiéu thwong thanh phd" nay da t&i & nho trong nha ciia mét gia dinh néng
dan tai mot noi goi 1a ddi Céc. Mot hdm phi co Phap téi ban pha noi day va dau long thay, nguwoi con gai
I&n ca 6ng ba bi t&r thwong. Chén cit ngudi bac ménh xong, 6ng ba con quéa hoang s@ muon di khoi
noi nay. Méi dau tinh di cw 1én Viét Bac nhung vi s¢ nhirtng noi thwdng dwoc goi la "rieng thiéng nwdc
doéc" cho nén 6ng ba quyét dinh dat mot ngudi con trai va hai ngudi con gai di vé vung sudi va dirng
chan & Chg Dai. Nguwoi con trai Ion thi da gia nhap mét doan van nghé khang chién & Son Tay di lwu
di&n & mién thwong du rdi. Tai Cho Dai, dng ba mua lai mét cai quan va dat tén 1a Quan Thang Long.
O+ day c6 did ba mén phé sao, phé ap chao, phéd nwéc, coé ca phé ngon va coé ludn mét anh Tay lai tén
la Auguste Ngoc ngay nao ciing vac dan guitare t&i quan dé biéu dién choi. Ong ba Thang Long vén la
nhi*rng nguwi rat sanh nhac cb. Bi chay gidc nhw vay ma van mang dan di theo. Thinh thoang, cao hirng,
ong ba lay nhac cu ra. Ong danh dan nguyét va ba danh dan tranh, dan ty. R4t 1a du dwong. V&n nghé st
nao t¢i Quan Thang Long thi cling déu dwoc don tiép rat niém né. Khéng cé sw cach biét gitra chi va
khach. C6 anh nghé si da xung phong vao bép dé phu gilp trong viéc thai thit bd va thai banh phé.

Tai Quan Thang Long, 6ng ba cé ba ngudi con dé gitp d& trong viéc ndu phé, pha ca phé va tiép khach.
Ngudi con géi Ién tén la Pham Thij Thai, vao chac 20 tudi, biét hat va biét choi ca dan guitare hawaienne
nira. Nang cé mot vé dep rat budn, lai la ngwdi it néi, lic ndo ciing nhw dang mo' mang nghi t&i mot
chuyén gi xa xwa. Van nghé si nao khi t&i gan nang thi cing déu bi ngay moét ct "sét danh". Thi sT Huyén
Kiéu luén ludn thich lam nguwdi "tao nha" (galant) va cé nhiéu luc, trinh trong cadm hoa téi tang Nang. Thi
sT Dinh Hung, dut dé hon, nhé ngudi chi rudt cla téi -- dang tan cw & Che Dai -- lam méi. Con anh hoa
sT hién lanh nhw but va c6 dédi mat rat xanh la Bui Xuan Phai thi ngay ngay t¢i Quan Thang Long, ngdi dé
rét lau, im lang... Ngdi, nhin, chi khéng vé. Ngoc Bich cling soan mét bai hat té tinh, 1&i ca do t6i "ga"

cho...

Sau Pham Thj Thai la ngwoi con trai 18 tudi cla ong ba tén 1a Pham Dinh Chuong. Cau nay rat cé khiéu
vé dan guitare, bay gid lai dwoc Auguste Ngoc t&i day cho cau nhitng ngén dan rat hay. Réi téi ngudi
con gai Ut, tén 1a Pham Bang Thanh, mé&i 13 tudi ma da cé mot giong hat rat hay. Van nghé si nguwdi lon
thwong goi ¢b nay la chu bé.

Trwéce khi t6i va Ngoc Bich t¢i Che Dai-Céng Than, doan Van Nghé Giai Phong clia Pham Van Bén --
ma chang téi la cwu doan vién -- tr ving thwong du kéo vé vung sudi véi y dinh vao Lién Khu IV &
Thanh Hoa dé lam viéc véi twéng Nguyén Son. Pham Van Doén la chau rudt ciia 6ng ba Pham Dinh
Phung, cht quan Thang Long, do d6 ngu&i con trai I&n clia 6ng ba la Pham Binh Viém da gia nhap doan
van nghé Giai Phong nay tlr khi méi tr Ha Noi tdn cw ra Son Tay, nhw da néi & Chwong trwdc. Dirng
chén tai Chg Bai, Pham Van Bén t&i Quan Thang Long va xin hai chu thim cho phép hai nguwdi con dang
& do6 - la Pham Thj Thai va Pham Dinh Chuong -- nhap luén vao doan van nghé nay dé di vao Thanh
Hoa. Ciing c6 thé vao Itc nay, hai 6ng ba Théng Long da cé y dinh di cw thém mét 1an niva vao mot ving
dwoc coi nhw 1 an toan nhéat 1a Lién Khu IV cho nén ong ba dé cho Pham Thj Thai va Pham Dinh
Chuwong ra di mot cach dé dang. Con cb bé Gt Bang Thanh thi & lai Cho Dai véi cha me.

Pham Thj Thai la chau cla ni¥ kich sT Song Kim, trwéc day dwoc Thé L (Ia chdng cla ba Song Kim) ¢
y dinh cho vao hoat ddng trong doan kich Thé Ltr. Nha tho kiém kich gia nay dat cho nang cai tén san
khAu 1a Thai Hang. Bay gi®’ nang dung ludn cai tén nay dé tré thanh mot ca si kiém dién vién kich nghé
cla doan van nghé do Pham Van Dén chi huy, dau quan vao lam viéc tai Phong Chinh Tri cia Trung
Doan 9 (sau nay sé tré thanh Sw Doan 304) thudéc B6 Chi Huy cua Lién Khu IV.Khi t6i t&i Chg Dai cung
Ngoc Bich thi ba nguw&i con clia 6ng ba

Thang Long tlr Thanh Hoa tr& ra tham gia dinh sau 6 thang di cong tac. Toi gap lai Pham Binh Viém thi
vui lam. Sau khi Viém gi&i thiéu t6i v&i 6ng Thang Long, t6i dwoc 6ng cho biét 1a cha me téi va éng khi

60



trwéc 1a chd than tinh. Ha Noi hdi xwa bé bdng nhw mét cai lang nhd. Ai ciing quen nhau. Ong Phung
con ndi la ngay doé cé 1an 6ng da nhd ngudi téi dam hdi dé xin 14y me toi lam vo. Téi chi ghé Quan
Thang Long déi ba Ian va chi c6 di thoi gi dé thdy canh ddm am cla gia dinh nghé si ho Pham. Ho
thwong hoa tiu va hat chung véi nhau nhitng ban Tan Nhac trudc sy ham md clia khach hang hay cla
cac ban bé van nghé si. Ciing thdy hay day, nhung t6i khéng bi choang vang trudc tai nghé hay tai séc
clia may anh em, chi em nha nay. T6i cling dwoc moi dé trd tai hat va ngam tho. C6 Iuc t6i néi hirng 1&n
hoi nhiéu va tdi nhay dai lén trén ban &n & gitra quan, dng vung tay vung chan ngadm nhirng bai tho
khang chién cta Té Htru va Hoang Cam. Moi ngudi khodi 1am. Pham Dinh Viém ga t6i di theo ba anh
em vao Lién Khu IV @&, mét 1an niva, lam nhan vién ctia doan van nghé. T6i am v 14y [é.

Luc dé, téi quén han la minh dang séng trong thdi khang chién. Khung cadnh sdm uét cta vung Cho Dai
lam cho anh chang lang t&r & trong tdi vung 1&n. Téi dang mubn tan hwéng sy "nghi ngoi cla chién si"
gibng nhw luc téi tir chién khu Ba Ria-Viing TAu tré ra sdng nhitng dém hanh lac & trén nhitng con do
Hwong Giang. Ciing khéng khac ddi sébng clia moi ngudi, ddi téi xwa nay van la mét chudi nhivng ngay
lao lung vét va di theo nhirng cudc nghi ngoi &n choi. Hay ngwoc lai. Gidng nhw nhitng doan nhac trong
mot trwong ca, b luc rdn rap, cb luc khoan thai, cé doan véi va, c6 doan nhan ha. Bay gi®, tir man
nguoc vé day, 16i séng "hoang choi" trong t6i dwoc bung nd sau hai nam bi d& nén & mién nui rivng Viét
Bac.

Ngoc Bich tam biét t6i d& vé& thdm gia dinh & Thai Binh. Téi gap ngudi chi rudt dang séng véi ngudi
chéng lam viéc tai ban Dan Van ctia Quan Khu . Anh t6i 1a Pham Duy Nhwong ciing tir Thai Nguyén di
xudng va soan ra nhitng bai nhw Ta A% Van Quan, Bém Dé Thi... Toi nghiép anh Nhwong, lam nghé
thay gido, lic ndo ciing phai té ra 1a con ngudi md pham, nhwng lic ndo ciing mudn séng cudc doi lang
bat ky hé nhuw t6i. R4t thém dwoc 1am moét chang phiéu lang 6m dan dén gitra doi... Nhd ngwdi chi va
nguwdi anh, ti biét rang me téi da dwoc ngwdi chilén & Ha Noi cho ngwdi ra don vé thanh. Thé la toi yén
tam.

Mua hé 1948. Cho Pai-Céng Than. Tam hon t6i nhe nhém. Co thé t6i sung man. Va téi budng tha doi toi
lac d6 cho dwoc ndi trdi bénh bdng trén khic séng 5 cay s6 tr dau cho téi cudi che. Subt may nam qua,
chwa c¢é luc ndo t6i vo tw nhw bay gior. Téi dang bat dwoc mot nguwdi tinh mai tén |a Hiéu. Nang thudc
vao loai dan ba rat phong tung ctia Ha Noi may ndm trwdc day, cd mét than hinh nd nang dep dé khong
thua gi birc twong clia Than Vé N & Milo, co déi mat I&ng I va khiéu khich, cé cai rang khénh rét kiéu
sa va c6 mot con tim béc Ira. Toi sdng véi Nang Hiéu trong mét con thuyén nhd. Thuyén tinh nay khi thi
tréi trén dong séng Pay, khi thi dau & bén cho Dai hay bén Cbng Than. Dém dém toi gia vo la anh
Trwong Chi, dm dan guitare, ngdi hat & man thuyén. Tai day tdi soan bai Tiéng Pan Tai:

Ménh méng 13 oi.

Thuyén vé t6i bén Mé rbi.
Khoan khoan ho oi.

Dét diu trong tiéng dan toi.
Hwong Huong, Nang 6i.
Nang vé xod téc khéng Ioi.
Khoan khoan ho oi.

Lé sau rung xubng dan toi.

Nhwng rdi cling nhw nhitng cudc tinh tam b trwdc day, Nang Hiéu va t6i sé t&i luc lanh ling rdi nhau
nhuw trong bai hat.

Quan Khu lIl héi nay khong cé khdng khi chién tranh nhw & cac Quan Khu trén Viét Bac. Phap chuwa tung
ra nhitng chién dich 1&n & ving ddng bang nhw lic sau nay véi Twéng De Lattre De Tassigny. Nguoi
dan sbng kha thanh thoi. Khéng ¢ sw nguy hiém téi tinh mang vi hon tén mii dan gitra canh giao tranh
gitra ta va Tay, ngoai trir nhitng ltc phai nhay xubng hd tranh may bay oanh tac. Déi véi mot ké rat lwdi
biéng nhuw t6i thi trong luc nay tdi khéng con phai leo nhitng con déc lam cho chan tay rung rdi, mét nd
dom dém, tim d6 rén va ngwc bi dé nang. Khéng phai séng cadnh cd don vang l&dng noi nui rivng chi co
tiéng chim kéu "bat cd tréi cot" bubn ténh hay tiéng cu rén ndo nung. Bugc an ubng thoa thué. Khéng bi
dodn nén duc tinh. Nhét [a khéng phai hop véi cép trén, khéng phai hoc tap chinh tri, nghe bao céo tinh
hinh trong nwéc, tinh hinh thé gidi, van van va van van... Bai Tiéng Pan Téi dwoc ra doi trong bdi canh
doé.

Suw c&i mé trong doi sbng nhw vay khong phai chi thdy trong t6i. N6 con dwoc thé hién ra & nhirng ban

nhac ra doi tai Quan Khu lll ltc dc}. Nhac si Viét Lang tung ra bai BPoan Quan bi. Béi nay rat dwoc phé
thong véi cau hat Boan quan di thap thoang trong dém khéng mét vi sao... Nhwng néu phai dem ra dé so
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sanh voi nhirng hanh khic méi soan ra gan day tai Viét Bac boi Van Cao, Nguyén Birc Toan hay Db
Nhuan thi bai Boan Quan Di nay nghe giong nhw la bwdc di cia mot doan quén dang di... vui choi trong
dém toi.

Tai ving Déng Nam (Thai Binh) -- cling la noi tap trung nhiéu van nghé si -- hai nhac si T& Phéac va
Lwong Ngoc Chau soan bai Tiéng Hat Lénh Bénh. Tuy hai nhac si nay dang séng trong khang chién va
cling ¢c6 luc nghe &m vang 1én tiéng chién chinh nhwng ca hai chang, ciing nhw t6i, chi mo' lam diéu
mang sao thanh binh. Nhac si T6 Vi (ttrc Hoang Phu) thi cé bai Ta T va chang ciing chi mong rdi day
khi mua dit chién chinh sé& nhd gié dang khuc dan thanh binh cho chung ta. Trong khi ché doi, chang
hen s& dén thdm em mot chiéu mwa...du ring mwa dam dé duong tron w6t tiéu diéu. Rat khac xa voi
th& mwa dam dé trong bai Doi Anh V& clia Van Chung (phd nhac tho Simonov va Té Hiru).

Tht tinh cdm w6t 4t mang tinh chat "qudc cAm" cla thdi dai nay ciing con dén véi moét nha tho Quang
Ding. Anh dang la mét Dai Doi Trwdng & trong Trung Doan Tay Tién, déng quan & dau dé trong ving
Hoa Binh thuéc Quan Khu Il. Vira dwgc nghi phép dé vé tham gia dinh & Phung thudc tinh Son Tay, anh
tat qua mot noi ¢ cai tén & Kinh Pao & gan Cho Dai dé gap lai ngudi tinh vi ni tén 14 Nhat, hién nay la
mot "cd hang ca phé" & cai cho troi trong vung khang chién nay. Ngwoi tinh nay con c6 thém mot my
danh 1a Akimi. Nang chinh la ngudi dep Son Tay ma Quang Diing da tang bai tho c6 nhirng cau:

T6i nhé xir Poai may tréng 13m
Em da bao ngay em nhé thuong?

Gap Akimi dang cling v&i ngwdi me mé cai quan di cw & Kinh Dao nay, Quang Diing ngdi viét ra nhirng
cau tho tinh va dan 1én vach ntra:

Téc nhw may cuén, mét nhw thuyén
Khudy nuéc Kinh Bao, séng ndi Ién.
Y2 nhj me cudi sau nép 4o

Non séng cung dém gidc mo tién...

(Nhi*ng cau tho nay, tdi da dwoc Akimi Nhat doc cho t6i nghe vao dau ndm 1989 khi t6i bat ngd biét
rang Nang dang séng & trén dat My)Nhirng bai tho 1ang man viét ra trong khang chién nay cé thé 1a ly do
khién cho Quang Diing bi chuyén nganh t&» quan doéi qua van hod. Quang Diing gép t6i & Cho Pai va
cho nghe bai tho Tay Tién ma anh vira viét ra & mét noi goi la Phu Lwu Chanh, cach Cho Dai khoang 7
cay s6. M&i nghe qua may cau ma da théy hay, lic do t6i da cé y dinh phd nhac bai tho nay roi. Toi voi
Quang Diing la ban hoc chung mét I6p & Trwong Thang Long. Trwedc day, mot nha van & Saigon, trong
mot bai viét vé Quang Ding da c6 qua nhiéu éc tuo’ng twong, gan cho anh la con clla Tan ba Nguyen
Khéc Hiéu. Theo nhw chd tdi biét thi tén that cta thi si Tran Quang Diing 1a Bui Dinh Diém, qué &
Phwong Tri, Son Tay. Anh ¢c6 ho hang véi twéng Bui Binh Dam. Qua téi chwong sau, viét vé hai chdng
dwong Thanh-Nghé-Tinh va Binh-Tri-Thién, toi sé ké thém nhirng ky niém gitra t6i va chang chién si-thi
si, gitra canh khang chién ngut troi nay, van chi dém mo Ha Noi dang kiéu thom va chi mong cé ngay
tré vé& mién Séng D4y cham ngudn dé nghe sao diéu khuya khoat thdi dém trang...

Quang Diing ciing khéng phai la can bé quéan sy hay can b chinh tri doc nhéat lam tho Iang man. Chinh
Gy cua mét Trung DPoan trong Quan Khu Ill 1a Nguyén Van Giap cling cé nhirng cau tho sac mui tiéu tw
san:

Ha Noéi bay gi¢r c6 dep khéng?

C6 con nhiing lira mét xanh trong?
Co6 con nhing buédi binh minh day,
C6 géi bén song then, méa héng?

L& df nhién tinh trang budng tha trong gi¢i van nghé si & Quan Khu lll nay chi thdy & trong dam nguoi
dang sdng tw do & nhitng thanh phd ndm nhw Cho Dai-Céng Than, Béng Nam. Trong tap thé quan dai,
cac Uy vién quan sy, chinh tri hay cac van nghé si da tré thanh "van-cong" chéc chén da cé nhiéu dé tai
chién d4u dé viét ra nhirng tac pham tich cwc hon. T6i xin mién noi toi nhitng cong trinh "vi dai" do.
Trong tap Hbi Ky nay, tdi khéng mudn 1am cong viéc swu tAm nghién ctru hay nhan xét phé binh ma chi
mudn goi lai nhirng ky niém da in ddu trén tirng chang dwdng khang chién ctia minh.

Nhwng t6i phai néi t&i mot khéng kh!' sinh hoat van nghé rat hao hirng & day khi t6i dwgc tham dy Dai
Hoi Van Nghé Lién Khu lll. Trong may chang dwdng khang chién trwéce, hoat doéng van nghé cuda toi chi
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c6 tinh c& nhan nam trong sinh hoat thu hep clia hai doan van nghé. Téi chwa bao gio duwgc sinh hoat
van nghé chung v&i moi ngwdi nhw bay gid.

Khu 1l 1a noi tu hop rat déng van nghé st khang chién. Vao dip Dai Hoi Van Nghé nay, phong tranh &
trong dinh cuia hai hoa si Ta Ty, Bui Xuan Phai c6 thém tranh clia Van Cao va cla nhirng hoa si khac,
chang han Lwong Xuan Nhi, Cat Hiru (nguwdi da tao ra nhan vat dién hinh la Vé Téu). Téi chi con nhé Ia
nhirng tranh 1ap thé ctia Ta Ty v&i dé tai Lia Phd va Nhac Mau c6 vé di¥ di hon nhirng tranh an twong
ctia Bui Xuan Phai v&i canh vai ba ngéi nha cii ki trong mot ngd hém cong queo ctia Ha Noi. Ciing rét
hay. Vi hoa si nay thi ndi Ién tinh than dan tdc mudn doi, hoa si kia noi I&n tinh than dan tdc cda chién
d4u hém nay va dw phéng cd wéc vong cla ngay mai niva. Van Cao thi van la ngudi tai hoa trong ca ba
Iinh ve tho-hoa-nhac. Tranh khang chién ctia Van Cao la anh bd d6i danh Cay Dan Dé.

Ngoai nhitng nha tho da ké ¢ trén kia nhw Huyén Kiéu, Binh Hung, bay gié t6i gép Hoang Céng Khanh.
Va duwoc nghe tho khang chién ctia Mai Luan:

Nén nghiéng che ndng em cuoi
N3m tay trao chut bui ngui anh di
Chiéu vé gi6 mua hang mi

C6 vuéng chiéc &0 mém khi gia tir.

Tét ca hinh anh khang chién chi thu vao hai chir ¢6 vudng co & 1a ¢b 4o trén thi. Réi tdi tho Yén Thao.
Tho nhg')’ nha, nhé gja dinh nhiéu hon la th,o’ chién dau. Tho néi v&i nguwdi ban chién si, coé phai ban
sung than cong thi ban vao dich ch&r dirng ban vao nha minh:

Anh rét vao cho khéo nhé

Kéo lai nhdm nha toi.

Nha t6i & cudi thoén Poai

Co gian hoa ly, c6 ngudi toi thurong.

Vui nhat |a nhirtng dém trinh dién cai lwong va kich néi. Nghé s Cai Lwong hang nhét ctia mién Béc 1a ST
Tién va vo 1a Khanh Hoi dién nhiéu man nhw L4 B Hi Diéu Thuyén, Tam Khi Chu Du... Nhwng man
Chu Du héc mau la man duwgc khan gia néng thon khen nirc né. Vi t6i da di theo ganh hat Cai Lwong
cho nén t6i biét cach 1am thé nao dé cé thé phun mau ra dwgc. Thuc ra, mau chi la phdm dd pha véi
long trirng réi danh 18n... Nghé si phai nhin com va ubng chét 16ng doé nhiéu gi® truwdc khi ra trinh dién.
Va téi luc vai Chu Du can td ra tirc khi dén tot do thi dién vién... oe ra. V& kich noi Bdo Loan thi do cac
kich si clia t6 chirc Binh Dan Hoc Vu phu trach. Ngoc Dinh, chd tiém may, 1a dao dién cla vé kich véi Ta
Ty lo viéc v& phoéng canh. M6t ban nhac kha db so trong d6 cé Nguyén Van Hiéu vua piano va B Thé
Phiét vua violon v&i sy cong tac cia Nguy&n Hién, Nguyén Van Huén, Ta Phudec... [am cho nhitng bubi
trinh dién & day cang thém nao nhiét. T& Phac vira soan ra nhitng bai nhw Tiéng Hat Quay To, Tiéng
Hat Lénh Bénh ciling c6 mat & Bai H6i Van Nghé Lién Khu lll nay.
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Chwong hai tw

Nghia nhon méng nhanh
Nhw canh chudn chubn...
CA DAO

Téi sébng & Cho Pai-Céng Than da duwgc gan hai thang. Téi gap lai nhiéu ban cd, cé thém nhiéu ban méi
va c6 thém mot ngwdi tinh niva dé soan thém mét ban nhac tinh. Tt khi di theo khang chién thdm thoat
da dwoc ba nam, tdi soan ra kha nhiéu nhitng ban nhac hung xwng tung day di moi tAng I&p nhan dan,
tr anh Vé quéc quan qua anh du kich t&i nguoi thucyng binh, tr ba me gia qua ngwdi vo hién téi dan tré
nhé... T6i da co gang noi lén nhirng vinh quang cla con nguwoi Viét Nam, tAm mwoi nam moét thud, duwoc
dem xwong mau, mo hdi va nwéc mat ra d& danh dbi ly tw do va doc lap cho dat nwéc. Toi cling khong
guén, du chi la mét con sd qua it éi, soan ra hai ban nhac tinh. T6i chiju dwng kha nhiéu gian khd cua
khang chién nhung t6i cling dwoc nghi ngoi, an choi thod thich. Nhat 1a & ving Cho Dai-Céng Than
nay... Toi rat vui.

Nhwng cudc vui ndo rdi cling ¢o luc tré thanh ra chan. Trong ban "trwong ca khang chién", doan nhac
"phéng tung" trong t6i da réo Ién nhirtng cau két. Téi da bat dau thay canh Chg bai-Cong Than giong
nhw nhitng hop am chuéch choac clia mét ban nhac hao hung. Tai lai them dwoc thay do6i khéng khi...

.. Mot hém, t¢i quan Thang Long, t6i gap Tran Van Giau. Sau khi 6n lai chuyén khang chién Nam B9,
anh ta lai dwa ra mét cau hdi ngan ngui giong nhw cau hdi cia Pham Thanh Liém trwéc day:

-- Pham Duy "z6" Nam khéng?
-- Z6 thi z6.

Thi ra cudc ddi cha tdi ciing rat 1a gian di. B&i vi tdi mudn né gian di. Cho t&i ltc nay, cudc Khang Chién
ddi voi toi dep dé vo cung b&i vi tdi khdng bi rang budc vao bat ctr mot té chirc nao, mot doan thé nao
hay mét co' quan nao cd. Téi hoan toan doc lap. Khong ai bat t6i phai sang tac ra sao, phai song v&i tac
phong nao, phai di t¢i dau, phai ¢ lai dau? Toi dinh doat ldy chwong trinh hoat dong cua toi, 16i sbng cla
t6i, mién 14 nhirng hoat dong hay 16i sébng d6 khéng lam hai cho dai cudc. Toi rat thoai mai trong tinh yéu
nwdc, yéu nguoi dan, yéu Cach Mang, yéu Khang Chién va yéu... dan ba. Khéng phai luc nao t6i cling
nghién rang lai dé "phuc vu tét". Khi lam viéc thi rat siéng nang. Khi vui choi dwoc thi ¢l vui choi cho téi
khi chan ché thi théi. Noi tom lai, téi ton thd hai chr "Tw Do". Sy tw do cla con nguwdi cling quan trong
nhw sy tw do cho dat nuéc.

Sinh ra doi la dia tré mo coi cha, khong dwec gan me nhiéu va dugc va nudi rat nudng chiéu, toi 1a mot
dlra bé co cai may man |a khong bi ai ubn nén, bé cong hay hay bé thang ngay tir khi hay con tho au.
T6i nhé rdng me t6i khong bao gi® phai day toi bang roi hay bang nhitng cau trach méng nao ca. Tuy
vay, tdi chwa bao gi¢’ [a mot dra bé hw. Téi chac chan chiu anh huéng gido duc cla thién nhién, rung
dong béi 18 tao hoa nhiéu hon 1a bi nhdi so béi nhirng bai hoc luan ly ctia con ngudi.

Khi gan t&i tudi thanh nién va thdy ngudi Ién trong gia dinh ¢ vé ddc tai thi t6i bd nha ra di. Toi tw lap
than. Sau nhiéu phen phai bé minh trong nhirng cong viéc muu sinh, cubi cung t6i lai c6 may mén duoc
lam mét nghé rat tw do la nghé hat rong, roi tir d6 toi 1a nguoi chi thich bay bong To6i dén véi Cach Mang
va Khang Chién ciing vé&i cai nét thich bay béng d6. Gidng nhw con chudn chudn...

.. khi vui né dau khi buén né bay.

Noi dén con chudn chudn, swc nhé ra chuyén cai té. Con chim nao thi cling déu co td, hoac & trén
nhitng canh cay hay & trén nhrng mai nha ma ai nhin ciing thay. Con 6, con d|eu con lam td & tan dinh
nui da. Con ran, con chut thi c6 t6 & nhung noi kin dao nhwng néu can, ta van co thé tim ra cai té cla
né. Con nguwdi, ngoai t6 4m ra lai con cé ca td quéc niva. Ngay ca dén con chéy, con ran ma ciing c6 t6.
Duy chi cé con chudn chudn thi khéng ai biét cai td clia n6 & dau? N6 méi thuc 1a cé tw do vay.
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Chwong hai lam

Théi nhé, mién subi. Thoi, tam biét
Théi, chao Ha Noi Itra ngang troi.
Ta di, Ngbé Gach, twong dang duc
Gan tung giot nuée, danh cadm hoi...
Quang Diing

Sau khi da hen véi Tran Van Gidu Ié,sé gég nhau tai Thanh Hoa dé cung nhau di bd vao Nam, mét ngay
mua phun, t6i va Ngoc Bich gia tr Cong Than-Cho Dai.

Trén dwong di vao phia Nam, ching téi tranh khong di doc theo qudc 16 1 béi vi Quan Phap da déng dén
& nhiéu noi tr Pha Ly vao téi Ninh Binh. Nhuwng trwéde khi di vao Phi Nho Quan dé tir dé tién vao dia
dau cta Khu IV la tinh Thanh Hod, chung t6i phai di qua ving Chg Bén la noi déng quan cla Trung
DPoan Thang Long. Trung Doan nay 1a phan con lai cta Trung Doan Thi D6 trwdc day, sau khi rut ra khoi
Ha Nai thi thanh phan bd doi, phan nhiéu Ia cac thanh nién trong té chirc Tw Vé cta thanh phé, da chia
ra lam hai, mét nira di lén Viét Bac dé gia nhap nhitng don vi Ién, mét niva tré thanh Trung Doan Thang
Long va ra dong quén tai noi nay.

Tbi gap nhac si violon Pham Nghé la mét ddi vién trong Trung Poan. E){‘au la ban cua Quang Diing,
chling t6i r nhau ra ngdi & mot quan café, 6n lai vai cau tho cla thi s viét ra khi con chién dau trong
Trung Doan Tha Dé:

Théi nhé, mién sudi, thoéi, tam biét
Céng Chéo, Bong Xuén, thé mot chét
Hang Gai tay bdng truc ba cang

Pét cii Thang Long ngudi 1&m liét...

Noi t&i nhirng sang tac cda nguwoi linh trong Trung Poan Tha D6 thi phai ndi thém téi Lwong Ngoc,
nguwdi nhac si lai Phap, nhd sw & lai va chién dau rat anh diing cGa nhitng ngwdi nhw anh hay Quang
Diing d& cAm chan Quan Doi Phap ma cac co quan cla chinh quyén ciing nhw da sé dan tha d6 co thé
binh yén tan cw ra dwgc vang qué va lam duoc cudc khang chién goi la "trudng ky" nay. Cling nhu sb
déng nhirng ngudi sbng vé dém ma xa hoi trwdc day khong coi trong I&m nhw v niv, c6 dau... gi¢i nhac
cong, nhac si 14 nhitng nguoi cam sung hang hai nhat trong dam Ty Vé cla thanh phé va tré thanh
chién si cla Trung Boan Thu Do, rdi dwoc phan tan di cac don vi quan ddi khac. Nhirng ngwo’| viét str &
rat bat cong néu khong nh&c t6i cong lao cla gioi giang hé nay trong nhirng ngay dau cla cudc khang
chién. Birng quén rang, sau khi bé Ha Ndi ra di, da so ni» nhan vién tinh bao cla Viét Minh déu la v ni
da tirng chién dau trong Trung Poan Tha D6.

Sau khi rat quan ra déng & vung Chi Né nay, nhac si Lwong Ngoc clia Trung Doan Thang Long phd
nhac mét bai tho ctia Chinh Hiru nhan dé Ngay Ve, mot bai hat ma chung t6i da hat nhieu nhat trong khi
di khang chien:

Co6 doan nguwoi 1én dong trén rieng séu
Hém nay mo théy tré vé Ha Noi.

Bao gio tré lai?

Phé phuong xwa gach ngéi tung bimng
Burc tuong d6 ngay nay diéu tan tran ngu.
Nh& dém ra di, dét troi bdc Itra

Cé db thanh nghi ngut chay sau lung

Trwdc khang chién da co Bai Hat Cla Nguoi Ha NOi rét‘héo hung cla Nguy‘én Binh Thi. Bai hat vé Ha
NGi clia Lwong Ngoc phé tho Chinh Hiru bay gio, vé phan nhac ngt, cé nhiéu "bien doan" am nhac rat
phong phu va mang nhiéu tinh chat ngoan muc khi dwgc dem trinh dién trén san khau.

Méy cau tho cia Quang Diing va bai hat ctia Lwong Ngoc phé tho Chinh Hiku da néi Ién dwoc phan nao
cai oai hung cua nhirng chang trai Ha Noi trong nhirng ngay chién dau tai Thu B6. Sau dém 19 thang
chap 1946, trong thanh ph6 da khoéng con lyc lwgng quan sy nao hét ngoai 400 tay sing clia Ty Vé
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Thanh, nhirng cong t&r Ha No6i vdn 1a con cai cla tiéu thwong, cdng chire, IUc ndo cling dau chai béng,
quan o va day giép banh bao, ké ca tir ltc xung phong lam anh ty vé. Ty bo tién tai ra mua vi khi, may
ddng phuc, sam ca 16. Ngay ca cai phu hiéu sao vang trén nén vuéng dé ciing tw mua lay. The ma
nhirng tw vé cong tlr nay da gitr dwoc thi d6 trong may thang lién, khédng mét lic nao s¢ hai, nhat dinh
khéng budng sung du Phap da nhiéu 14n du hang. Bay gi®, ho 1a chién si Trung Doan Thang Long va
dang sbng nhuw trong 1&i tho ctia Chinh Hivu:

Nhiing chang trai chua trdng no mau xuong
Hén muoi phuong phat pho co dé tham.
Réch t toi rdi doi giay van dam

Bui trirong chinh phai bac do hao hoa...

Ta lai thay tinh than "ca nuwéc ra di" hién 1én trong bai tho phd nhac nay.

Ba&i vi t6i va Ngoc Bich di t&i dau thi cling phai t¢i hat cho Vé Qudc Quan nghe dé cé noi an udng va tra
ngu cho nén bay gio, khi chung t6i t&i tham Trung Poan Thang Long, hau than cua Trung BPoan Thi B6
thi ching t6i dwoc dwa tdi sinh hoat véi mot don vi tai mot dia diém cé cai tén |a Quén Thi. Day khong
con la vung trung du clia ngudi mién sudi nira ma 1a vang son cwéc clia ngudi Mudng véi day nii Kim
B&i ma mét nhac si trong khang chién 1a Té Hai da noi téi:

Ai vé sau day nui Kim Boi

Nhé&n rang tim téi chwa phai mo
Hinh dung mot chiéc that lung xanh
Mét chiéc khdn mau tréng thanh
Mét chiéc vong sang long lanh

Vi nu cwdi nang qua xinh...

Chung tdi lai tim th&y niém vui rirng nui, dwoc & nha san, hdng ngay duoc vac 6ng tre 16n di xubng subi
dé 14y nwéc thdéi com va rlra rdy. Nhung lan nay thi nhitng béng hoa rirng ma nhac si Té Hai da phac
hoa khéng con lam cho ching téi phai vat va tréo nui di theo nhw trong théi ky & Lang Son niva. Cac nu
cuwdi son cwdce bay gi gap Pham Nghé, Ngoc Bich hay la t6i thi Iéo nhéo:

-- Eng ttra ti no thia? (Anh di dau d6?)

Chung t6i dau c6 con ngéy tho va lang man nhw nhac sT T6 Hai cta bai Ny Cuwoi Son Cudc dé ma tra
I&i rang:

Nang oi, t6i mudn rit to long
Dét may cung yéu duwong
G ngwai trong trang cta may béng hoa rimng...

Vay thi xin tra |oi:
-- Ho ti quac dac day (Toi di vac nwéc day)

Gia tr Quén Thi, sau khi ghé qua Quén Chém, ching t6i thdng duwdng di téi Chi Né. Vuang nay néi tiéng
la viing c6 tha dix. Dém dém cop tir rirng sau vé lang &n heo va co6 khi vo ludn ca trau bod nira. Lang
Muwéng nay da cé nhiéu suc vat bi cop bat. T ngay Vé Quéc Quan tdi déng quan & gan day, trong cong
tac dan van, bd déi mubn t&i giup dan chung trir khir cop, nghi rang minh cé sung dai lién -- nhw sing
Thompson chang han -- thi chac chén 1a cop phai chét. Thé roi mot dém, may anh bd d6i rd nhau toi
lang Mwong dé ha cop. Ho Iay la rieng dun soi dé lam nwéc tdm véi muc dich tay hoi nguoi di réi dong
mot cai coc & ven bia rirng dé budc mdi nhir cop la mét con lon béo. Chung quanh con moi va & trén
cao, ho bd tri 4 khau sung Thompson. Ré&i ho leo 1én chd dat sung, ngodi udng ca phé that dac dé thire
dém cho cop. Khéi sw rinh cop tir niva dém cho t&i 3 gio sang, dwdi anh trang non, ho dang ngdi trong
im l&ang va vira méi ngli thdy mui cop thi bdng nhién nghe thdy moét tiéng "oé". Moi ngudi chwa kip co
mot phan (ng ndo thi nhin ra chd budc mdi da thay cop ngoam cb con heo 16i di méat béng rbi.

Sang hém sau, mot 6ng gia Mwdng téi cho may anh bd ddi biét rdng con cop nay da thanh tinh, cac anh
c6 tam nwéc la rirng dé tay hoi ngudi thi nod ciing thira biét Ia cac anh dang ngdi dm sing rinh né. Bay
gi®& muén trir n6 thi chi cd moét cach la bay né thoi. Rdi cu dem may anh bo ddi lwe lwéng theo cu vao
rirng chat nhixng canh cay soan to bang bap dui roi dem vé cwa ra tirng khuc, chén nira than cay xubng
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dat va quay thanh mot cai cli ndi co 2 ngan mot ngan thi nhot con heo mdi, mét ngan thi cé canh cla la
mot tAm phan lim dé khi cop chui vao la clra tw dong xap xudng.

Qua nhién may hém sau, mot con cop rét Ion bi sa bay. MGt tiéu doi V& Quéc Quan bén vac siing toi dé
ha sat con cop. Khéng phai ngdi rinh ban _cop trong dém ma la giét cop & trong ciii ban ngay. Cac "tho
san" phai ghé sung qua chén song ciii d& ban cop vi s¢ bén tir xa khdng khéo ma vé& cii, cop x6 cili
nhdy ra thi chét ca Ia.

Trwéce day toi chi nhin thay cop & trong ganh X|ec hay & trong vwon Bach Thu, va qua nhirng van tho
ctia Thé L t6i cling cdm thay dwoc sy budn rau cla con cop khi sa co bi nhuc nhan, tu ham. Va lién
twong téi than phan nd 1é clha dan téc ‘minh. Bay gi®, nhin tan mat mot con cop rirng dang gam glr vung
vay & trong clii, nguyén cai mui cop ndng nwc xéng lén ciing di 1am cho moi nguwoi kinh sg dén do nhw
muén... té dai ra. Day |a mot con cop mai bi lot vao bay, chwa an phan va dang 1dng 16n 1&n dé& doi tw do,
cling nhw chang téi dang vay vung di khang chién vay. Toi nghiép cho cop, no sé khong co thi gio aé
gam khéi cdm hon, né da bi "tho san" ban chét ngay. Chi sau khi thay tan ma cai chét cta con cop rdi thi
tw nay, trong khang chién, du cé thém déi ba lan ngli thay mui cop trén dwéng di trong rirng, riéng t6i sé
khdng con s¢ cop nhu trwwéc niva.

X0 t& va lam thit con cop xong rdi, dan buén ban & moi noi nghe dwoc tin bd ddi ha thi (1) dwoc cop voi
vang toi tAp lai day, ké thi mua da cop dem vé lam db trang tri, thay thudc thi t&i mua xwong cop dé lam
cao hd cbt, chi hang thit cling mo t¢i d& mua thit cop. Con can bd va bo doi thi vac bat téi dé lay mé cop,
dung 1am thuéc chira ghé rat hiéu nghiém.

Chung t6i chi & tai lang Muwéng nay trong mét thdi gian ngén rdi lai cdm cb di vao Thanh Hoa.
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Chwong hai sau

Daoi vui

Théi binh

Cdng vi bao ddi linh
Tiéng hat cong thanh
Thuong nhé

Nhiing nguoi tong chinh...
BPuwdng Ra Bién A'i

Thanh phé rat ém dém |a Thanh Hoa ma téi biét khi di hat véi ganh Bic Huy-Charlot Miéu vao ndm
1943, bay gi®» chi con 1a mot ddng gach vun khdng 16 véi chinh sach "tiéu thd khang chién". T4t ca sinh
hoat clia dan chung Iic nay tap trung vao mét cai cho tréi hop cling khong xa thi xa cii 1a may va ciling
I&n, cling vui nhw Cho Dai—Céng Than & Khu Il vay. B¢ la Che Rirng Théng v&i mot day nha tranh vach
gd nhd méi dwng 1én & mot ngon ddi thap, dbi dién véi con dwong cai quan mit mu va dwa lwng vao
nhirng cay théng cao Ién. Cach cho Rirng Théng chirng 5 cay sb 1a mét cho tréi khac: Cho Cau Bé.
Cho nay ciing c6 day di cac ctra hang nhw & cac cho trdi khac, nhung cé diéu déc biét 1a sau khi thanh
phd Thanh Hoa bij tiéu thd thi cac tiém cao lau clia nguwdi Tau da don ra day nhuw tiém Kim Long va tiém
A+ Xay v&i nhiéu moén &n ngon hon & cac cho troi khac. Va 18 di nhién la cling ¢6 rat nhiéu quan ca phé
dé cho chung t6i t¢i "bdi dwdng" strc khoé.

Tai day, t6i gap lai anh ban nhac st keéo violon tén la Tran Quang Trwdng ma tét cé anh em trong lang
nhac déu goi 1a "Schubert gid". Trwéc day, tai Ha Noi, chung t6i dwoc coi cudn ph|m La Symphome
Inachevée trong d6 c6 canh nhac si Schubert dang ngdi danh dan piano rdi vi mot ctr chi khéng dep cua
mot ba ba twdc, Schubert tire gian, dap nép dan piano xuong, hét mo toc dai, ding phat day bo ra khai
phong. Li khan gid dé tinh 1a chidng tdi coi man ciné dé thi v tay am am ca 1én! Hoi dé chang téi mé
nhac ¢b dién ciing vi phim anh Phap thwdng cho chung t6i thdy dwoc ddi tw va sy nghiép clia cac nhac
sT nhw Schubert, Bellini, Strauss. Trwéong violon véi mé toc dai thwdng hay bét chwéc canh d6 va lam
cho chung t6i rat khoai. Anh ta cling 1a ngudi da dém dan cho téi hat va chirng kién mél tinh ca ky va ky
nir cla t6i tai Quan Thién Thai truéc day. Bay gio gap Truwdng & Cau B, toi lai yéu cau "Schubert giad"
doéng cho tdi coi cai canh trong phim La Symphonie Inachevée thém mét 1an niva.

Mot tay violon khac Ia D& Thé Phiét ciing tiv Khu IIl tdn cw vé Hau Hién, cach Cau Bb chirng mét hai
tiéng ddng hd dap xe. Trong khi cac nhac si khac ma tai nang chi thudc vao bac trung déu dau quan vao
cac ban van nghé clia quan doi thi nhitng nhac s rat gidi vé nhac cb dién Tay Phuwong nhw Trudng va
Phiét thi khéng ¢ co' héi phuc vu dung mire, du thinh thoang ho cting déng gop vao nhitng dém van
nghé cta dia phwong. Cé thé vi loai nhac "dai hoa tAu" doi héi qua nhiéu diéu kién: nhac cu, nhac cong,
nhac trwdng va quan trong nhat 1 khan thinh gid va thinh dwéng. Phai mai t&i sau nay ngudi ta méi to
chirc dwgrc mét gian nhac 1&n dwoc goi la gian "nhac giao hwéng".

To6i khoéng & lai Rirng Théng-Cau B6 1au nhw thdi & Cho Dai-Céng Than bdi vi t6i co6 hen véi Tran Van
Gidu & Bo Chi Huy Lién Khu IV, ltc d6 dang déng dé tai mét noi nao dé trong méy ngéi lang cé nhirng
cai tén nhw Lang Ngo, Chau Long, Quan Tin... cach xa khu che tréi nay khodng 20 cay sé. Mét thiéu ni
rat ngoan cé cai tén la Hué ciing khong gitr t6i & lai khu Cau B6-Rwng Théng lau hon dwoc niva...

.. Khi t6i va Ngoc Bich t&i B6 Tw Lénh ctia Chién Khu IV thi ching tai thdy van nghé si & chung quanh
day dong dao qua! Hai lang Quan Tin va Chau Phong, chi cach nhau mét ngon déi thap, cling nhw lang
Ngo (ttrc Ngd S4) 1a noi trd ngu cla cac gia dinh Vi Ngoc Phan, Dao Duy Anh, Bdng Thai Mai, Nguyén
Brc Quynh, Trwong Tdu van van... Mai Thao va Tran Thanh Hiép ciing s& c6 méat & noi nay...

Nhwng nguoi ma toi mong dwoc gap nhat & day la twong Nguyé&n Son. Tdi dwoc nghe rat nh|eu huyen
thoai vé& 6ng tr khi danh twéng cdé nhiéu kinh nghiém chién trwdéng nay tr Trung Cong tré vé nuwdc roi
dwoc H& Chi Minh ctr vao Quang Ngai dé I&p mét mat tran v&i muc dich ngan khédng cho Quan Boi Phap
mé& rong chién trwdng ra phia Bac vao nhirtng ngay dau cta cudc khang chién Nam Bo. Chan chan
Nguy&n Son la ngui thu hut dwoc hau hét cac van nghé si & ving sudi gia nhap vao nhirng té chirc
khang chién & day.

Ciing phai cong nhan la & Thanh Hoa, tir khi xay ra cudc khang chlen toan quoc cho t&i khi cé Hiép Binh
Geneve, da khong bao gi® c6 mét cudc giao tranh I&n nhd nao xay ra ca. Quan Doi Phap c6 thé mé
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nhiéu cudc can quét & cac khu vuc khac, nhwng ho khéng c6 du quan dé tién vao nira phan ngoai cla
Chién Khu IV nay. Tinh hinh & ba tinh Quang Binh-Quang Tri-Thiva Thién (goi tat Ia Phan Khu Binh-Tri-
Thién) thi rat 1a s6i dong nhwng tinh hinh & ba tinh Thanh Hoa-Nghé An-Ha Tinh (goi tat 1a Phan Khu
Thanh-Nghé-Tinh) thi rat |4 an ninh. Dan ching & day c6 day da thdc gao dé &n. Khéng nhivng thé, tinh
Thanh Hoa con |a ngudn tiép té lwong thwe cho cac ving trung du va thuong du & mién ngoai. So véi
nhirtng Chién Khu & Viét Bac va so ngay ca véi Chién Khu lll 14 mién déng bang, t6i thdy doi sébng &
Chién Khu IV nay rat 1a dé& chju va 1a noi ly twéng dé tap trung van nghé si. Nhat 1 tai day lai cé hai
ngwdi clia chinh quyén rat chu trong té¢i van dé van hoa la Bang Thai Mai va twéng Nguyén Son.

Mot Hoi Van Nghé ST dwoc thanh 1ap do Pang Thai Mai diéu khién, véi mot ban thw ky trong doé cé
Hoang ST Trinh, ngwdi trong twong lai s& ndm Dai Phat Thanh Saigon véi cai tén [a Pham Xuan Ninh tirc
thi si Ha Thwong Nhan. Hoi nay gitp cho gia dinh van nghé si cé mét doi sdng vat chéat twong ddi cao.
Lang Quan Tin, lang Chau Phong va lang Ngd bién thanh nhirng "lang van" rat dung véi y nghia cua
danh tir. Nhitng hoi vién ctia Hoi Van Nghé ST déu 1a nhirng gidng vién déc lwc cia moét Trwong Van
Hoa dwoc mé ra tai khu viee may lang van nghé nay. Trwdng co rat ddng ngwdi ghi tén di hoc. Thoi gian
clia méi khoa hoc 1a 6 thang va trong méi khoa cé khoang 60 hoc vién. Khi tdi t&i day, khoa | da két thac
va khoéa Il vira dwge mé ra trong dé cé nir hoc vién tén la Hoai Trinh, sau nay sé mang cai tén dai hon la
Minh Btrc Hoai Trinh va c6 Bui Hién, mét nha van cé tén tudi ciia khang chién trong nhixng nam t&i. Nha
van Mai Thao cling sé c6 mat trong khoa Ill ciia Trwéng Van Hoa nay. Gidng day vé Tho cé Nguyén
Xuan Sanh. Gidng vé& Van thi cé qua nhiéu gido sw nhw Nguyén Tuan, Nguyén Dinh Lap, Db Phon va
gidng vé Phé Binh thi c6 Vi Ngoc Phan. C6 Bang Thai Mai va Trwong Ttu day Triét va Nguyén Dirc
Quynh day S Dia. V& nganh Hoa thi cé nhitng gido sw nhuw S§ Ngoc, Nguyén Van Ty. Day vé Kich c6
Chu Ngoc, Biru Tién. Day vé nhac la Pham Thé M.

Trong hai nganh Nhac va Kich, nhirtng nghé si nao chon céng tac trinh dién hon 1a cong tac thuyét giang
-- nhw t6i va Ngoc Bich chang han -- déu gia nhap doan Van Nghé Quan Déi clia Sw Doan Bd. Tuy cd
chan trong Su Poan B nhuwng trong thue té chung téi thwdng hoat déng trong cac van nghé cla hai
Trung Doan 304 va Trung Poan 9. Sw gia nhap clia ching tdi vao cac té chirc van nghé quan doi nay |a
dé giai quyét van dé &n &. Chi nhirng van nghé si tré va nam trong nganh trinh dién méi phai di cong tac
xa. Con cac vi van nghé si cao nién chi can t&¢i B6 Tw Lénh dé sinh hoat véi Cha Tich Hoi Van Nghé ST
DBang Thai Mai hay véi twéng Nguyén Son ma thoi.

Nganh Kich & trong Trung Doan 304, vé phan dién vién cé Tric Quynh, Thai Hang, Blru Tién, Pham Van
DPoén, Pham Binh Viém, anh Truc (chéng Tric Quynh), anh Uan, c6 Hiéu, c6 Nghia... Con vé& phan dao
di&n va viét kich c6 Chu Ngoc véi vé& Cai Véng, Hoang Trong Mién véi vé& Dwéi Bong Thanh Gia. Nganh
Nhac c6 Pham Van Chirng va Bach Bich (em vo ciia Pham Van Bon) va ca si Ngoc Khanh (em Ngoc
Bich). Va bat dau tir day, Doan Van Nghé trong Trung Poan 304 nay con c6 thém Ngoc Bich va toi, bdi
vi sau khi @@ mé bau khong khi van nghé & day rdi, t6i quyét dinh bd roi cai chuyén di theo Tran Van
Giau vao Nam. Téi cling khdng gdp duwoc anh ta dé xin 16i. Trung Poan 9 ¢4 Pham Binh Chuwong va
Bang Thanh (tlrc Thai Thanh, vira méi tr Khu 11l di cw vao day cung voi cha me), Nhat Béng va mot dam
vl sinh lau nhau nhw bé Ngan Quy, bé Phuc trinh dién nhirng man va. V& phan san khau cb truyén, cac
ban hat Chéo, Cai Luwong va Tubng Cb cting dwoc chinh quyén Khu IV nudi duéng. Vi mé Cai Lwong
cho nén Nguyén B¢ Quynh da sinh hoat rét gan gii v&i mét ban hat tan cuw, trong d6 c6 Kim Xuan, em
géi ctia Kim Chung. Riéng t6i dwoc twéng Nguyé&n Son phai téi sinh hoat véi td sw clia Nganh Chéo Van
Minh 1a cu Nguy&n Dinh Nghj -- dang tan cw & lang Ngo -- d& ghi &m nhirng diéu hat Chéo. Pay la mot
trong nhirng vinh dw I&n clia doi toi.

Trong moét khéng gian nhé hep la khu vic cta "lang van nghé Quan Tin" ndm trong tinh Thanh Hoa nay
va vao thoi gian ma cudc toan chién khang chién da gan di vao nam thi 5 rdi, véi mot xa hoi "tri thirc”
nhw vay, tat nhién 1a phai cé nhiéu chuyén xay ra. Minh Brc Hoai Trinh IGc d6 méi cé 17 tudi, tir thanh
phd Hué tho mong chay ra véi khang chién ma con dem theo ddi gét chan dd nhw son va déi méat sang
nhw den pha 6 t6. Tir twéng Tw Lénh Nguy@n Son cho t&i cac van nghé si, gia hay tré, déc than hay da
¢6 vo con rdi, ai cling déu mé cd bé nay hét! Pham Ngoc Thach tir Trung Uong di bd xudng ving trung
du dé vao Nam B9, khi ghé qua Thanh Hoa, cling phai mo t&i Trwdng Van Hoa dé xem mét Hoai Trinh.
Hbi do, Minh Birc Hoai Trinh d& dwoc Dang Thai Mai coi nhw 1a con nudi va hét Iong nang d&. Ong Mai
cling c6 mdt nguwdi con gai 17 tudi rat xinh dep tén 14 cd Ha. DU da dinh hén véi con trai ciia Tén Quang
Phiét 13 Téon Gia Ngan rdi, nhung trong mot budi dep trdi nao dé, cd Ha bdng lot vao mét xanh cla V6
Nguyén Giap va sé tré thanh ba Dai Twéng. Thét tinh, Tén Gia Ngan bén cuwdi ngay mét cod gai qué
"chdm phan cham" lam vo'!

Tuy la nhan vién clla Sw Boan Bé‘nhu’ng triec thuéc doan van nghé cula Trurlg Poan 304, trén danh
nghia chung t6i dwgc dat dwdi quyén chi huy cla Oy vién chinh tri tén la Nguyén Kién. Tuy nhién, van

69



nghé si gap éng doé Méac-Xit Bang Thai Mai hay twong van nghé Nguyén Son gan nhw hang ngay cho
nén chang ai coi 6ng chinh Gy ra cai gi ca! Nguyen Kién chi la ngwoi v phic cho nén phai 6m cai tai nan
to 1&n la bon van nghé si "nit troi roi xubng" nay. Cir twdng twong 6ng chinh Gy Trung Doan nay vén
xuét than 1a mét can bd tinh nhé ma bay gio phai dbi xir hay dwong dau v&i nhirng con nguoi kiéu ky va
I&m mém nhw Nguyé&n Tuan, Chu Ngoc chéng han... Cho t&i bay gi®, t6i van thAm phuc Nguyen Kién &
chd c6 mét hém, khong biét ong chinh trj y vién bi bon van nghé si hanh ha ra sao ma ong ta vé noi tra
ngu -- nha ddng bao -- déng ctra lai, 1dy mot cai bua ra rdéi nhé cai xe dap méi toanh ctia minh ma dap
cho t&i khi cai xe nat ra méi théi. Cho ha véi con bwe tlire gay nén bdi s dung cham véi van nghé si.
Xin nh& rang chiéc xe dap Sterling ctia chinh tri Gy vién lic d6 cé gia tri nhw chiéc xe hoi hiéu Rolls
Royce bay gi¢. Sw chiu dwng cla can bd chinh tri d6i v&i van nghé si sau nay sé khac di, cay bua sé
khéng dap vao xe dap nira ma dap lén dau cac 6ng con Troi nay.

Qua s chiu dwng clia chinh tri vien Nguyén Kién nay, téi thdy dwoc sy quan tdm cda Viét Minh trong
van dé dung van nghé si. Ho hiéu ré sy quan trong clia van nghé trong cong cudc chién dau. Ho sén
sang chiu dung tat ca nhitng khé khadn nao d6 dé cé thé dung van nghé si vao moét viéc gi va cling sén
sang chdén ngay van nghé s khi da xong viéc. Vé sau, khi téi séng véi nhivng chinh quyén & trong mién
Nam, t6i khéng thdy ho coi van nghé |a quan trong. That la dang tiéc. Cho ca chinh quyén 1an van nghé
si.

Trong thoi gian vira m&i gia nhap Doan Van Nghé Quan Boi Lién Khu IV va dang trong thoi ky tap duot
trwde khi l1én duwong di cong tac xa, h&ng dém chdng t6i thwong toi sinh hoat voi twéng Nguyén Son,
ho&c dé biéu dién thir cho 6ng ta coi, hodc dé nghe 6ng ta ndi chuyén vé& kinh nghiém lam céng tac van
nghé trudc day trong Hong Quan Trung Hoa. Nguyén Son c6 vé rat thich loai dan ca méi cta toi. Toi rat
khoai Nguyén Son vi thay 6ng ta khac hdn cac éng "cach mang" ma t6i da gap, tinh tinh c&i mé hon,
véc dang quéc thac hon, hiéu biét vé van nghé hon. Ngoai ra, dng tan gai ciing gidi 1dm. Mét thiéu ni tré
mang cé cai tén la Hoai ludn ludn & gan gui 6ng, lic d6 6ng cling da qué 40 tubi réi. Diéu nay da lam cho
Ban Thwong Vu & trén Trung Wong khd tam 1dm. Dan da, toi biét thém vé tiéu s cla ong.

Nguy&n Son qué quan tai Bac Ninh, con clia mdt nha nho da tirng hoat déng cho td chirc Béng Kinh
Nghia Thuc vao héi dau thé ky. Ong dang hoc trwérng Sw Pham tai Ha Noi thi vao nam 1925, vi tham gia
Phong Trao Bai Khoa cho nén 6ng bi Phap ghi tén vao sb den. Ciling nhw moi thanh nién chéng Phap luc
by gi® va s¢ bi bat giam, 6ng lién bé nudc dé sang Tau. Ong dwoc vao hoc trong Trwdng Chinh Tri
Quan Su Hoang Phé rdi khi x4y ra vu Quang Chau Céng X4 thi éng hoat dcf)ng cho Phong Trao nay. Tré&
thanh dang vién Dang Cong San Trung Hoa, 6ng la mét can bd dac lwc ctia Mao Trach Pong va da cé
mat trong cudc Van Ly Trwong Chinh. Luc t6i toi Khu IV, Twédng Nguyén Son dang bj Trung Uong ép
phai 14y vo ch khong dwoc "giao du" véi cd Hoai nhw vay dwoc niva. Thé nhung ngudi vo rat tré nay
lai khéng phai la c6 Hoai ma 1a c¢d Lé Thi Hang Phan (tre la manh trang chia d6i), con gai cla cu Lé Duv,
mot nha nho thwéng viét bao dwéi bat hiéu 1a S& Cuong Nguwoi chi cua co Hang Phan da két duyén tr
lau vé&i ky thuat gia Hoang Van Chi, tac gid sau nay cla rat nhiéu nhitng sach chuyén nghién ciru vé
bang Cong San Viét Nam.

Trong nhitng dém sinh hoat gitra van nghé si va vi Tw Lénh cta Chién Khu, vé van dé& van nghé, chung
t6i thwong dwoc nghe 6ng néi vé Tao Ngu va vé kich Lai Vi va chung téi da hoc hdi dwoc & 6ng rat
nhiéu diéu dé cé thé dem ap dung vao cong tac van nghé cla chung t6i luc bay gio. Diéu nay ciing
chang lay gi Iam la vi twéng Nguyén Son da tirng la doan trwdng cla nhiéu doan ca kich trong Hong
Quan Trung Hoa ti khi 6ng la déng chi ctia Mao Trach Déng.

V& van dé& quan sv thi chung tdi dwoc nghe tu’o’ng Nguyen Son ké lai nhirng chuyén chién dau ac liét
gitra H6ng Quan va quan doi Twéng Gisi Thach & mién ddng bang ciing nhw & mién sa mac & trén dat
Trung Hoa. Nguyén Son la mét trong 18 twéng con song sot sau cudc Van Ly Truwong Chinh. Nghe 6ng
k& chuyén ma c twdng nhw minh dang doc tiéu thuyét can dai clia nwédc Tau. Tuy nhién, phuc tai
Nguyén Son la mét chuyén dwong nhién, nhwng khdng phai vi nhirng chién tich hién hach cta éng trong
hang ngl Héng Quan ma chung t6i quén duwoc cong cudc chién dau rat anh hing cda Viét Nam hién
nay. Sau 4, 5 nam di theo khang chién, ching t6i d& virng tin la khéng bao gio Viét Nam c6 thé thua
Phap dwoc. Ngay tir khi chua dwoc nghe Nguyén Son ké cho nghe sw ich lgi clia cudc chién tranh du
kich ctia Mao Trac Déng, chung téi cling da ap dung chién thuat d6 réi. Hon niva, tai Trung Hoa, d6 la
cudc chiU®*én tranh noi bo gitra hai phe Qudc-Cong. Khéng phai la cudc chién dau cla toan dan nhu tai
Viét Nam IGc nay. Lam sao Phap cé thé thdng dwoc mot dan tdc ma ban ngay thi cd nwéc im phang
phéc, thu bay Phap mudn di tim ching t6i d& ban giét, chang thdy chung tdi dau ca. Téi ban dém, khi thu
bay di ngl cung véi linh Phap, hdng triéu ngwdi chang téi I lwot ra di, hodc chung téi di tiép té, di hop,
hay di danh don...
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Nhw da néi & trén, tai bd Tw Lénh Lién Khu IV nay, luén ludn cé td chirc nhitng budi hop vé van hoa
trong d6 co lan t6i dwoc nghe Dang Thai Mai va Trwong TGu céi nhau kich liét vé Truyén Kiéu. Cung la
Mac-Xit c& nhung ngudi thudc dé tam CS cé bao gid dong y véi nguwdi thude dé tv CS dau? Vui nhat la
trong mét budi thdo luan vé mot van dé gi do, vai tinh tinh rat cdi mé, twéng Nguyén Son da phang mot
cau rat bao: "Panh tran vat va nhw dan 6ng lay vo con trinh". Khién cho cac ba cac co téi hop vé van
hoa dd ca mat Ién, du tat ca déu da 1a "phu nir ciu qudc” va dwoc ching téi mén goi la "ba gia giét giac".
Twéng Nguyén Son con qua bao miéng dén dd cé6 mot hém, trong phan trinh dién di tiép phan thao luan,
sau khi d6i Tudng Cb dién mot vé hat nao do, dng twdng cwu doan trudng cla cac doan kich ctia Héng
Quan nhay 1&n san khau da kich mot cach tham té tinh than phong kién ctia vé tudng khién cho cac dién
vién hoi budn.

Dé hiéu ré con ngwdi Nguyén Son hon niva, xin k& mot chuyén vat vé vién twéng Tw Lénh nay: La
ngudi nghién thubc 14, ltc nao trong tai cling c6 mét bao thudc thom hdo hang "3 con 5", mot héom,
Nguyé&n Son di ra phia Ciu Ham Rdng va di qua mét tram géc. Tuy la twéng d6 nhung cé lic nao éng
mac quan phuc dau? Mat thi xam néng, nguoi thi khd dét, téc thi nhw ré tre, lai wa mac quan dui, ai
tréng ciing twdng la moét anh binh bét, linh tét den. Nguyén Son dang dirng & duwdi chan ciu, vira méc
tui 1ay thubc 14 ra hat thi mét anh dan quan dirng gac & gan do di téi va phé binh:

-- Tai sao dbng chi lai hut th thube 1a quéc cdm nay? Téi phai tich thu, khéng dwa thi téi bat déng chi
ngay lap tirc.

Can vé vdi chay lai tim cd anh dan qguan va hoi:

-- C6 biét ai day khéng? Twéng Tw Lénh do.

Nhwng Nguyén Son da gat anh can vé ra, nhe rdng cu®i va noi véi anh dan quan:
-- Cau lam nhuw vay la dung, xin ndp déng chi bao thubc 1.

Di khdi ché d6 mét quang dweng, Nguy&n Son mat tinh khd, bao can vé dwa cho 6ng bao thuéc "3 con
5" khac.
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Chwong hai bay

Dém qua say tiéng dan, doi chim uyén toi givong
Chim béo tin Xuan da vé trong gidc méng...
DEM XUAN

Vao dau nam 1949, sau khi tat c& may anh em Pham Binh Viém, Pham Binh Chwong, Thai Hang, Bang
Thanh (trc Thai Thanh) da gia nhap cac ban van nghé quan dgi cta Lién Khu IV roi thi hai 6ng ba Thang
Long cling r&i Cho Bai di cw vao Thanh Hoa dé duwoc sdng gan gU| cac con. Hai 6ng ba t&i mét noi 90|
la Cho Neo, cach lang Ngo khodng vai cay sé, thué lai c&n nha la cia mot ndng dan tén 1a Co Mai va mé
moét quan phé van lay tén 1a Quan Thang Long.

Cho Neo la mot cho' qué rat bé, trwde kia chi cé [&o t&o vai gian nha tréng dung lam noi hop cho cla
dan dia phuwong, bay gi® thi cé thém khodng trén hai chuc clra hang la nhirng tdp nha la do dan di cu
dwng 1én. Quan Thing Long nam & ngay trwdc mat mdt ngdi chuia nhd, chung quanh chiia ¢é dao nhiéu
hé tranh may bay. Chinh 6ng chi quan Thang Long, tuy da trén 60 tudi réi, nhwng van ci tran, san
quan, tw tay dao hd va t6i da co 1an nhay vao mét trong nhirng céi hé dé khi tau bay Phap t6i day ban
pha lang nhang. Boan Chau Méu cling cé mat & chg tan cw nay, hai vo chong vlra m@& mét quan nwéc &
ngay trwdc mat con sdbng mang, vira co6 thém moét cai quay ban quéan 4o cii & trong chg. "Minh tinh chiéu
béng" twong lai cla nén Dién Atnh Viét Nam lic dé con mang bi danh la Lé Quan,vira mgi théi lam viéc
v&i mot td chire thude Bo Ndi Vu va tai tam cw tai Cho Neo.

Ciing nhu mot sé cac bac cha me khac, khi phai tan cw ra vang khang chién thi cac con di t¢i dau 1a éng
ba Thang Long c6 cai may méan la duwoc di theo téi d6. Cai quan phd mé ra & Cho Neo nay khdéng phai
la mot sinh k& quan trong ctia gia dinh tan cw nay. Trong khi tai Hau Hién, mét gia dinh nghé si khac --
c6 ngudi con choi violon 1a D6 Thiéu Liét -- cing m& mot quan phd lay tén 1& Phé Tau Bay va vi biét
cach lam quang cdo cho nén rat déng khach. Ho viét trén vach twdng & bén ngoai quan phéd may cau
tho ma ngudi & xa nlra cay sb ciing doc dwoc:

Nhitng ai qua phb Hau Hién

Hé c6 dbng tién dén Phé Tau Bay

Gié tuy dat dang dat cay

Ngon chdng dau tay, nirc tiéng gan xa.

Qua r_ang quan nay nic tiéng la ngon va dat cho nén toi bay gior - 1989 -- Mai Thao van con nhé may
cau tho ma Tran Lé Van da soan ra khi nha van nghé nay kéo dwgc Vi Dinh Lién -- 1a tac gia bai tho ve
ong do -- t&i an phé:

Ctr thdng néng giang t&i Hau Hién
May ma gap dwoc Vi Dinh Lién
Ta ra vao ngay trong quan phé
Va nhay du luén may bét lién.

Quan Thang Long chi cé diu bép rat v la "tai t&" cho ‘nén khong nght toi chuyén quang cao. Toi dwoc
biét Ia it khi quan phé& nay co lai, ong ba Thang Long sbng duoc la nho & s6 tién ban nha & Bach Mai va
dem theo ra vung qué, sb tién nay bay gi& cling da voi di nhleu réi. Quan mé ra dé phuc vu cho céi da
day cGa moi ngwdi trong nha va la mét thi "hau can" dé cung cap cho cac con nhirng thwe phdm bd béo
hon loai com tap thé & trong co quan. M4y ngudi con gia nhap doan van nghé quan doéi & day thuwong
hay tlr Trung Doan B tr& vé nha -- tic la vé quan Thang Long -- dé an udng thém. Khi tré lai co quan
dé 1am viéc thi mang dd &n vé co quan. D6 la rudc thit lon dwng trong mét cai 6ng tre 16n nhw cai 6ng tre
dung "tién bd éng" clia dai da sb tré em Viét Nam thoi xuwa.

Danh tir "&n com nha vac nga voi" cé thé ap dung vao truéng hop cla dai da sbé dan thanh thi di theo
khang chién. Ai mang theo dwoc chut tién bac thi khi tiéu hét tién 13 ban dan dd dac dé ma "truong ky
khang chién". Khi khéng con gi dé ban nira la kéo nhau vé thanh phé. Phong trao "dinh t&" xay ra vao
khodng 1950 mét phan Ién cling 1a do tai ngwdi dan tan cw da kiét qué vé kinh té.

Vi cung la ddi vién cta doan van nghé quan dE°6i va vi khong co ai 1a nguoi quyén thudc cho nén vao
nhirng ngay nghi, téi thwong hay theo Pham Binh Viém va Thai Hang vé choi quan Thang Long. P4
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quen biét hai 6ng ba tw ngéy & Cho Dai cho nén t6i dwoc wu dai. Toi dwoc an ubng, nghi ngoi va ngl
lubn tai quan, giwdng ngu la hai cai ban trong quan an ké xat lai nhau. Cung v&i Viém, Chuo’ng, Thai
H&ng, Bang Thanh, chung toi ngdi dan hat v&i nhau subt ngay hodc cung voi doi vién cta doan van
nghé dong quéan & gan day, kéo nhau ra sébng mang dé tam tap, boi 16i. Khi nhin thdy méy cé trong doan
mac maillot de bain nhay plongeon xuéng noéng glang thi bé ddi di hanh quéan trén b& dé da... dién lén.
Lac nay quan &n khéng déng khach nhw héi con & Cho Pai béi vi Cho Neo khong namtrén con dwong
di lai gitra cac Chién Khu. Quan Thang Long chi c6 khach la nhitng nhan vién ctia mét sb it co quan
chinh quyén dong tai Lang Ngo.. Than hodac méi coé nhivng It khach tir phuwong xa ghé lai. Tai day, trong
cai quan vang khach nay, toi ngm trén mot cai chdng tre, nhin ra canh déng xanh ruc ndng hay namdwdi
anh dén dau dé soan l&i ca tiéng Viét cho nhirtng bai Sérénade (Schubert), Plaisir d'amour, Célébre
Valse (Brahms), Back To Sorriento, Les Millions d'Arlequin... tdng hai chi em Thai Hang, Bang Thanh.

Ké tir ngay co Iénh toan qudc khang chién va t6i phai roi Ha Noi ra di, sau khi dat chan trén nhiéu néo
dwong cua dat nwdce, toi dau thi cling an nhd & dau tai nha dong bao nhw mét ngudi khach la hoac phai
song chung & trong co' quan voi can bd... mai cho toi bay gio, t6i méi duwoc song lai khong khi gia dinh
ém am.

Khung canh gia dinh khéng phai méi vang béng ti» ngay toi di theo cudc khang chién toan qudc. N6 méat
di tr hon mwéi nam trwéce, luc t6i méi 17 tudi, khi ngudi anh ca tir Phap tré vé, khong khi trong nha tré
nén ngdt ngat, du thwong yéu me mét van ngan lan, t6i van danh phai bd mai &m gia dinh ra di. Téi c
ludn ludn bi &m anh béi sw thiéu thén tinh yéu d6 cho nén 20 nam sau, 6i van ndi t&i sw them khat tudi
tho ém & trong gia dinh 4m cung qua mét bai hat nhan dé Ky Niém:

Cho téi lai ngay nao
Tréng Ién bang ngon cau
Me t6i ngbi khau &o

Bén ngon dén dau hao
Cha t6i ngdi xem béao
Phé x& vang hiu hiu
Trong dém mua khé rao
Téi nghe tiéng coi tau...

Sau khi bd nha ra di t6i cling c6 mét hanh phuc ngén ngui khi, vao nam 1940, t6i dwoc vo chéng 6ng ba
Tuan Pha Lé Dinh Tran & Hwng Yén (rdi dbi vé 1am Tuan Phud Kién An) nhan [am con nudi. Téi dwoc
sébng mot s thang ngay than ai cung véi gia dinh nay trong mét dinh thy I&n, véi 16i séng 1& di nhién cé
phan hoi go bé. Nhung tdi khdng duoc & lau véi bd me nudi dé& hwéng cai tha gia dinh vi tdi dwoc phai
ngay 1&n vung Yén Thé, B4c Giang dé tréng coi mét cai don dién nhd. Ky niém in diu vét sau nhéat trong
thoi gian t6i & v&i dng ba Tuan Phu 1a cé moét dém trwée khi di ngl, nguwdi me nudi, dwong dwdng 13 vor
mot éng quan, nhwng ba cli xubng dat trwdc givdng toi ndm, xép lai déi gubc cua téi cho that ngay
ngén, khién cho tir d6 tré di, tuy sé tr& nén mot nghé si rat phéng ting trong tam hon, tdi 1a mét con
nguwoi it bira bai nhat trong 16i sbng Hang ngay.

Con tai cai quan tan cw lup xup & mét vung qué vang lang nay, sau nhirng ndm thang 16ng bong, bay gi®»
sbng chung v&i gia dinh Thang Long, t6i khéng con la mét ngwdi khach la niva. Toi bat gép lai khéng khi
gia dinh. Hon niva, t6i con thay khung canh gia dinh nay binh di va 4m ap khac thwong. Sy khac thudng
nay co ly do la ca nwdc dang & trong hoan canh chién tranh, dai da sé gia dinh bj phan tan, nha nao cé
phuc thi m&i c6 canh cha me con cai & chung v&i nhau. Téi nhin thay sw thwong yéu con cai ctia hai 6ng
ba Thang Long, vao luc khac hay & noi khac, chwa chéc t6i da nhin ra. Hai bac cha me nay, nhw da ndi,
di theo khang chién chi c6 mét muc dich la dwoc & gan cac con. _Clng may ma tinh hinh yén tinh 0
Thanh Hoa Iic d6 cho phép nhirng nguwdi con dugc ludn ludn tr& vé nha sbng véi cha me. Va may man
cho t6i 14 duoc theo vé séng tai Quan Thang Long. Téi cling dwoc coi nhw con céi trong nha. Va khi qua
quen thudc véi gia dinh rdi, tdi bat d4u dé y dén nguwoi con gai Ién 1a Pham Thi Théi tiec Thai Hang .

Khi cdn & Cho Dai, tdi cling thoang biét t&i cd con gai Ién cla Quan Thing Long, duwoc nghe co danh
dan guitare hawaiwenne va hat chung véi may ngudi anh, nhwng luc dé toi khéng nang téi quan &n nay
dé tan tinh nang -- nhw thworng 18 méi khi gap bat civ ngudi dep nao - bdi vi tdi con dang qua ban biu
v&i nhirng chuyén vui choi cla téi. VA lai luc bay gi& cling c6 kha nhiéu "cay si" dwoc tréng tai quan
Thang Long. Cac chang "si" nay, néu phai "mai kiém dudi trang" dé so kiém, lai toan 1a nhirng "tinh dich"
trong nghé nhw Binh Hung, Huyén Kiéu, Bui Xuan Phai, Ngoc Bich... Vao téi Khu IV, tuy cing hoat dong
chung vo&i nhau trong doan van nghé, nhuwng toi va Thai Hang chi 1a hai ngwoi ban dong doéi va song
riéng biét. Con trong nhirng ngay song tai Quan Thang Long nay, hai chung t6i cung song dudi mét mai
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nha, cung vui dua ca hat va co rat nhiéu thi gi dé hiéu biét nhau. Chang han Thai Hang thay téi khong
phai la ngudi nghién thudc phién -- cai tdi nang nhét -- nhw 6ng anh ho la Pham Van Ching da néi. Thay
t6i qua la mot anh chang mé gai -- cai toi nhe nhat -- nhw ngudi ta dén. Thay téi dan dich, hat hdng, viét
lach ciing kha kha, t6i thiéu thi ciing la kha nhét trong cai thé gi¢i nhd hep 1a Khu IV nay. Nhat |4 thay t6i
vui tinh, nghich ngom trai hdn véi sw am tham, it néi clia nang.

Vé phan tai thi bay gi& tdi khéng nhin ngudi con gai nay nhw mét bdng hoa doc dworng ma téi thuwdng
gio tay hai. T lGc vao doi va biét yéu cho tdi nay, t6i chi gdp nhirng méi tinh mang nhiéu tinh chat séng
nwdc va nhe nhw may bay gié thoang. D6 ciling con tai vi bAm sinh toi 1a mot con ngwoi khong thich bi
rang budc. Nhwng vao lic nay, trong hoan canh thiéu thén dd moi thir -- tam ly gia dinh, sinh Iy ca
nhan... -- sau gan ba nam cdng hién tat ca sirc lwc clia minh cho khang chién, nhiéu khi t6i cling cam
thdy mét méi va cé don. Téi thay nhw t6i dang di trén moét con dwdng cé nhiéu hirng khéi nhung ciing
khong thiéu nhivng luc trung xudng thi bdng nhién roi vao moét té 4m gia dinh trong dé c6 mét ngudi con
géi khéng dirng dwng hay vé tinh trwdc nhitng cdm tinh hay con kin déo ctia minh. Réi tdi con tw thay
minh cling da xap xi 30 tudi d&i - cac cu thwéng néi: tam thap nhi lap -- trong t6i da nay sinh ra y nghi
ldy v, va tdi nhin thay ngay mét ngudi vo ly twéng qua ngwdi con gai nay.

M&i dau t6i chi thdy Thai Hang la ngudi hién lanh, xinh xan, dé& thwong nhuwng it vui va rat ha tién trong
sy biéu 16 tinh cdm. Nay dwoc & gan nang luén ludn va vi t6i 1a ngudi 1ém linh cho nén nang khong thé
im hoi lang tiéng dwoc nira. Thé 1a chuyén nay chuyén no dwoc trao di ddi lai nhw gitva bt ci mot doi
trai gai ndo. Rdi sau khi nhitng chuyén thong thwdng da mon, ching t6i néi t¢i chuyén riéng. Toi hidu
dwoc vi sao nang ludn luén 13 mot vé budn. Vé budn da tirng quyén ri nhidu nguwdi, nhUAt 1a nhivng
ngwoi ban van nghé cuta téi & Khu Il trwéc day va nhirtng ngudi & trong Khu IV bay gié nhw Boan Pha
T&, Blu Tién, Biru Kinh. Nhwng néu ho khéng cé co hdi dé tim hiéu nguyén do ctia vé budn dé thi bay
gid t6i dwoc nang ké cho nghe mét cau chuyén rat thiéng liéng cta d&i nang. Ciing vi t6i la mot nghé st
rat nhay cdm cho nén khi biét dwoc chuyén riéng cGa nang, t6i cang muén tré thanh ngudi ban sudt doi
clia nang dé kéo nang ra khai néi budn di vang, cung di véi téi vao twong lai. O4i odm nhéat 14 trong khi
t6i dang c6 don mét mdi va dang can nhirng ban tay vé vé an Ui thi bay gi® t6i lai phai cé t&i hai thir nghi
Iwe, mot cho tén "héros fatigué" Ia toi va mdt cho ngwdi con gai dang chim sau vao mét di vang oan
nghiét...

... Vao ndm 1945, Thai Hang da dinh hén véi mét sinh vién trwong Luat tén & Tran Van Nhung (ban
ddng hoc ctia Tran Thanh Hiép). Anh Nhung nay lala ban than thiét cia Nguyén Thién Giam, anh ho cla
Thai Hang . Anh Gidm la con trai doc nhat ctia ba bac rudt, mét goa phu, va 1a ngwdi lam méi Tran Van
Nhung cho Thai Hang . Trong gia dinh Nhung c6 may ngwdi anh di theo Viét Nam Quéc Dan Bang, con
Nhung thi vao dau thap nién 40, ciing nhw rat nhiéu thanh nién khac, anh tin rang Nhat Ban thuc sw
muén gitp cho Viét Nam thoat ra khéi 4ch thuc dan Phap.

N&m 1940, sau khi Phap bi bai tran & Au Chau thi & Dong Dwong, Nhat Ban gay ap luc budc Phap déng
clra bién gi¢i Hoa-Viét, chAm dit viéc tiép té vii khi, nhién liéu cho Twéng Giéi Thach va dé cho Nhat
dong quan & Béc Viét. Phap con dang do dw thi Quan Do6i Nhat tr mién Quang Tay tién chiém Lang
Son. Mé&t khac Nhat a6 bé & D6 Son, ném bom Hai Phong.

Trong toan quan t&i chiém déng Lang Son, cé moét doan Phuc Qudc Quan Viét Nam do Tran Trung Lap
cam dau. Ai cling nght rang Nhat sé gidp Viét Nam c6 doc 1ap tw do. Nhuwng khi Phap déng y thuc hién
nhirng diéu kién ma Nhat da dwa ra thi quan Nhat & Lang Son rat di, Phap dem quan 1én Lang Son tiéu
diét nhém Phuc Quéc Quan Viét Nam do.

Tran Van Nhung khéng nhin thay -- hodc khong biét tdi -- bai hoc Tran Trung Lap va van tin [a Nhat Ban
sé giup Viét Nam. Cam tinh ctia anh déi véi Nhat Ban con khién cho anh dwoc tdng mét hoc bdng dé di
du hoc nhung anh chwa kip di thi x4y ra vu dao chinh ngay mung 9 thang 3, 1945. Trwéc gid ddo chinh
khong lau, mét sT quan Nhat t&i mot budi hop clia sinh vién Ha Néi do ho triéu tap cp bach dé héi xem
¢6 ai la ngudi xung phong cung di v&i linh Nhat vao ha thanh Ha Néi? Nhirng ngudi nay sé dugc danh
cho danh dy dé&c biét 1a tw tay giat 1a c& tam tai cia Phap xubng. Moi ngwdi con dang im 1ang vi do duw
thi Tran Van Nhung va mét sinh vién da ding 1én nhan & moi cia Quan Doi Nhat. Hai sinh vién nay di
tién phong trong dam linh Nhat va bi ban chét ngay trén b& twdng thanh Clra Béc trong phat dau tién
clia vu ddo chinh. Sau d6 mét hai ngay, Nguyén Thién Giam ciling bi tham sat trong mét trudng hop
khac. Cai chét clia Giam da lam cho me anh phat dién. Ngay 11 thang 3 nam 45, mét bubi Ié truy diéu
nhirng ngudi da hi sinh cho nén "thinh vwong chung cltia Dai Péng A*" dwoc td chirc rat long trong tai
Nha Hat Lén Ha Noi. Thai Hang dau chit khan trang té¢i dy 18 truy diéu nay. Me nang cling t&i, thay mét
cho ba bac da phat dién.
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Cai chét clia vi hon phu va ctia ngudi anh ho da anh hwéng rat Ion vao Thai Hang . Ngoai tinh yéu doi
vGi ngwoi tinh, nang thuwdng nhin hai ngudi nay nhw mau ngudi ly twdng cua thoi dai. Thé ma chi trong
c6 may ngay, nang da di tir mat mat nay toi mat mat no. T ngay dé tro’ di, Thai Hang da xay chung
quanh nang mét brc twong kién cb 1a sw budn rau, chbi bd moi sw vui sdng trén doi, dam dudi trong noi
niém riéng. Trong subt moét nam con & trong thanh phd, ké tir ngay Nhung dwoc chén cat, Hang tuan
nang mang hoa t&i d&t trén mo va ngdi khoc.

Bi theo gia dinh ra viing khang chién, nang van mang theo tdm anh va tap nhat ky cla ngudi da chét,
trong d6 Nhung cé nhirng cau néi vira g& vira thiéng nhw: néu anh chét thi em phai lay chong va cb tim
ra mot ngwdi ndo nhw anh nhé. Khi ra sébng & Cho Dai va Cho Neo, trong hai ndm lién, Thai Hang van
chwa ngudi dwoc néi budn. Subt ba ndm dai, coi nhw nhat dinh dé tang ngwdi tinh, nang déng chat hai
canh clra trai tim va tam hon, sdéng véi mét ndi budn khong che dau. TAt c& moi ngudi trong gia dinh déu
thwong sét nang réi con cho rang nang bi ma @m cho nén, mét hém, cha me nang da tim cach dbt tAm
anh va tap nhéat ky cia Nhung di.

Sau nay, nang sé cho toi biét 1a trong ba nam &y, da c6 nhiéu chang trai dén véi nang nhung nang
khong thdy ai nhw Tran Van Nhung ca. Nhirng chang trai d6 -- ma téi cling quen biét -- dbi vai toi, déu 1a
nhirtng ngudi dang yéu, dang kinh nhwng t6i ng® rang ho khéng biét t&i chuyén riéng ctia nang hoac néu
c6 biét dén thi chac rang cling chi biét vay ma thoi.

Téi thi khac, toi déng ludn vai trd cla mot bac si phan tam hoc. Hang ngay t6i goi chuyén cii cho nang
néi. Noi cho that nhiéu, néi cho voi di va chic chn sé cé thé néi cho hét di. Va toi cling that long xwng
tung thai dd anh hing ctia Tran Van Nhung, sw chung tinh cGa Thai Hang khi van the hinh anh cua vi
hén phu trong 16ng. Khi nang cho biét Tran Van Nhung sinh ngay mung 10 thang 5 ndm 1921 thi tdi bdo
t6i cling sinh n&m 1921 va vao ngay mung 5 thang 10, gan gidng y chang dé nhé. Khi nang néi Tran Van
Nhung can thi, nguwoi dong déng cao va cé mang mét biét hiéu la Chung Tt Ky thi téi bao t6i day ciling la
Ba Nha, ciing deo kinh nhin gan va dang nguoi cla t6i thi ¢ lun gi dau? Nang da co luc budt miéng néi
rang: tréng t6i cling hao hao giébng Tran Van Nhung, thé la kha rdi day. D& cho c6 thém nhiéu sy tring
hop, t6i cho nang biét toi cling co lién hé véi vu Nhat dao chinh. Chuyén téi may co Nhat rdi bi Tay bat &
Ca Mau. Ciing trong mét ngay, & hai noi xa lac, hai ngudi cung tudi, véc dang hoi gibng nhau, cung bi
lua vao tan bi hung kich hay bi hai kich chinh tri. Ca hai déu dwoc day dwa mét cach ém du vao mét
nguwoi con gai. La phép la hay la s& ménh day? Cuébi cung, dé cho nang cé cdm twéng téi 1a ngudi co thé
thay thé dwoc Tran Van Nhung, t6i cling 1a mét chang trai cling c6 nhiéu can dam I&m: t6i s& xung phong
di vao Binh-Tri-Thién trong sau thang, khi tré vé méi lam 1& cwéi. Ngoai ra, toi cung phac hoa cho Thai
Hang -- qua nhirng truyén ké, qua nhirng ban nhac -- thdy dwoc sw 16n lao cla cudc chién dau hién
dang dién ra Hang ngay, hdng gio, hang phat... tai khap moi noi trong nwéc, voi vinh quang ngut tr&i va
dau khé v bién dé cho nang thay réng ndi niém clia mot ca nhan rat la bé bdng truéc sw vi dai clia cudc
song trwdc mat.

Dén v&i Thai Hang |, t6i con ¢ mdt wu diém ma ngudi khac co thé khong cd, dé 1a cai tai mon cla toi
trong &m nhac. Tai nghé nhd nhoi nay ciing da dwgc nhiéu ngudi cong nhan, t» Twéng Tw Lénh Nguyén
Son rét gidi vé van nghé, qua nhirng nha van hoa 4o thanh nhw Dang Thai Mai, Nguyén Biéc Quynh...
t&i déng ddo quan chang la bd ddi hay dan qué nhwng né chi xuyén qua loai nhac hung cé ich lgi cho
khang chién ma théi. Téi goi do 1a cai tai "hung" (!) Riéng dU+6i véi Thai Hang , bay gi¢ toi trd ludn cai
tai "hén" ra la viéc soan nhac tinh va soan 1&i Viét cho nhac cé dién.

Thai Héng c6 mot giong hat rat dju dang, hién hoa, hop véi tinh tinh cla nang. Téi dém dan cho Thai
Hang hat nhirng bai hat tién chién trong d6 c6 mét bai hat ciia Lwong Ngoc Chau nhan dé A+i Mai Pha
rat ra ttr mot vé tidu-ca-kich nao d6 ctia nhac st nay. Pay Ia I&i than khéc ciia mét thiéu niy trwde cai chét
ctia vi hdn phu mang tén la Boan Thang. Bai hat phan anh rat trung thwc tam hodn ctia Thai Hang luc do:

Timng doan quén kéo Ién chén bién thuy
Chang Doan yéu dau nay da qua doi.
Buong héng tang véng

Lé nbng khan trang, oan hoai.

Du chang da thac em van mét long

Bén long trinh tiét cho xtng danh chang...

Sau khi ddy dwa cho nang trut hét tam sw ra qua bai hat & noi "budng héng tang vang" va co "lé ndng
khan trdng" nay, t6i soan bai BDém Xuan cho Thai Hang, dé thay mé&t cho dan chim, "bao tin" cho nang
biét rang: Xuan da vé trong gidc mong. Em c viéc "yéu cau hat budn" dang "la lwét trong man trang”
nhwng xin em hay yéu ludn ca "trdi thanh véng da don dwa em tdi chang..."
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Hén em chum dém téi

Tinh em con choi voi

Long em yéu réi xin dirng nhat phai.
Dieng nhat phai.

Trong nhi*ng bai hat cla téi soan ra tlr trwdc téi nay, day l1a lan thir sau t6i néi tdi "cay dan". Khi truéc
thi 1a "cay dan bd quén" coi cut, 1a "tiéng dan t6i", tiéng dan chét chéc trén dwdng dwong thé xa voi, 1a
tiéng dan tram vo tw "bén chiéc cau bién gioi", la cung dan tho' o cda "tinh ky nG" hay la cung dan Nam
Thwong, Nam Ai thd than cta "khdi tinh Trwong Chi". Bay gi® 1a "tiéng dan bao tin Xuan da vé&" va hanh
phlc da tdi. "Tiéng dan dém Ay" sé "ru trai tim nay":

Chuwa quen nhau luc déu

Em nghe theo tiéng séu

Oi khiic ca nudi mbi tinh mudn séc méu.
Em phéi pha thang ngay

Vi ltc tréng vé day c6 dan dém &y

Da ru trai tim nay.

Hén em tim nuong néu

Tinh em cho thuong dau

Long em chuwa tan, xin dieng phu nhau.
Birng phu nhau.

Trong khang chiU%én -- nhw ti da co dip noi t&i van dé nay -- cho t&i lc nay, ching téi ranh rdi vo cung.
Khong bao gi®» ching t6i phai lam né 1& cho cai ddng hé ca. Cudc chién ciing chang bao gid tréi tay
chung tdi vao nhiém vu. Chang t6i rat ¢ tw do. Nhirng ngay dwoc vé nghi ngoi tai Quan Thang Long, vi
nhu cau cla hai chi em tén 1a Thai va tén la Thanh, t6i soan ra kha nhiéu nhirng |&i ca tiéng Viét cho
nhac cb dién Tay Phuwong. Loi 18 trong nhitng bai nay cling phan anh it nhiéu méi tinh cla t6i déi voi
Thai Hang. Trong bai Da Khic cla Schubert, cé nhitng I&i ca rat an Gi:

Chiéu nay hét cho xanh cau yéu doi
Cho nguoi théi khéc thuong ai

Cho niém yéu dén bén toi.

Chiéu nay I& ghé méi trén mi séu
Ru nguoi qua chén thuong dau
Cho lan nwéc mét chim séu.

Vi dang ty tay minh xay dap cho minh mét t& &m cho nén t6i cting c6 nhirng 16i ca rat néng nan trong bai
Les Millions D'Arlequin ma t6i dat cho cai tén Viét la Hat Hiu:

Gi6 khéng bubn, hén Ia trén con duong xua
Nuwéc khéng con soi béng dbéi hoa the o

Ta ldng nghe canh chim dang vé noi té ém dém
Méc cho chim xuéng béng dém.

Sau gan sau thang di chung véi nhau trong doan van nghé ciing nhw & chung véi nhau tai Quan Thang
Long va sau khi @& 6m dwoc nang vao long réi, t6i chinh thirc hdi Thai Hang lam vo. Chuyén tinh cda toi
va Thai Hang ciing nhw chuyén tdi hdi vo dwgc nhidu ngwdi & chung quanh biét téi. Dac biét co hai
ngudi nhiét liét tan thanh cudc hon phdi clia ching t6i 1a Nguyén Son va Nguyén Birc Quynh. Khi toi con
dang gap mét chut lwdng Iy noi hai 6ng ba Thang Long thi hai can bd chinh tri va van nghé nay "ndi
vao" cho téi. Hon thé nira, Pham Dinh Viém (Hoai Trung) la ngwdi anh Ién trong gia dinh ciing van dong
dum toi va cudi cling 6ng ba Thang Long wng thuan.

Trong doi tinh ai cla t6i, day la luc téi khéng con la con bwdm nhén nho trwd'c nhirng nu hoa doc duo’ng
va vui tha v&i nhirng cudc tinh dé dai niva. Bay gio, toi phal van dung tat ca kha nang thuyet phuc cla Iy
tri, kha nang rung dong cta con tim, kha nang hap dan cua cay dan va kha nang 16i cuon cua tinh trai..
dé day dwoc mot vi than hay mét bong ma ra khoi doi mot ngudi con gai, rdi ldy nang lam vo.

Bét budc 1a phai cé6 mét cai 1& an hdi chir. K& dang tlr xwa nay bat cAn d&i nay dau hang Ié nghi gia dinh
va xa hoi roi. Sau khi chon dwoc mét ngay tét lanh, ba Thang Long ra chg & ngay truéc mat Quan
Thang Long mua mét nai chudi, mot bubng cau, mét gai tra... Ngay 1& hdi, bén nha trai khéng c6 ai ngoai
t6i ra, danh phai nh& ngwdi em cia diéu khac gia Lé Thi Kim la Bach Bich t&¢i bwng hod khay trau. Hom
do, tw trong Quan Thang Long di ra t6i con la mot ké doc than rdi tire khéc tir ngoai clra di vao, sau khi
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ra dirng 1& 6ng ba 6ng vai xong, tir nay tré di toi tré thanh ngudi chong chwa cudi cia Pham Thi Thai
Hang. Mét cai Ié hdi nhe ténh, so v&i sy ndang nhoc va kién tri cia sau thang kho cong van dong cua toi.

Va phai doi sau thang sau, khi t6i tir Binh-Tri-Thién tr& vé, 1& cwdi clia doi vor chong qué nay méi duoc
ctr hanh dwéi sw ch hon cda Twéng Nguyén Son.
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Chwong hai tam

Ra bién khu

Ra bién khu

Ra noi tién tuyén.

Hém nay bao linh hén

Déng Ién trong chiéu hau phuong...
Van Nghé Si Ra Tién Tuyén

Trong thoi gian & Cho Neo nay, t6i dwoc gdp mdt nha van ma t6i nguéng mo tir 1au. D6 1a Nguyén
Tuan.

Tw khi con 1a mét hoc sinh, t6i da bi mé hodc béi nhirng 1&i van trong Mot chuyén di, Thiéu Qué Huong
rdi chinh cai ngdéng, cai phong dang, cai tinh than phiéu lwu ctia anh da gitp t6i bd nha ra di mot cach dé
dang luc t6i con tré. DU chi nhac lai mét cau néi cta Paul Morant, Nguyén Tuan da lam cho t6i mo ¢c6
ngay duoc ngudi doi "y da clia minh dé 1am chiéc va ly". Luc do, téi chwa coi va ly la "ké thu" nhw bay
gid khi phai xach hanh ly ndng nhw cum trong cac chuyén di hat tai nhiéu noi trén thé gi¢i sau ngay bd
nwéece ra di.

Nguy&n Tuan khong chi day t6i di vao kiép giang hd, anh con kéo téi vé di vang véi Vang Bong Mt
Thi, Chiéc Lw Déng Mat Cua, Téc Chi Hoai... Nhat 1a véi Chua Pan. Hon niva, khi tdi chua co day du
sy trwdng thanh dé hiéu dwoc André Gide thi Nguyén Tuan day cho tdi séng cudc cach mang clia cam
giac nhw thé nao, du réng trong tac phém noi du nhirtng chuyén phong ting hinh hai nhwng anh chwa
dam ndi t&i chuyén ddng tinh luyén ai cia André Gide. Toi cé tré thanh mot con ngudi khong thich hanh
dao ma chi thich hanh lac -- mét trong ba thir ma Tu Xwong da néi -- thi cling 1a vi t6i mudn dwoc sdng
nhw nhitng nhan vat trong tri twdng twong ctia Nguy&n Tuan. Tdi cling nhan thay Nguyen Tuan la nguoi
c6 16i sbng cla nhirng nhan vat ma nha van tao ra. Khong nhw nhirng nguoi viét chuyén phiéu lwu
nhwng khong dam sbng phiéu luu -- chang han Bai Birc Tuan (but danh TCHYA), Vi Bang hay Lé Van
Trwong -- Nguy&n Tuan hoa Ian van chuwong va cudc doi. Anh c6 16i sbng ma ngudi doi cé thé cho 1a 1ap
di (t6i thi cho la chén that) va maoi that xwng dang duoc goi l1a moét "déang ti". Trwdc khang chién, di an
tai tiém com Tau Quang Sinh Long & phd Hang Budm, goi mén chim bd cau quay nhwng khi &n thi
Nguyén Tuan chi an cé hai cai dui chim ma théi va bé khdéng thém &n dia thit chim con lai. Trong khang
chién, di theo bd d6i danh tran, Nguyén Tuan doi cung cip cho anh mét cai trdng Ién va hai cai dui dé
anh sé danh tréng thic quan khi bd ddi xung phong danh dén Phap. B6 ai ma chiéu anh dwoc?

Bao nhiéu lau nay, t6i rAt mong dwoc "choi" v&i tac gid cta bai but ky nhan dé Budi chiéu bo-hé-miéng
ddng thoi cling 1a mot trong nhivng tai tor "xi-lé-ma" dau tién cta Viét Nam -- anh c6 qua Héng Kéng déng
phim Canh Bdng Ma véi BDam Quang Thién - va la nha dang t& thir hai sau Tan Da... thi bay gio gap
than twong ctia minh & Thanh Ho4, tdi chi c6 mot cai pipe thudc loai dat tién ma téi méi mua duoc &
Cho Dai dé tang 6ng anh.

Tai Khu IV nay, t6i con c6 cai may dwoc lam quen voi Nguyen Bere Quynh, ngwoi tré thanh anh ban tam
tinh ma toi tin cay nhét trong hai mwoi nam sbng & mién Nam. Clng nhw Nguyén Tuan, anh Quynh va
nhirng nha van khac trong nhém Han Thuyén -- Trwong Ttu chang han -- d& anh hwéng rat manh mé
vao tdm hon t6i. Poc cudn Kinh Thi Viét Nam cta Trwong Tu, téi yéu tuc ngl, ca dao ctia nwdc minh
hon 1&én va vikng tin hon dé tao ra loai dan ca m&i. Poc nhirng truyén Thang Kinh, Cu So clia Nguyén
DPrc Quynh, t6i biét thém nhirng mau ngwoi ly twéng khac véi nhikng nhan vat ly twéng clia nhom Ty
Lwc Van Boan ma t6i yéu mén va kinh phuc.

T6i da co 14n thdm phuc Nguy&n Béc Quynh khi thdy anh chang theo dé t&r nay chéng lai nhém dé tam
trong ngay khai mac Dai Hoi Van Hoa té chirc tai Ha N&i may ndm trwéc. Thay anh con sbéng sot va
dang & bén canh Nguyén Son tai Khu IV nay trong khi Ta Thu Thau, Phan Van Hum bij tha tiéu, toi lai
cang phuc anh hon nira. Sau nay tdi con thay anh Quynh dwoc Viét Minh & Khu IV ctr vao Ha Noi dé
lam mét cong tac tinh bao hay ngoai giao gi do thi téi nhan ra rang Nguyén Blrc Quynh 1a nguwdi co chi
phiéu lwu, trong khi Nguy&n Tuan 1a ngudi cé y twéng phiéu lwu. Chi "phiéu lwu trong thanh phé" nhw
Nguyén Sy Té sé viét vé Nguy&n Tuan. Viét nhw vay 1a chwa nhin thiy khang chién, b&i vi trong luc nay,
& khap moi noi, thiéu gi ngudi da chang tw 16t da ciia minh ra dé lam chiéc ba 16? K& ca Nguyén Tuan.
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Trong doi song, Nguy&n Btrc Quynh vén la ngum da tung dau quan vao dbi Lé Duwong cua Phap, da
sbng lan 16n & nwdc ngoai cho nén tinh tinh cGa anh rat [a cdi mé. Hon toi dung mot con giap nhung
anh Quynh dén véi tdi nhw mot ngwdi ban dong tué va téi hoc héi dwoc nhiéu diéu noi con ngudi ¢o cai
hiéu biét rat sau rong trong cac van dé chinh tri, van hoa.

Tai vung Quan Tin nay, Nguyén Dirc Quynh khéi sy vai trod "ddm bdp van nghé" dé rdi vé sau duoc tang
cho mot biét hiéu la "phu thdy van nghé". Trong khang chién, Viét Minh m@ ra nhiéu cudc van dong, nao
la dan van, dich van... trong doé tri thirc van 1a céng tac cling quan trong 1dm. Anh Quynh xung phong lam
cbng viéc van dong chung toi vi du sao di niva ching toi van thay anh Ay gan giii v&i chung tdi hon 1a
Nguy&n Son hay Bang Thai Mai vén 1a nhirng nha lanh dao van nghé thuc sy ctia Mat Tran. Day 1a diéu
cang lam sang té van dé chinh quyén coi van nghé 1a quan trong. Biét van nghé si 1a ngudi rét tw cao,
khong bao gid can bd chinh tri trwc tiép lién lac véi van nghé si cd. Ho toan nhé ngudi trung gian 13 van
nghé s c6 thanh tich va tén tudi.

Nguyén Birc Quynh la ngwoi dirng gitka van nghé st va chinh quyén dé giai quyét nhiéu van dé lién quan
t&i chung t6i va cudc chién dau. Giai quyet cho gia dinh van nghé si co6 phuong tién vat chét dé trwong
ky khang chién thi rat dé nhung giai quyet nhirng chuyén réc rbi gilra van nghé si mdi la kho khan. Giai
quyét viéc hon phbi gitra t6i va Thai Hang that ra ciing khéng khé 1dm nhwng 1am sao cé thé gidi quyét
duo’c chuyén tinh gitra Hoang Trong Mién va Truc Quynh day? Hay la chuyén méau thuan gitra Chu Ngoc
va Qy vién chinh tri Trung Boan 304? Con nguo' manh khanh va tinh khén Nguy&n Blrc Quynh da rét
kheo |éo trong viéc hoa gidi nhirng mau thuan xay ra trong "lang van nghé" nay. Trong nhirng budi hop
vé van hoa, néu Trwong Tlu ly luan hay hon anh Quynh thi chac chan 1a tac gia Kinh Thi Viét Nam
khéng bao gi®& néi hap dan béng tac gid Thang Cu So. Tiéng cwdi ron ra cét lén tirng trang mdi khi
Nguyén Birc Quynh ngdi trén hang ghé chu toa.

Vi & trong ba mién Thanh-Nghé-Tinh nay chwa hé cé cudc giao tranh nao gitva Viét Minh va quan doi
Phap cho nén van nghé si ndo mudn cé dé tai dé sang tac thi phai xung phong di vao mién trong dwoc
goi la "Binh-Tri-Thién khéi Ira". Ladnh dao van nghé ma&i chi tung ra y kién di ra tién tuyén chir chwa c6 ai
xung phong dé thuc hién cong tac dé ca. Tai sé cé vinh du la mét trong nhirtng ngudi dau tién lam cong
viéc ma sau nay ngudi ta dat cho cai tén 1a "tham quan chién trwong”. Trong khi chd doi ngay ra t|én
tuyén, van nghé sT chung t6i dwoc hoc tap dé tham gia nhi¥ng chién dich théng thwdng nhw ddi sbng
m&i, truyén ba qudc ngi, tang gia san xuét van van..

Day cling la luc twéng Nguy&n Son bay ra mét chién dich méi mé goi 1a Rén Can, Chinh Quan véi muc
dich rén luyén can bd va chinh d&n co quan. Cac don vi quan ddi & khap noi trong Quan Khu kéo vé Do
Lén dé tham dw may ngay dwoc goi la Bai Hoi Tap trong dé c6 nhirng cudc thi dién kinh, thi ban, danh
tran gid van van... Toi thay cé sw hién dién clia mot sb cb van Trung Cong tai Pai Hoi Tap nay. Mot
phong trao thi dua dwoc tung ra. Lé tat nhién, gidi van nghé si cé nhiém vu van dong moi ngwdi tham gia
phong trao nay. Chién sT thi dua 1ap chién cong, néng dan thi dua san xuét... thi van nghé si cling phai thi
dua sang tac. Nhiéu tac phadm I&n da ra doi trong giai doan nay.

V& am nhac, Ngoc Bich viét nhirng bai nhw Anh Nghién Sting va Say Chién Céng. Trong bai Say Chién
Coéng n6 dwa ra chuyén ba anh bd doi thi dua lap chién cong va chia nhau méi ngudi hat mét doan. Toi
phuc Ngoc Bich vi n6 ddm dem mét diéu nhac My vao mét bai hat khang chién. B¢ 1a diéu "swing". Do
doé bai hat cé mot hanh diéu rat vui:

Hop Ca: Hém nay ching toi say

Say vi tiéu diét mét dén tay

H6ém nay chung toi say

Say vi sting, say vi dan, say vi chién céng.

Pon ca 1-- Anh bét duoc mot khdu Thompson va mét déi gidy
Pon ca 2 -- Téi 5 Iwru dan va mét F.M.

Don ca 3-- Con téi den qua, v& dugc mot so mi rach vai.

Pham Dinh Chuong bat diu soan nhac va dwa ra nhirng ban hop ca rat can thiét cho viéc trinh dién cla
Boan Van Nghé, nhw Ho Leo Nui, Ra Bi Khi Tr&i Vira Sang...

Vé phan t6i thi sau vai thang hut hang trong sang tac vi con mai choi & Cho Dai Céng Than, bay gid toi
hwéng &ng phong trao thi dua va soan ra bai Thi Bua A% Quoc trong d6 cé cau:

Anh cé cay sung kia
Thi téi c6 ban tay tho.
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Anh ¢6 cdy cubc nay

Thi t6i c6 mdt cédy dan.
Anh giét bao thuc dan

Thi téi cudp bao stng dan.
Anh c6 bdéng lua vang

Thi t6i c6 ngan loi ca.

Khi nghe bai nay, Nguyén Son nheo mét bao t6i: "Cau phai gitr cho dung I&i hira d6 nhé. Phai soan du
mot ngan bai ca nghe. " Loi htra d& dwoc gilr dung. Sau dung 40 nam, tai Thoi Tran Gitra Pang (Midway
City) & tiéu bang California (Hoa Ky) t6i co co hoi in ra mot cubn sach nhan dé& Ngan Lo&i Ca, bao gom
gan nhu hau hét sang tac cda téi. Chi tiéc rdng khdng cé Nguyén Son & day dé t6i ky tang 6ng mot cubn
sach. Ngoai sw hudng (rng phong trao thi dua, t6i cling soan thém nhirng bai van déng phu ni¥ ctru quéc
nhw bai Ba Me Chién ST:

Vuon rau, vuon rau xanh ngat mét mau
C6 ba me nubi chién si...

Hinh &nh ba me mién qué m&i chi dwoc tdi vé mdng trong mot vai bai dan ca trwdc day nhw Nho Nguoi
Ra Di, Dan Do¢... Bay gi®, hinh anh tuyét v&i clia ba me chién si dwoc téi to6 cho dam nét hon:

Troi mwa wét ao me gia

Muwa nhiéu cang twoi béng lua...
Miéng khé nho bat nudc day
Nhé ba me qué nam ay...

Bai nay sé dat t¢i mot bai hat con 16ng 16ng hon nhiéu la bai Ba Me Gio Linh. Huyén thoai vé ngudi me
Viét Nam khéi sw ¢ mat trong ca nhac ké tir nhirtng ngay nay. Ngoai nhirng bai cé tinh chat dan ca ra,
trong lGc nay, tdi con soan hanh khic nhw bai Van Nghé ST Ra Tién Tuyén dé hd tro' cho viéc van dong
van nghé si di vao Binh-Tri-Thién, nhwng trong bai hat cé mét cau bi phé binh la tiéu cuc:

Em oi. Mai vé
Chac réng c6 nguoi nhé...

Cac nha lanh dao van hoa bao t6i rang: "Cau noi téi ngay vé clia chién sT la lam cho chién si nan long
dd." The a? Vang, co gi kho dau? Neu cac "vu" khdng muon cd mét cau hat hi vong thi, dé lam, "moa”
doi ngay thanh cau hat tuyét vong:

Nguoi di khéng vé

Chéc rdng c6é ngudi nhé
Huong khéi chiéu hén

Hiu hat nhiing chiéu tran vong...

Vi qué yéu lanh dao cho nén luc do tdi rat dé tinh. Sau nay tdi sé khé tinh hon nhiéu. Nhwng phai cong
nhan rang luc by gi®, twéng Nguyén Son la ngudi da cho ching téi kha nhiéu kinh nghiém trong céng
tac van nghé. Téi con nhd nhirng bubi tap dién, cac kich si phai di ra b& ao, ngudi ding & bd ao bén
nay, k& dirng & b& ao bén kia, va... ddng kich. Trong déi thoai, hai bén dau coé thé néi nhd véi nhau
duwoc? Phai noi cho that Ién thi déi bén méi nghe duoc tiéng ndi clia nhau. Tap hat ciing thé, phai ra bo
ao, ngudi hat, ngudi nghe dirng & hai bén b& ao, ca si phai hat cho that I&n, bdi vi trong khang chién
lam gi cé micro-ampli va loa hat?

Sau khi tap dwot va co day da von liéng rdi, doan van nghé cla ching t6i di trinh dién tai cac noi lan can
trong vung Thanh Hoa, trwdc khi sé di vao Nghé An va Ha Tinh. Riéng toi va mét s6 anh em con phai di
xa hon nira, di tuét vao tan Quang Binh, Quang Tri va Thira Thién.

Chuong trinh van nghé trinh dién nham vao déi twong V& Quéc Quan nhiéu hon cho nén toi da thanh
cong rat Ion v&i nhirng bai tho Bém Lién Hoan, Tam Sy Dém Giao Thira cia Hoang Cam t6i da ting
dién ngam v&i tac gid nhiéu lan & vung Cao-Bac-Lang.

Thai Hang 1a nhan vién quan trong cua doan van nghé vi nang vira dong kich, vira hat don ca, hop ca.
Luc do dai da s6 Vé Quoc Quan la nhirvng thanh nién goc tiéu tw san thj thanh chay ra vang khang chién
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-- chling t6i goi Ia "linh cau" -- cho nén trong phan hat don ca, ho yéu cau Thai Hang hat nhirng bai hat
cO dién Tay Phwong do t6i dat I1&i Viét nhw Ave Maria ciia Schubert, Les Millions D'Arlequin...

Néu phai hat nhac Viét thi hat toan la nhirng bai rat cao sang ctia Dwong Thiéu Twdc nhw Vang Trang
Séang, Troi Xanh Tham hay la bai Hon Xuan rat hién hoa ciia Nguyén Xuan Khoat. Nhe ¢c6 toi & Viét Bac
vé cho nén bay gid ban hat c6 thém mét sb bai hat méi va hung hdn hon nhw Khic Hat Séng Thao, Bén
Binh Ca, Tiéng Hat Trén Séng L6... Thai Hang con 1a vai chinh cla vé kich néi Cai Véng ctia Chu Ngoc.
Trong v& nay, tac gia dwa ra chuyén hai vo chdng tré & tinh thanh phai tdn cw ra viing qué va téi & nho
nha déng bao. Chi nha kiéng khéng muédn cho hai vor chéng "nam chung" cho nén dém dém mac mot
cai véng ndmngay canh giwéng ngl dé canh chirtng ddi vo' chdng tré. Ngoai vé kich cé tinh chét phé
binh xa hoi d6, con cé thém vé& kich noi téi nguwdi Cong Gido trong khang chién. D6 1a vé Duéi Bong
Thanh Gia ctia Hoang Trong Mién. Pham BDinh Viém (tirc Hoai Trung sau nay) déng vai mét 6ng cha va
v&i giong hat rat khoé, anh ta da lam cho vé kich khang chién nay cé thém gia tri qua bai Tiéng Chudng
Nha Th& ctia Nguyén Xuan Khoat:

Théanh dudng tén nghiém
GiE°&c pham t&i chiém
Gac cao toa thanh

Déat stung thay chudng...

T Thanh Hoa, ching t6i di dan vao Nghé An. Bi qua nhirng lang dao, t6i thay thiéu nir & day cao lon
dep dé nhw nhirng c6 dam lai. Tai thanh pho Vinh bay gi& chi con la mét dong gach vun, chung téi gap
mot doan kich nhi dong trong d6 cé Tran Hoan, Hoang Thi Tho...

R&i cling & tht dd ctia xir Nghé nay ching t6i gap lai mét anh can bd quen biét tén 1a Nguyén Van Ty.
Anh chang nay muén tré thanh nhac si va da ra Cho Neo & choi véi chiing téi trong moét thdi gian dé hoc
h&i. Rdi anh mé ludn mot co con gai khong biét tir dau tan cu téi day va dang hoat dong trong ban van
nghé clta phwéong khdm. Co nay lay tén 1a Thuy Dwong va cé déi méat rat I do cho nén chung t6i tdng
cho mét biét danh 1a "Thiy Dwong say thuéc lao". Nguyén Van Ty soan ra mot bai hat nhan dé Dw Am
dé tang cd gai. Tén bai hat cling & cai tén "Du-ong" cla cb gai ma ra.

Vao toi ‘Hé Tinh, khi t,c'yi hat tai mét lang chai, Pham Van Chirng ¢6 nhiéu cdm hirng dé soan ra mét bai
hat co tam voc Ion giong nhw bai Trwdng Ca Séng L6 clia Van Cao. D6 la bai Canh Duwong:

Cénh Duong
Day xoém lang dan tru phu
Soéng yén lanh bén bo bién rong ménh méng...
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Chworng hai chin

Chiéu qua ganh nuéc cho Vé Quéc Quén
Nghe tiéng o nghéo ké réng:

Quén thu vé day dét lang...

Bao Gi¢» Anh Lay Bugc Don Tay?

DPoan Van Nghé ctia Trung Doan 304 sau khi xong céng tac tai Ha Tinh rdi thi chia ra 1am hai. Pham Van
DPoén dat mot nira doan tré ra B6 Tw Lénh Quan Khu IV. T6i, Blru Tién, Ngoc Khanh (em gai cGia nhac st
Ngoc Bich), Vinh Cudng va mot sb doi vién di vao phia Nam. Gia tir nhivng doan vién dang quay chan
tré vé& Thanh Hoa, chung téi Ién dwdng di vao mét mién dat nwéc dwoc ménh danh 1a "Binh-Tri-Thién
khi Itra". Mot dai doi V& Quéc Quan do mot can bo tén 1a Ngé Pai Hanh chi huy dwoc phai di dé phong
vé cho doan van nghé. Ho di cach chung téi chirng 2, 3 cay s6.

Ngay dau tién kh&i sw ra di, vira qua mot manh déng bang rat hep khéng cé dat cdy ma chi ¢é nhirng bui
¢b clrng moc trén bai cat, chung t6i phai leo ngay 1én nui. Va da leo mot buwéce rdi la ol tiép tuc leo, leo
hoai, leo méi. Leo tir sang sém cho t&i chiéu tbi, khéng cé6 moét bwéc chan nao cla ching téi dwoc dat
trén mot 16i di goi la phang phiu ca. Toan |a phai cong lwng, cti dau, co gbi... leo hét budc nay leo téi
buoc khac. Leo khoang vai chuc budc la phai ngdi bét xubng bd ndi d& 6m ngwc thd. Phai mat mot
ngay dwong mai leo dwoc tir chan nui toi dau nui. Nghi ngoi mét dém réi hom sau lai mat mot ngay nra
méi di duwoc tlr dinh nai xubdng thung liing. Khéng trach gi ngudi dan & day da goi cac cao diém nay
bang nhirng cai tén nghe phat so: nui "Ba Lum Ba Loi", ndi "U Bo"... Clr twéng rang di xudng thi d& mét
hon leo 1én, nhwng vi ngoai cai ba 16 nang, bay gio' chung toi lai con pha| choang thém mét cai rudt
twong dwng gao, cho nén sw xudng déc ciing chang swdng hon sw 1én déc la may. Budng nui rirng Viét
Béc ma t6i da ném mui, tuy cling khé di nhwng khong khdn khd nhw dwérng Trweng Son.

Trong subt mot thang di trén dwéng nay, tir Ha Tinh vao téi cai dich la Bo Tw Lénh Phan Khu dang déng
& Mat Khu Ba Long, trén con dwong nui, ngoai nhirng cai tram rat thé so, chang toi khdng gap mot cai
quan nho nao dé mua mét ly ca phé siva nong udng cho 4m bung. Ngoai ra, trong suét may nam khang
chién, day |a Ian dau tién toi phai tw "hdu com" minh ch& khéng con dwoc "anh nubi” hay "chi nu6i" giup
minh trong viéc &m thyc nhw trwéc nira. Anh em trong doan gép gao roi chia nhau méi ngay mét ngu i
phu trach viéc thdi mot ndéi com chung. Thirc &n thi doi vién phai tw lo 1dy. Sau may ngay dau &n hét s
thit kho ma hon thé Thai Hang lam s8n dé mang di, ndi khd tam nhét cla t6i bay gir [a phai &n com voi
g6i mam tébm ma téi mua dwoc tai mot cai tram hiém hoi trén con dwong mon nay. Tl xwa toi nay, trong
cac moén &n "quédc hén, quéc tuy", t6i so' nhat [a hai mén thit ché va mém tém. Trong khang chlen da co
lan toi ché thit cho du dang doi 1a ngwoi, nhung bay gio thi téi danh phai le lw&i ném mén mam tém vay.
Sy an uong cang ngay cang kham khé, c6 Ngoc Khanh & trong doan phai ché ra mét thiy thire &n [a mé
pha v&i mudi rdi cho vao éng tre mang di. C6 ngay hét gao, chuing tdi phai vao rirng kiém rau ma an.

C6 18 chung toi la mot trong nhitng doan ngudi dau tién mé ra con dwong vé sau duoc goi 1a duwdng
mon H6 Chi Minh. Pa nhiéu lan ching t6i di trong rirng ram khéng c6 16i mon, moi ngudi phai ldy dao
rirng dé chat cay lam 16i di. C6 nhivng noi chung téi dang di thi ngti thay mui cop. M&i day & Chi Né, t6i
da thay cop rirng khong giéng nhu cop & S& Thu. Cop nhét & trong chuong Hang ngay dwoc nhan vién
S& Thu phun nuéc tdm con cop trong rirng bao gi® cling toad ra mét mui dé so. Nghe dau da co nhiéu vu
cop vb nguwdi & day. Moi nguwdi trong doan bao nhau di xat vao lwng nhau, néu cop nhay ra thi mét
ngudi phai hi sinh d6 nhé. R4t may la Itc d6 cop Truwdng Son dé cho ching téi yén than ra di. Cé nhiéu
khi chang t6i di I4n qua dia phan nuéc Ai Lao chir khéng con di & trén dat nwéc clia minh niva.

Tuy rét 1a gian nan nhwng cudc ra di nay dbi vai tdi cling rat 1a ly tha. Truwdc hét, tdi von 1a mot ké ham
choi, lai vira méi chiém dwoc trai tim ctia mot nguoi dep, dang 18 ra tdi phai so gian khd va & lai hau
phwong dé 14y vo thi tdi da xung phong di vao chdn "khéi Ira" (sic) nay dé té cho moi ngudi -- nhat 1a
cho twéng Nguy&n Son va cho vi hon thé Thai Hang -- biét ring toi la mot ngudi trai x(rng dang cla thoi
dai. Au ciing la b&i vi ngoai cai tinh ham choi ra, t6i con c6 thém cai tinh hiéu thang.

Hon niva, du rng trong qua khr t6i cling da c6 co hdi sdng vai bién ca (nhw hdi di theo Khang Chién
Nam B6 chang han) nhwng t6i van cho rang muén nhin thay bién Thai Binh Duwong rong rai bao la nhw
thé nao thi phai leo 1én dirng & trén mét dinh cao nhat ctia ddy Trwong Son. Bay gid t6i lam dwoc diéu
dé. O+ chdn nay, gitra bién va ndi chi c6 mét khoang dét hep, t6i cé cai nhin rong réi hon vao bién Déng.
N6i mét cach 16ng ngdn, dirng & noi cao nhéat cla nwéc minh, ti cé thé nhin qua dwoc dai dwong dé
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thay rang "dat lién Au A® ciing khong xa gi". . Néu c6 ai yéu nhac cla t6i ma nhin thay trong d6 c6 du
chiéu cao chiéu réng thi nén biét ring mét trong nhirng nguyén nhan cda né, chinh la chuyen di vao
Binh-Tri-Thién nay. Roi day, chiéu sau ma tdi hoc dwoc trong chuyén di, d6 1a sy dau khd clia ngudi dan
dang phai song quan quai & doc mot con dwong ma Quan Boi Phap sé dat cho cai tén la La Rue Sans
Joie (Con Phé Budn Thiu) & dwéi mién ddng bang khiing khiép kia...

.. Pwoc dai doi phong vé dan di dang dwong, sau gén mot tudn 1€ leo nui, chung t6i t¢i dwoc tru sé cla
U+y Ban Khang Chién Tinh Quang Binh. Tru s& 1a mét cai nha lam bang nira dwoc dwng 1én tai mot bia
reng cach thi xa va lang mac & dwoi dong bang cung khong xa I&m. BPwoc nghi ngoi vai ngay réi duwoc
dan xudng mét lang phu can, va du rang ddn canh cta Phap chi cach day cé vai cay sb, chung t6i ciing
t6 chirc mdt dém trinh dién van nghé tuy don so nhung rat hao hirng. Sau 3 ndm chién tranh va chiu
dung rat nhiéu sw khang bd cta linh Phap, day 1a 14n diu tién ma dan ching Quang Binh duoc gap
nhirng van nghé si ndi tiéng do Bd Tw Lénh Quan Khu givi vao. Sy c6 mat cla chung t6i can thiét hon |a
nhirng v& kich hay nhirng bai hat ciia ching toi.

Lam xong cong tac co tinh chat Gy lao rdi, chung t6i séng v&i dong bao vai ngay dé Iay chét liéu sang
tac. Chung t6i dwoc nghe nhiéu chuyén rat thwong tam qtla nguwoi dan & trong vung nay va téi soan
ngay tai dady mét bai hat nhan dé Bao Gio Anh Lay Bugc Bon Tay:

Chiéu qua, t6i di qua ving chiém déng
Khéng béng trau cay bén déng

Véng tiéng heo ga trén sén.

Chiéu qua ganh nuéc cho Vé Quéc Quén
Nghe tiéng o nghéo ké rang:

Quén thu vé day dét lang.

Tuy da di khang chién tir 1945, dUay 1a 1an dau tién tdi thay dwoc sw théng khd clia nguwdi dan trong
vung bi Phap chiém. Téi biét dwoc rdng phu ni¥ & day bi ham hiép 200 phan trdm, nghia |a gia dinh nao
cling c6 me, ¢6 chi, c6 em gai bi lam nhuc, mbi ngwdi téi thiéu ciing bi hiép hai 1an. Do d6, nguwdi dan &
day ai cling mong chd Vé Qubc Quan vé danh don:

Bao gi¢r anh lay duoc don Tay, hoi anh?
Dé cho cb con gai khéng budn vi chién tranh.

Sau nay, khi t6i tré vé Thanh Hoa va lén Viét Bac, qua bai hat nay, cé nhiéu ngudi cd nhiém vu Ianh dao
van nghé phé binh t6i la tiéu cwc. Ho ndi: "Dan chung phai ty dong ding 1én danh doén. Bung che Vé
Quoc Quan". T6i budn va nghi rang c6 |1& nhirng nguwoi nay chwa bao gio' nhin thdy canh qué nghéo o’
mién Trung trong chién tranh, chwa c6 dip nhin thay nhirng rudng khd cé nhitng dng gia rach vai, cubc
d4t bén dan tré gy va chi cé ngudi bira thay trau cdy... nhw t6i nhin thy vao ndm 1948 nay. Hay la da
chwa c6 dip nghe dugc tiéng o nghéo, miéng thi thé dai, déi ban tay khang khiu thi vé vé tré tho bui nguii
trong nhirng nlra dém thanh véng khéng mét bong trai... Khéng mét béng trai, béi vi bao nhiéu nguoi trai
& trong lang déu da bi giét chét ca rdi. LAy dau ra trai lang dé di danh dén Tay? H& nhirng nguoi sé tré
thanh "nhat twéng cong thanh van cbt kho"?.

Nho & chuyén di cong tac tai day ma téi thay dwoc bd mat khac cha khang chién. Trong vinh quang cla
chién d4u co théng khé cla chién tranh. Con ngudi khdng phai lic nao ciing chi & trong hoan canh hung
diing ma nhiéu khi con bi day vao nhitng cénh bi thwong. Va khéng chi cé t6i mai nhin thay s kién do.
O+ ngay trong Khu IV ltic nay, mét can bd chinh tri kiém thi si, véi bat hiéu Hru Loan, cling néi t¢i néi bi
thwong ctia nhirng ddi vo' chong tré trong chién tranh:

Nha em & duoi mai che
Chbéng em chét trén em vé quay to...

HGu Loan trong bé ngoai rat 1a oai, nhét 1a khi anh cwA°oi ngwa di cong tac trong khu IV nay. Dau hui
cua, tieng noi lon, va khi ngd thi ngay nhw sam, vay ma khi lam tho' thi toan la tho buon. Anh con cé mét
bai tho rat néi danh sau nay 1a bai Mau Tim Hoa Sim ma nhiéu ngwdi da phd nhac, trong dé ¢ toi:

Nhung khéng chét ngudi trai khoi liva

Ma chét nguwoi gai nhé hdu phuong...

0Ao anh sQ’t chi dwong ta

Vo anh chét sém, me gia chwa khéu...
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T6i khéng nghi réng van nghé si di theo khang chién 1a phai viét ra nhirng bai ubng mau quan thu, &n thit
gigc khong tanh... hay Ia phai xay dyng nhirng con nguoi Viét Nam béng sat bang da. Ngwoi nghé st
con pha| noéi 1én tleng nadi con tim clia nhirng ngwoi dang hi sinh hanh phic ca nhan va hanh phuc gia
dinh dé di chién d4u. Do d6 t6i rat yéu Hoang Cam khi né dwa ra hinh anh vo con cua chién si qua bai
Tam Sy Dém Giao Thira. Di dién & mét vai noi trong tinh Quang Binh xong, chdng ti lai phai leo nai dé
di dwong rirng vao Quang Tri vi & dwdi dong b_ang, Quan Doi Phap xay rat nhiéu ddn canh, ban ngay
chuing cho linh di vao cac lang mac dé khiing bé dan ching, ban d&m ching & trong ddn ban ra bira bai.
Nhwng lic d6 ching t6i con rat tré va chang biét so 1a gi ca, cho nén sau khi & v&i U+y Ban Khang
Chién tinh Quang Tri & trén ndi vai ngay, ching téi d& nghi véi chinh quyén dia phwong cho chang toi
xudng ddng béng dé di cong tac. Va mot hém, chang tdi téi mét lang trong huyén Gio Linh.

Khi ching t6i t&i dau lang, dan chang lang di khéng mudn néi chuyén vi linh Phap vira téi khing bé lang
nay. Ho twdng ching t6i la ngudi cla Phap. Nhwng sau khi biét ching toi 1a doan van nghé duoc Tinh
U+y phai t¢i d& nang cao tinh than ddng bao thi dan lang niém n& dén tiép. Sau khi héi tham tinh hinh
noi day, ho k& cho nghe chuyén linh Phap vira t¢i khiing bd lang nay va dwa chang t6i di coi cai hé choén
tap thé. Khi di qua mot cai cau tre, tdi thdy nuwdc & dudi chan cau hay con nhudém mau mau dd, hai ra thi
duorc biét chuyén12 nguwdi me vira bi ban chét. Chuyén nhw thé nay:

Sau khi mét toan linh Phap di tudn tiéu va bi du kich bén chét hay bj giat min gi do, linh Phap dwoc phai
t&i lang nay dé tra thu. Chung tap trung dan lang lai va thay trong dam dong c6 12 ngwdi me dang bong
trong tay 12 dtra con tho. Chung bat dan lang phai khai ra noi tri 4n cla nhitng du kich quan vira gay
thiét hai cho chung, néu khéng ching sé giét 12 ngwdi me nay. Vi khdng c6 ai khai ca cho nén chang 16i
12 ngudi me dang bdng con tho d6 ra b séng, va ra lénh cho 12 nguwdi me d6 ném 12 dira con cla
minh xudng nuéc. L& di nhién 1a 12 nguwdi me dé khong lam theo 1&nh ching va bi chiing bén chét cuing
12 dra con tho. Tdi soan ra mét bai c6 &m hudng dan ca mién Trung nhan d& Mwdi Hai Loi Ru dé ghi
lai téi ac nay:

Mién Trung yéu dau cé mot bai ru
Voong tte qué me la noi cam tha.
Muwoi hai nguoi me

Gidc bat 6m con

Tha tréi sudi dong...

Bai hat ké lai cau chuyén hai hing d6 véi két luan l1a 12 ngudi me 6m con chét di, nhung tir do, hang
dém, trén con s6ng dau thwong nay, ngwdi ta van nghe vang vang 12 |6 ru cla 12 ngwdi me Viét Nam
chét trong khang chién:

Muoi hai cau hat duwa ty mién xa
Dé thanh Ioi ca ghi vao long ta.

Ngoai chuyén 12 ngudi me bi hi sinh d6, dan chung & trong lang nay con ké cho ching téi nghe thém
cau chuyén ctia mét ba me & trong mét lang gan dé, cé ngudi con di dan quan bi linh Phap bét roi bi
chat diu treo gitra cho'. Khong ai dam 14y cai dau cta anh dan quan xuéng dé dem di chén. Rat cudc ba
me lang lang ra cho ldy dau con bd vao khan géi mang vé. Nghe xong cau chuyén, toi xin v&i mot anh
dan quan dwa téi t&i cai lang do dé gdp ba me. Pay la mot ngudi dan ba véi bd méat cé nhiéu nét mat
nh&n nheo nhwng ddi vai t6i thi ba dep nhw mét vi thanh. Gap ba, t6i lung ting khéng biét néi nang gi va
day cho ngudi dwa dwong néi ho t6i. Toi da ron ngudi khi nghe ba ké lai cau chuyén cla ba bang mot
giong néi rat binh than. Roéi ba dan t6i di qua mot ring tre dé ra t&i cho [ noi ngay nao ba da toi dé 1ay
dau con dem di chon.

To6i khong khéc khi dirng & gitra noi san khau chwa déng man clia mét tAn tudng bi thdm trong khang
chién, bén canh vai chinh cia v& bi-hung- kich nay, nhung trong dém do, toi tré vé namldn trén cai
giwdng nra & moét canh rirng khéng tén trén chién khu Quang Tri, réi tdi d& khdc rung rirc khi ngdi day
va viét ra nhitng cau ca dau tién cha bai hat. Luc d6 ciing 1a lc téi nght t&i me toi:

Me gia cubc dét trong khoai
Nuéi con danh gidc dém ngay
Cho du &o rach son vai

Com &n béat voi bat déy...

Me gia twéi nuée trong rau

84



Nghe tin xé6m lang kéu gao.
Quan thu da bat dwoc con
Pem ra giita cho cét déu.
Nghen ngao khéng noi mét cau
Mang khan goi di lay déu.
Durong vé thén xém budn teo,
Xa xa tiéng chuéng chua gieo...

To6i da co 1an ndi téi cai xac khong dau clia ngudi chién si trong madt hai bai hat. Luc d6 toi tham gia cudc
Khang Chién Nam B6 va da nhin thay xac mot ddng doi & trong khu rirng D4t Dé. Cai xac chét chi con
than hinh ma théi, cai du da bi linh Phap da den mang di hay bi thi rirng tha mat. D& khong ai quén
duwoc cai xac khong dau do, ti da soan bai No Xuwong Mau:

Ai nghe khong sa truong lén tiéng hu

Tiéng I&m than, ‘nhimg tiéng nguoi doi quén
Di lang thang tiéng cuoi vang ri

Xéc khéng déu nao kia?

Cai dau bi méat tich vao nam 1945 dé cr am anh t6i hoai va trong bai quan ca Khé&i Hanh soan vao
nam1947, t6i cling da nhac t&i:

Than ém twong
bau guc dau?

Bay gio, t6i muwong twdng nhu cai dau chién si do dang nam trong tay Ba Me Gio Linh. Chang khac chi
trai tim cGa anh Trwong Chi ¢é ngay phai vé ndm trong ddi tay My Nwong dé hirng 13y giot 1&:

Tay nédng néng lén
Rung rive nuwéc mét day.
Me nhin déu con,

Téc tréng phét pho bay.
Ta yéu con ta

M6i thdm bét méu co.
Nu cwoi hén nhién

Déi mét ngé trong ta.

Cau chuyén ba me Gio Linh s& c6 mot két luan 1a sau khi hi sinh nguoi con doc nhat cho khang chién,
ba me sé c6 hang tram con nubi la nhirng nguwoi di bd déi:

Khi tréng con nudi

Xum xit dwdi tup nha

Me nhin dan con

Thuong nh¢ dira con xua.
Con, con con ol

Ubng hét bat nuéc day
Ngay mét ngay hai

Con nh¢ ghé choi day.

Diéu lam t6i rat cdm dong la trong thdi gian nay va & nhitng phwong troi xa, cac van nghé si khac clng
ndi t&i ba me chién s nhw t6i. Me la me chung clia moi ngudi, va trong con kho khan, ai cing muon co
me bén canh. Ot Thanh Hoa, hoa si Sy Ngoc vé mét birc tranh son dau tén la Cai Bat v&i hinh anh mot
ba me qué, hai tay buwng mot bat nwéc co khoi bde 1én. O+ dau dé trong ving Khu IlI, thi sT Quang Diing
cling c6 mét bai tho' néi vé ba me trong ving khang chién, véi dau dé Nhé:

Nha tranh héc hac
Cuéi lang tro vo
Duwong xa cbng tac
Ngudi linh ghé nho
Me gia téc bac pho
Dén deo nét kho
Nguoi vao run sét
Giira trira doi dap chén
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Me gia héi dun nuéc

(Nha ubng nuéc I quen)

L&y thém chiéu dap

Kiém thém mén

Mén nau réch muép

Chiéu rbi, vac ba I6 ra di

Bang khuéng hén linh van vuong gi
Nhé me gia tién com chéng léy...

Niém cam dong rat I&n ma tdi co khi soan ra bai Ba Me Gio Linh ciing nhw khi thy cac ban ddng nghiép
ctia minh trong théi gian d6 ciing cung cé nhitng rung dong vé me nhw vay, vé sau nay sé tré thanh
niém tdi nhuc khi dat nwéc b chia d6i, t6i vao Nam sinh séng réi bdng nhién mét ngay nao dé, t6i nhan
duoc mot bai tho ctia mét thi st mién Béc néi téi chuyén ba me Gio Linh ¢6 nhac nhé t&i ngudi nhac st
nam xwa. Toi con dang budn tui khi tw thdy minh khéng c6 cach nao dé trd I&i ba me d6 dwoc thi lai
nhan dwoc mot bai tho khac ctia mét thi st mién Nam da kich bai tho cGa thi sT mién Bac. Bai tho the hai
nay cling dem t6i va ba me Gio Linh ra dé lam cai bung xung. Khi dang viét nhirng dong chir nay, toi
cling cd y dinh loi dung gidy but va thoi gian dé tra 1&i hai nha tho d6. Nhwng t6i nghi réng c6 18 toi chi
can dwa ra mot cau hdi nhd, 1a da: khéng biét & Viét Nam hién nay, cé thanh phé nao c6 mét con dwdng
mang tén BA° ME® GIO LINH khong nhi?

Trong chuyén di Binh-Tri-Thién nay, ngoai viéc séng trong ving dich dé& 1y cdm hirng sang tac, ching
t6i con cé thém codng tac quan trong khac la Gy lao nhan dan, trinh dién van nghé. Ciing nhv & Quang
Binh, ching t6i di dién & moét vai noi trong tinh Quang Tri v&i mét chwong trinh rat nhiin nhdn gdm vai ba
man kich ngén do Btru Tién, Quang Kinh va moét sé kich si khac phu trach cung véi nhirng tiét muc don
ca, hop ca do Ngoc Khanh (em nhac si Ngoc Bich), Vinh Cuéng va t6i hat. Nhivng bai nhw Tiéng Hat
Trén S6ng L6, Ra Bi Khi Tréi Vira Sang, cling dem lai mét vai phan khéi nho nhé cho ngwéi dan & ving
khing khiép nay.

R&i Quang Tri tién vao Thra Thién, bay gi¢ ching téi khéng muén di dwdng nii niva ma liéu mang di &
dudi déng bang, len 18i qua nhitng ddn canh cla linh Phap. Khi di quéa lang Gio Linh mét doan dudng,
nhin thdy dén canh & khéng xa I&m, tudng rang di vao ban ngay, chi can nhin xem néu c¢6 linh di tuan
tiéu trén dwong cai thi minh sé 1an vao nui. Ai ngé siing ti trong ddn ban ra, c6 1& ciing do tinh c& ch
khéng phai vi ching toi bi 16 dién. Chang t6i voi vang, dra thi ndmxudng rudng, dira thi chay theo kiéu
chi¥ chi dé tranh dan. C6 luc chung t6i t&i mot noi cé ngdi nha ther da bj tan pha, dang ngdi nghi ngoi an
udng thi nghe thay tiéng tau bay, nhung ching toi rat yén chi, nghi rdng chang I& tdu bay Phap lai con
t&i ban vao mot thanh duo’ng da dé vA°o va khong c6 nguoi & hay sao? Nhung cd |1€ da co viét g|an (o]
dau day dung gwong soi dé ra hiéu cho nén tau bay vut toi tha bom va bén xuéng, ching toi vt ca dd
an thirc udng, chay ra ngoal tranh nhau nhay xubéng nhitng hd tranh bom da duoc dao sén, dlra nao
cing nhin vao nha thd va Id&m nham cau xin Blc Me che chd. Con nhé luc sap vao téi Mat Khu Ba
Long, dang di trong mét dém khuya cé anh tradng non soi md trén bai cat thi thdy & xa xa cé mét toan
linh Phap di trén dwong cai. Doi phong vé da san sang dé (ng chién thi toan linh kia khéng di vé phia
chung t6i ma ré sang mot con dwong nao dé. Hu via.

Trong chuyén di nay, sy sbng chung clia moét nhém van nghé si trong tinh trang than kinh luén ludn bi
cang thang, ciing tao ra nhitng va cham to nhé. Vi t6i duwoc Ngoc Khanh ludn ludn san séc¢ cho nén Vinh
Cuodng la nguo’l yéu clia c6 nay da biéu 16 sw ghen tudng ctia anh bang cach bd dd ban vao bi déng
dwng nwdc cua toi. Cling may, Ngoc Khanh biét va ddi bi dong nwéc khac. Trong hanh trinh nay, sau khi
da c6 dip nhin thay nui cao bién rong ra sao, sy dau khé cGa nhan dan sau t¢i do nao thi toi cung duwoc
biét thém con nguwdi nhd nhen t&i mirc nao khi phai tranh nhau tirng miéng &n, hép nwéc, noi ngi. Pirng
bao gi¢&r nghi réng cuing 1am vao mét hoan canh dau khd, con ngudi sé thwong nhau hon lén. Néi nhw
vay, c6 la qua dang khong nhi? May thay, IGc nay téi da chi nudi mot quyét tam: di cong tac xa va nguy
hiém réi tr& vé binh yén lay vo. Cho nén tdi khong hé quan trong hoa bat clr moét mau thudn nao xay ra &
trong doan...

.. Thé rdi sau hon mét thang ra di trong vat va va hiém nguy, chang t6i t&i dwoc B Tw Lénh Phan Khu
Binh-Tri-Thién. Mat Khu Ba Long ndmsau trong nui, c6 Ha Van Lau lam Phan Khu Truwdng, ¢ mot tHang
ban Hué hdi trwdc cla téi tén la Hoang Trong Khanh luc nay dang phu trach mot viéc gi do trong bo Tw
Lénh, cé nhitng ngdi nha kha khang trang, cé quan ca phé nho nhd, cé con sudi kha mo mong, tat ca
nhw da thadn méat ché don chang téi.

Toi ra subi tam tap boi I6i, réi khi leo 1én bo sudi, cui dau soi mat xubng dong nuéc thi méi thay rang mé
téc trén dau tuy wét mém va dai cham mang tai nhwng cling khdng che noi déi mat trling sau, déi moi
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tim ngét, ddi ma hép lai, ham réng nhé ra... cha tdi. Than hinh cling rat 1a tiéu tuy, lwng da hoi gu nay gu
thém nira, hai chan déu bi I& loét vi sdu quéng, bung to nhw céi ba 16 nhd, hau qua ctia bénh sbt rét.
Trong khéng chién, c6 danh tir "deo hai ba 16" d& noi toi nguoi bi bénh sot rét rirng, dang sau lung deo
ba 16 vai thi déng trwdc deo cai bung bang, gidng nhw chiéc ba 16 thv hai... Tuy vay, téi rat hai long vi da
vwot dwoc moi khd khan dé téi dwoc noi minh dinh dén. Gibng nhw lyc s chay dua dwong trwong da vé
t&i dich. Nhét |4 vi t6i d& soan dwoc ba bai hat mdi, coi nhw dé la mén qua cuwéi ma t6i sé& dem vé cho
ngwoi ban tram nam.

Sgu mQt thoi lgian nghi‘ngdi tai mat khu, t6i dwoc tach rdi ra khoi doan van nghé qé mot mir]h di‘xuéng
dong bang song voi dong bao. Mot ngay mwa lanh, anh lién lac vién duwa t6i xuong nui, vé mien bai
Lwoc. Téi nhé téi cau ca dao ma téi rat yéu:

Tinh vé Dai Luoc, duyén ngugc Kim Long
Toi déy la cho ré caa long )
gap nhau con biét trén séng bén nao?

Nguw&i dan ba Viét Nam binh dan khi xwa c6 hai nguéi yéu: Tinh, ngwi cda con tim (I'homme du coeur)
thi & Pai Lwoc nhung duyén, ngudi cia sé ménh ('homme du destin) thi & Kim Long. Nang vé véi ai
day? Trong may chuc ndm trdi phai sébng & mot nwéc Viet Nam bi chia déi, 1dm Idc t6i thdy minh ciing
chang khac chi ngudi phu nir trong cau ca dao do. Thay réng subt doi minh, luc nao ciing nhw la séng &
trong mét hoan canh "am ¢ hgi t&" nhw vay.

Té6i sébng chung v&i mot gia dinh nong dan tai mot ng6i nha cb & vung qué Thira Thién v&i mbi cam tinh
cam lang nhung than thiét gitra chd va khach. Hang ngay t6i déng vai ndng dan di choi trén con duong
lang hay ra ngam ngwoi mua ngwoi ban & noi phién chg. Nhwng lic nao t6i cling pha| dé cao canh giac,
dé phong linh Phap hay linh pac-ti-giang tir xa di t&i. Tinh hinh trong viing Phép chiém nay khéng khing
khlép nhw & ngoai ving qué Quang Binh, Quang Tri. O ngoai do, lang mac la noi héo lanh namgitra
bién va nui, linh Phap tha hd giét nguwdi cwédp cla, con & day thi dan cw rat 1a déng dao, lang xém nhuw
dwa vao nhau, linh Phap khong dam lam bay. Do sbng cua t6i rat 1a thodi mai so v&i nhivng ngay truéc
day. Can nha noi toi trd ngu namngay canh con séng mién Trung nwdc chdy 8m dém. T6i nhin thay cai
dep ctia mién qué nay. Bai V& Mién Trung ra doi:

Vé Mién Trung
Mién thay duwong bong dira ngan thong
Thuyén nguoc subi sudt mot dong séng... dai.

Nét nhac cla téi lai bay bwédm nhw trong bai Nwong Chiéu nhwng vé phan ngir thuat dan ca, bay gio toi
chd y 1am méi nhirng diéu hd mién Trung. Sau khi thir thach dung nét nhac Hué mét cach don so trong
bai Bao Gi' Anh Lay DBuoc Don Tay, bay gio' véi bai V& Mién Trung t6i lam cong viéc phat trién manh
mé cai thang am lo 16 ctia mién thuy ducng nay. Vé sau, cac quy vi trong lang Tan Nhac déu bat chuéc
I6i phat trién giai diéu ngi cung lo’ 16 cua t6i moi khi can dwa ra nhitng bai hat néi téi Hué. Tuy nhién,

hinh thirc khong quan trong bang ndi dung. Bai V& Mién Trung la mét bai ca Hué hung diing, khéng bi
quan yém thé nhuw mot bai Nam Binh, Nam Ai chang han:

Vé mién Trung

Con che mong nii vé déng xanh

M6t chiéu nao dét Itra rurc dé thanh.

Tay trong tay dat nhau vé qué huong ci
Khéng than van, khéng séu nhé.

Vé mién Trung

Nguoi vé day hat bai thanh cong,

Ldra &m &p bép nha ai héng, dém trung.

Dém hém nay tiéng dan ndng vang thén xém
C6 tiéng hét xao xuyén &nh tréng vang...

Ldc béy gio' 1a nam 1948. Sy thanh cong cua khang chién hay con xa lac nhung t6i van ¢t hat bai thanh
cong nhu thwong, béi vi qua rang hao quang cla khang chién da nam dwoc tam hén cla toan thé nhan
dan. Viéc toi dang song rat an ninh & Dai Lwoc trong vung dich chiém c6 thé hiéu dwoc 1a vi Quan Phap
khéng du quan dé chiém déng cd mién qué lan thi thanh, nhung ngay & trong thanh phé Hué, nguoi
Phap va nhitng chinh quyén Viét Nam di theo ho cling khéng ndm dwoc dan chang. Tir Dai Luoc, nhiéu
dém tbi dwoc dwa téi tan thon Vy Da dé gap céac van nghé si tir trong thanh phd Hué ra day dé sinh hoat
v6i t6i. K& ra ltc do t6i cling 1a mot ké kha chung tinh. Vi d& hira hén véi Thai Hang cho nén t6i da khong
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vui chan di thang vao thanh phb Hué dé gap lai mét vai ngudi tinh cii & noi Séng Hwong Nui Nguw tuyét
voi nay.

Tham thoat da gan hét han ky sau thang clia chuyén cong tac Binh- Tri-Thién. Bay gio t6i da co thé yén
tam gia tr x(r dan gay dé ve Thanh Hoa lay vo roi day. Vi da co kinh nghiém gian kho cua dwong rirng
trong chuyén di vo roi, bay gio téi xin v&i Uty Ban Khang Chién chirc cho t6i tré ra bang dwdng bien.

Thé la sau khi da cé dip dirng trén moét dinh Trwdng Son dé& ngédm bién Pong bao la voi voi, bay gid toi
lai c6 dip ndm vat chan chi¥ ngii trén khoang ctia mét con thuyén Ién dang lwét séng nhw bay trén bién
ca, ngw_&c méat nhin vao day nui Trwéng Son trung trung diép diép va cét lén tiéng hat givi vao déat lién
nhirng 1 ca m&i mé nhét cla toi:

Vé day véi lua, véi nang

Thay bao néi khé tiéng dan (t6i) mimng reo.
Nguén vui d4 téi véi déan nghéo

Con séng nuéc chay, tiéng chéo ho khoan.
Ha h¢ ho

Tiéng ai vira hét qua lang

Luc em gét lua trén déng

Hét réng:

Ha ha ho.

Tiéng cudi, tiéng ca trén lia trén séng.
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Chwong ba muwoi

Mét ngay sang Thu, mét budng cau to
Quanh co 16i xbm nhiing ta &o mai...
Vo Chong Qué

Lé héi gian di nhw thé nao thi I1& cwdi cha ching toi don so nhw thé. Ao cuéi clia cd dau la chiéc do dai
mau xanh thAm mang theo tlr ngay xa Ha Noi, bay gio mdi cé dip dung dén. Ao cudi khong phd ngoai
chiéc quan den méac ngay thu’o’ng ma pha lén chiéc quan vai trang vtra mGi may xong. Hang ngay chan
c6 dau di giép Nhat Ban hiéu "con hd" thi hém nay ¢ c6 dbi guoc mai toanh. Chu ré mac bo do quan
phuc béng kaki My, ddi mi ca 16 bdng da mau xanh, chan di gidy cao cd. Pep tuyét trAn. Trong chang
khac chi hinh anh c6 dau chu ré ctia dam cwéi voi va trong khang chién qua bai tho Mau Tim Hoa Sim
cla Hiru Loan:

Ngay hop hén nang khéng doi may &o cuoi
Téi mdc do quén nhan
Da6i giay dinh bét bun dat hanh quan...

Twéng Nguyén Son, chinh tri Gy vién Nguyén Kién, van si Nguyén Birc Quynh, nhiép anh gia Nguyén
Giao (6ng than sinh cla ca sT Thuy Nga, vo ciia Hoang Thi Tho), ki sw Nguyén Dwc con cla nha van
hao Nguy&n Van Vinh va 1a ban déng hoc cua téi trong trworng Ky Nghé Thuwe Hanh cing véi dam ba
ngudi niva... d6 la nhirng vi khach quy da tir noi xa hay noi gan, leo Ién xe dap tir sang sém dé phong
téi Cho Neo dy |1é cwéi clia chung toi.

Lé cuoi khO’I sw luc nao khong biét. Me Vo ra khén vai trwdc ban the vira méi duwgc dwng 1&n. Roi tdi
phién chu ré 1én 90| xuong g6i, cd dau ngdi xup xubng dat, lam 1& gia tién. Khan vai éng ba éng vai xong,
chung t6i xin ra |& séng cha me vo theo phong tuc Viét Nam, nhwng ong bb vo xua tay: "Thoi. Boi song
mé&i ma. Khong phai lay Ba Mo nira." Sau khi da 1am xong bén phan véi ngudi chét 1 té tién va véi
ngudi sbng la cha me rdi, bay gi® t&i tha tuc hanh chinh. Nhan vién Gy ban hanh chinh cia xa dwoc moi
t&i dé lam gidy gia tha. Trwdc mat moi ngudi, cé dau chi ré cui xudng mét ban con thom mui phé, ky
gidy hop hén, tay ¢d dau run run. Bay gi® mai 16i ra tén ¢6 dau 1a Pham Thi Quang Thai. Khéng phai chi
c6 Pham Thij Thai.

Hai mam com thinh soan hon ngay thwéng da dwoc bay ra trén hai cai ban & trong quan. Gan hai chuc
ngudi da ngdi vao ban an. Ong bd vo dirng 18n mdi moi ngudi cdm diia, sau khi da cam on quy khach.
Twéng Nguyén Son ding 18n néi vai cau chic mirng. Gian di 6i la gian di. MU0t dam cwdi gidn di dén
dd khong cé dwoc mot cai nhan cwéi dé tang cd dau, nhwng toi co thé néi ngay ra day la ké& tir hém nay
cho t&i 40 nam sau, chwa bao gid déi vo' chdéng nay to tiéng véi nhau mét 1an.

An xong bira "tiéc" cuwdi, trwdc khi quy khach ra v&, ching toi ra trwéc civa Quan Thing Long ding xép
hang cho anh Giao chup mét birc dnh ky niém. Riéng cd dau va chd ré con cé thém mot bire anh chup
riéng, hai nguwdi ndm tay nhau dirng & trong vwdn chudi bén canh quan. Blirc anh chup moi ngudi trong
dam cudi, khi ching toi vé thanh, éng bd v da cat bd hinh twéng Nguyén Son di vi so linh Tay kham
ma thay anh 6ng twéng Tw Lénh thi nguy hiém lam.

Dam cwéi vira clr hanh xong thi da thay éng bb vo' vao trong lang mua lai mét cai ghé dai dé ghép vao
givdng cla co dau cho hai ngwdi ndm, khéng quén néi cau néi namtrong phong tuc Viét Nam: "Ba gidi
chiéu cho céac con, dé vo chdng con sinh ndm dé& muwoi nhw Ba Mo nghe " Thé |a tr dém nay tré di, toi
khong phai k& hai cai ban &n lam noi ngl niva roi.

Trong bén thang troi, vo' chdng téi sbng rat hanh phuc trong cai quan nhé & Chg Neo nay. Sau chuyén
cong tac Binh-Tri-Thién, t6i da dwoc trong vong hon xwa, ¢o 18 vi toi da cé tinh than xung phong di truéc
moi ngudi vao mét noi dwoc goi 1a "khéi Ira" va vi nhirtng sang tac méi cta téi nhw Bao Gid Anh Lay
Puoc Bon Tay, Ba Me Gio Linh, V& Mién Trung... Nhitng bai hat nay da dwoc moi ngudi cho 1a co mot
khong khi khac véi nhirng bai ca khang chién truéc day cla toi. Chwa b ai phé binh nhitng tac phadm do6
la tiéu cwe ca. Cling chwa cé ai nghe xong nhirng bai hat néi 1én sy dau khd ctia nhan dan nay roi mat
tinh than va dao ngi hay "dinh t&". T Khu IV, nhirng sang mai cua t6i dwoc phd bién di khdp moi noi.
Khéng nhitng né ra tdi Viét Bdc ma né con dwoc truyén vao tan mién Nam niva.
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Sau dam cuoi, t6i dwoc nghi ngoi hoan toan dé hudng tuan trang mat. Trong thoi gian nay, t6i soan
thém mot bai hat nira cho moi tinh chan goi cua t6i. Qua mét bai hat co tinh chat dan ca, t6i bay gio la
chu Cudi ngdi goc cay da, dé trdu an lua, nhin may theo gié, miéng ca &i &i. Ca rang:

Ta yéu c6 Hang

Dém xwa xudbng tran

Nang oi. Nang vé duwong gian
Tim nguoi nubi néng

Cung dan Hang Nga.

Xin déi canh vang

Muon chiéu may non

Cudi oi. Cudi theo anh sang
Cuéi Ién cung véng

Cudi khéng vé lang.

Chu Cudi & trong bai hat nay khong phai la thang bé hay néi dbi va bi day 1én cung trang nhw trong
truyén c6 tich niva dau. Chinh Hang Nga da xuong tran va m&i chu Cudi cung nang lén séng & trén mat
trang d6. Méi tinh Hang Nga Chu Cudi sé chiéu xudng tran glan dé lam sang |1&én nhirng cbi long u tbi.
B&i thé cho nén trong dam tré nhd da c6 nhirng cau vé méi mé:

Tréng soi téc thé

Dura trai géi vé

Tinh o0i. Ntra duwong thén qué
Géap dan em bé

Hat vé mét cau.

Cau tho: " Chua Cudi

Ma I4y Tién Nga,

Cudi oi. Dé trau an lua

Ngéi trén lung gid

Tinh yéu man ma. "

Doi sébng nhe nhang trong thdi ky trdng mat ctia d6i vo' chdng méi tai ngdi nha tranh vach la ndmbén
canh dong séng khang chién nay da binh thucmg troi di nhw khong ké téi khong gian va thoi gian. Khi cé
hanh phuc, nguoi ta chang co diéu gi dé noi ca. Chi khi nao bj dau khé, Iuc d6 nguwoi ta méi hoa ra ldm
didu, 1dm chuyén. Hanh phuc cla chung t6i luc d6 la hoan toan, toi chang c6 gi dé viét thém ra day,
nhwng cling phai cong nhan rang séng bén canh nguwoi vgr méi, cd dai luc t6i hoi man mac budn khi chot
nhé t¢i me. Chao 6i, chac me tdi sé vui Idm day khi biét tin toi da cé vo. Me t6i hién dang & Ha N&i. Nao
c6 xa gi Thanh Hoa 1am dau?

Mét budi tbi c6 tréng sao v_ang vac, vo chdng téi di dao choi trén con dwéng qué cwe ky yén tinh, 1an
dau tién, toi 1én tiéng wé'c mong cho cudc khang chién s&m thanh cong dé toi dat vo' vé nha khoe me.
Hinh anh me ndm 4o ngwdi xwa ngd trong gidc mo trong bai Ngay Tré V& da lung linh hién hién trong
tdm thre cua téi ngay trong dém nay.
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Chwong ba mét

Em & Thanh Son chay giac vé
Toi tie chinh chién cdng ra di...
Quang Diing

Trong may thang troi dwoc nghi ngoi, cling ¢6 ldc chang toi di choi tai nhirng vang 1an céan. Tai Nui Voi
gan Cau Bb, vo chdng t6i gap lai mét ngudi ban cli ma t6i da quen biét tlr ngay vira & chién khu Nam Bo
tr& ra Bac va ghé lai Hué. D6 1a Lé Khai Trach, nguoi sau nay sé 1a Béng Ly V&n Phong ctia Bo Thong
Tin, 1am viéc dwdi quyén Bo Trwdng Tran Chanh Thanh.

Lé Khai Trach la nguwoi thuée hang "phong luu cong t¢", mat mdi nd nang, than hinh béo tét, lic nao
cling gam pipe, lc nao cting cd san mot cau chuyén ly thu dé ké cho ban bé nghe. Ngay t6i gap Lé Khai
Trach & Hué, anh ta cung vo con khéng & khach san hay & nha ngudi quen ma thué hdn mét con do
trong mot hai thang dé ban ngay thi cdm sao trén bén séng Huong, ban dém thi tha do troi sudi troi
nguwoc trén con séng ai tinh nay. Téi da cung v&i anh chi Trach séng nhitng dém dan ca thau dém subt
sang.

Gap lai Lé Khai Trach trong vung khang chién, toi thdy anh ta van con cai vé phong lu cong t& cla
ngay xua. Trong khi moi nguoi di tan cw phai ném mui &n ubng that thwong, ngl nghé lanh Iéo thi tai
gian nha chat hep xay trén mot nén dat noi gia dinh anh Trach &, toi thay c6 ké mét cai givong Hong
Koéng to t& bd. Ngudi & trong ngdi nha dé thi van béo tét, méc bo quan 40 lua va ngam pipe vui vé tiép
chuyén ban bé ghé t&i tham. Ba Trach héi thdm cd dau méi Thai Hang c6 khoé khéng? Co con gai tén 1a
Lién bung I&n mot &m nwéc véi ngon tuyét tran...

.. Va t6i gap lai Quang Diing & day. Thi si "Tay Tién" tr don vi dap xe vé& thdm anh chi Lé Khai Trach.
Tham bb me hay thdm cd con gai tén la Lién day? Chéc chan cu cau dang mudn lam ré gia dinh nay cho
nén dem doi ban tay tai hoa ctia minh ra dé gitp dA°c’ ba Trach trong moi viéc. Chang han viéc "san
xuét" cui dia. Ai cling biét rdng sbng trong viing khang chién 13 thiéu thén dd moi thir. D& lam vui cho gia
dinh nay, Quang Diing di lwgm mot miéng sat chan bun (garde boue) clia xe dap roi cat ra dé lam cui dia
tang cho ba Trach. Mudn tao ra chd 16m cuda cui dia, Quang Diing dao mét cai 16 nhd hinh trai soan trén
nén nha, d4t miéng sat vao cai khuén dat dé rdi cdm hon da go cho ra hinh thu cda cai thia sét. Nén nhé
rang nén nha dat nén & ving qué clng nhw da. Nhin anh chang thi si to con ngdi lom khom gé miéng
sat, toi khéng khéi phi cwdi. Téi biét Quang Diing la ngwdi -- gidng tinh téi -- rat quy trong cai "doc lap"
ctia minh. Di khang chién, da & nhé& nha déng bao ma con chéng day bao quanh ché minh namva treo
mot manh gidy c6 dong chir: "Xin moi ngudi dirng bwédc vao day". Thé nhung trwdc gai dep, vi ky dén
dau thi cling phai "luy" 6ng ba than sinh ctia ngwoi dep.

Quang Diing con cé nhiéu diém giéng toi Idm. Trwdc hét, hai chung t6i d&u cé mdt mdi tinh v ni rat 1a
dam da, manh liét. Cling nhw t6i, khi con rat tré, anh da bd nha di theo mdt ganh hat véi tw cach nhac
cbng choi dan cd. Anh khéng hoc Trwdng My Thuat nhw t6i nhwng cling thich vé va cé mét thoi gian
sbéng bang nghé hoa si, dung cai but 16ng d& dwoc "lé gét giang hd". Trong khang chién, Quang Diing
tham dw mot cudc Trién Lam Hoi Hoa véi blrc tranh c6 twa d& Géc Bang. Anh con soan ca nhac niva.
Bai hat nhan dé Ba Vi cla anh da dwoc dan ving khang chién hat Ién trong nhiéu ndm:

Ba Vi m¢ cao

Lan suwong chiéu xa buéng
Gi6 vé huong ngét thom
Buwa hén vé dau?

Sau khi téi t&i tham Lé Khai Trach rdi ra vé thi Quang Diing theo téi di Chg' Neo. V&i Thai Hang ngdi
dang sau, tdi va Quang Diing thong dong dap xe trén con dwéng dé doc theo nong giang. Trén duwong
vé dai 15 cay sb, téi hdi thdm Quang Diing vé& ngudi dep tén la Nhat tirc Akimi. Anh viva dap xe vira doc
cho tdi nghe bai tho nhan dé Déi B ma trwdc day tdi chi biét vai ba cau:

Thuong nho o ho, thuong nho ai
Séng kia timg Iop 16p muea dai
Mét kia em cé sdu cb quanh

Khi gi6 heo vé mot sém mai.
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Rét muét mua séu chimg sdp ngu
Bén nay em c6 nhé bén kia?

Giang giang muwa bui qua phong tuyen
Quanh vang chiéu séng lanh dét té
Khéi thuéc xanh dong khoi 16i xuwa
Dém déng séng Day lanh doi bo
Thoéng hién em vé trong day céc
N6i cuwoi nhw chuyén mét dém mo.
Xa qué réi em, ngui méi ngé

Bén nay dét nuéc nhé thuong nhau.
Em di a0 mdéng buéng hon tdi

Dong Ié tho ngédy c6 dat dao.

Co6 hang ca phé tén la Nhat Akimi da bod lai ngwoi xwa, gia tir kinh dao quan lanh dinh té vao thanh cho
nén bay gi& Quang Diing chi con biét ding bén nay dat nwéc nhé thwong nhau. Rdi s& nhin vao day
cbc dé nh¢ lai nguwoi xwa, cling gibng nhw t6i va Hoang Cam mét ngay trwdc day da ubng can cbe ca
phé khang chién rdi nhin vao day cdc dé thay in hinh béng Lang Son (xin doc doan viét vé chang dwong
Cao-Béc- Lang va vé Hoang Cam). Nang Akimi sau nay sé van tiép tuc la "ngudi dep trong dém" tai nha
hang khiéu vii Ty Do & Saigon.

Quang Diing & choi tai Cho Neo mot dém dé nghe ban hop ca gia dinh ching t6i hat choi dam ba bai
trong d6 cé bai Nhac Buong Xa |4 anh thich nhat. Sang hém sau anh dap xe trd vé don vi. Bén bd con
séng mang, t6i ngdi phd nhac bai tho Tay Tién cla Quang Ding. Nhung -- cling nhw v&i nhidu bai hat
khang chién khac -- tir ndm thang xa xwa dé cho t&i ngay hém nay, t6i chdng c6 co hoi tét dep nao dé
hat bai d6 ca. Séng dwdi hai triéu dai Ngé va Nguyén, hat ban nhac hay ngam bai tho khang chién la dé
bi chup mii 1&m. Cho nén t6i da quén han mét s6 bai soan ra trong giai doan chéng Phap dé. Téi chi con
nhé 1a trong doan cudi cla bai tho Tay Tién duoc t6i phd nhac, dang 18 ra nét nhac phai tré vé chi am
(Sol majeur) thi cau hat " BPwéong vé Sam Nira chang (t6i dbi 1a khéng) vé sudi "da duoc t6i cho két thic
v&i nbt LA ngang phé phé, giéng nhuw trén duwdng hanh quan doan binh khéng moc téc clia Quang Diing
chwa bao gi¢r -- hay khéng bao gid -- c6 thé tré vé noi yén nghi.

Trong khang chién, t6i c6 may mén dwoc gap hai nha tho hay nhat & hai ving khang chién khac nhau.
C6 18 khung canh & mdi viing khang chién déu cé nhirng vé dep riéng cho nén tho ctia Quang Diing c6
vé am u huyén bi trong khi tho cia Hoang Cam thi rat trong sang. Pwéong lén Tay Tién khong phang
l&ng va khong binh an nhw dwéng vé Séng Pudng:

Déc Ién khic khyu, déc thdm tham
Heo hat cdn may sting ngdi troi

Ngan thuéc 1én cao, ngan thuéce xudbng
Nha ai Pha Lubng muwa xa khoi

Anh ban dai dau khéng buéc nira

Guc Ién sung mi b6 quén doi.

Vén la mét dai doi tredng chién dau, Quang Diing gan sling dan, gan cai chét hon Hoang Cam, cho nén
anh gam |én trong tho':

Chién truong di chdng tiéc doi xanh
A% bao thay chiéu anh vé dat
Séng Ma gam Ién khic dbc hanh...

Tuy nhién, ca hai thi nhan kiém chién si nay déu vé ra nhirng hinh anh dién hinh ctia khang chién. O’
bén kia dong song Buodng, néu ta thady Hoang Cam dwa ra duwgc canh ngudi dan nhan nhuc noi vung
dich chiém:

Me gia nua com c¢6i ganh hang rong
Dam m/eng cau khé, may lo pham hong
Vai thép g/ay dédm hoen swong bubi sém.
Chot lii quy méat xanh triing tron

Khua gidy dinh dap gay quéan gay teo

Xi x6 cudp béc, tan phién cho nghéo
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La da lac dac truoc léu
Vai ba vét méau loang chiéu maa Doéng...

. thi & viing tw do ctia Quang Diing, ta thay dwoc canh vira binh di, vira hiing trang ca mét lang chién
dau:

Nhiing lang trung doan ta di qua
Tiéng quét dan quan dau vong géc
Vang vot trang non dém thang chap
Nun rom, khéi thubc, bach dau quan.
Tw vé xéch den chai 16i xm

Khuya vé chén khoa voi cau ao
Nghe tiéng sung roi miéng chién hao
Bo tre cay rom théi tich mich

VA°o la bang khé budrc du kich...

Chuyén Quang Diing lam nhirng bai tho thé ra hao khi cGa khang chién nhw Tay Tién, Nhitng Lang Di
Qua... thi ai cling da biét. Nhwng tho tinh ctia Quang Diing thi ¢6 vé it dwoc phd bién. Hoi gitra thap nién
50, trén bao D& M&i 4n hanh tai Saigon t6i thiy c6 ddng mét mau tho tinh clia Quang Diing, ¢6 1& do Lé
Khai Trach ké lai:

Trong khang chién, Quang Diing c6 lan t&i Phat Diém va dwoc mot ngudi ban hra giéi thiéu cho mét
nang goa phu ngwdi Ha Noi tan cw vé dé. Mdt hém, nguwdi ban hen Quang Diing t¢i mét c&dn nha ndm &
dang sau Nha Dong Mén Thanh Gia dé gap nguwoi dep goa phu. Quang Diing t&i d6, ngdi doi kha lau ma
khong thdy Nang t&i. Anh da viét mot bai tho sudi voi twa dé 1a Angelus:

Em c6 yéu ta khong? Ta c6 yéu ngwdi chang? Ngoai ba muoi tudi trén dwong doi. Chang ta la hai ké rat
bo vo. . Viét nhirng bai tho khdng bao gio givi...

Sau khi Quang Diing di ri thi nguoi dep goa phu méi toi diém han. Chéc Nang ciing khong bao gio biét
duwoc rang nha tho da viét tang Nang bai tho Angelus (H6i Chudng Chiéu MJ) nay dau.

Khi téi dang viét nhitng dong chir nay thi téi dwoc tin Quang Diing viva ti gid cdi trn tai Ha Noi sau
nhiéu nd&m bij liét mdt canh tay va noi nang khéng ré vi bi dt mach mau & trong dau. Nguwoi dep Akimi
hién dang & trén nwdc Hoa Ky rong Ion nay. T6i da dién dam voi Nang va wdc mong c¢6 dip gép con
nguwdi co vang tran mang troi que hwong va déi mat diu diu buén _Tay Phuwong da tlrng la nguon cam
hiing cho nhirng bai tho bat hi ciia Quang Diing dé t6i -- rat c6 thé -- nhin thay nhirng giong 1& rao rao
tudn chay xuéng. Nhirng giong I& l1am t6i hinh dung ra dwgc mot con séng dao ving té hay mét ving
bién I&én mang tén Thai Binh Dwong, lic nao cling sén sang dé chia ré ddi bo cho nhirtng ngudi tinh
thudc thé hé toi, thé hé dau tién da bj chién tranh va thu han bao vay khéng ngung nghi.

Quang Diing d& nam xudng trén moét manh dat qué hwong -- tdi mong rang -- khéng xa canh déng

Buwong Cén cta anh la may. Théi nhé, xin anh ngl yén trong gidc méng thién thu dé cho ching toi tiép
tuc budn hd anh n6i budn vién xr khén nguéi...
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Chwong ba hai

Nha t6i bén chiéc céu soi nuéc

Em dén téi mét lan

Oi I chim rteng hop dan trén khdp bén Xuan...
Bén Xuan

Tai Cho Neo, doi sbng clia déi vo chdng son nay ctr ém dém tréi nhw trong mot g|éc mo du thinh thoang
nghe thay tleng phi co & xa xa thi ching t6i nhao ra khoéi con mong dep, nhdy le xudng hé tranh may bay
duwoc 6ng bd vo dao sén & san chua trwdc quan.

Béng cé mdt hdm, mdt can bo tr trong Tw Lénh B6 t&i tim t6i & Quan Thang Long. Anh ta dwa cho t6i
moét Sy Vu Lénh ctia Trung Uong gvi cho B6 Tw Lénh Quan Khu IV dé goi t6i 1én Viét Bac. Toi voi vang
di gap twong Nguyén Son, Bang Thai Mai va Nguyén Birc Quynh thi biét rang day 1a mét dai ngd Ion
clia Trung Uong dbi véi mot van nghé si da co thanh tich cong tac. Vira moi Iay vo ¢6 bdn thang nén toi
té v& ngan ngai, ca ba nguwdi nay déu khuyén tdi nén di va nén dat ca Thai Hang di ntra. T6i tr& vé nha,
ban bac vé&i vo va gia dinh vo. Cubi cung, véi su ddng y clia moi ngudi, tdi quyét dinh ra di. Va dem vo
di theo ludn. Téi cling cho vo t6i biét tridc nhivng sw vat va trén dwéng nhwng vi yéu chong va khéng
mudn xa chéng cho nén:

-- Chang di, thiép cling mét ldng xin theo.

Ngay chung t6i vac ba 16 ra di, 6ng bd vo tién chan mét quang dwong rat xa va khi chia tay nhau thi éng
khéc. Con duwéng tir Chor Neo 1én Thai Nguyén, Bac Kan, ching tdi sé phai di trong mét thang, mdi ngay
trung binh phai vwot tir 30 t¢i 40 cay sd dwdng rirng, dwong nui. Chung tdi khéng dam di trong viing
ddng bang nhwng ciing cé nhirng doan dwdng da cé Quan Phap chiém déng ma ching toi bat budc phai
di qua nhw Buong sb 6 & gan Hoa Binh, Budng sb 2 & khu vie Vinh Yén, Puwong sé 1 & mé duéi Thai
Nguyén... Nhwng di t&i dau ciing c6 lién lac vién dan di va toan di vao nira dém vé sang cho nén chéng
bao gi& chung t6i gap dich ca.

M&i di chwa dwoc mot tudn 18, Thai Hang bdng thay khé chiu trong ngwei. Nhan ghé lai mot dia diém co
Quan Y Vién, tdi dwa vo téi cho bac sT kham bénh. Thi ching t6i bat nglra ngwdi ra: Thai Hang cé mang.
Lam sao bay gi®? Quay vé Thanh Hoa hay l1a ct di? Néu c6 quay gét vé Cho Neo luc nay thi cling
chang pham vao mét ky luat nao ca. Ciing chang cé ai nA°o trach méc ching t6i gi dau, t6i nghi thé.
Nhwng khéng hiéu tai sao lic d6 ching t6i lai chon gidi phap: c& di. ChL'mg toi ton thd anh hung chu
nghia a? Chung t6i yéu nwdc vo cung w? Chiang toi ton trong St Vu Lénh cia Trung Uong dén thé co
4? Co thé la nhw vay. Nhwng cling ¢ thé 1a trong subt may nam troi, chung t6i song nhw nhirng cai may,
chung toi da bj "diéu kién hod" bdi khong khi hao hung va nhiét huyét & chung quanh. Thay ai cling co
nhirng déng gép va hi sinh cho khang chién thi minh ciing phai Iam nhw moi ngwdi. Thay ca nwdc 1én
duwdng ra di, lam sao minh cé thé quay gét tré vé dwoc? Chua sét thay, ngay trd vé ciing sé tdi, sé phai
toi...

.. Chuyén tré vé la chuyén twong lai. Bay gi¢ thi hai vor chdng t6i hay ct kéo nhau di, truc chi mién Béc.

To6i da quen v&i chuyén tréo déo 16i sudi réi cho nén toi rat khoan khoai véi cai thu xé dich cb hiru cla
t6i. Nhwng khi nhin thdy vo minh dang bung mang da chira -- du méi chi cé thai dwoc hai thang -- nga
lén nga xubng nhirng luc phai tréo qua nhirng "sdng trau" toi thwong soét vo' vo cung. Tuy vay, t6i khéng
dam dé 16 tinh thwong d6 ra, so vo minh s& mét tinh than. Téi bat cir nha ctia mot ddng bao nao hay téi
mot quan tro & doc dworng nao 1a Thai Hang lao ngudi vao givéng nam, khong thiét &n ubng gi ca. May
lam sao ma trén con dwong di 1&n Viét Béc ky nay chi cé t6i 1a d6i khi bi sbt di sét lai, nguwdi vor ¢d chiva
clia t6i chwa bi Than Sét Rét t¢i tham viéng. Luc nay, Thai Hang chi bi 6m nghén, nhwng khi 1&n t&i Viét
Béc thi sé biét tay 6ng Than nay ngay.

Chung téi phang phang ra di, dwdi nhivng tran mwa 16n hay dwéi anh ndng gay gat, luc di trong nhirng
vung c6 thwa thét ddng bao, luc tro ra chi c6 hai vo chdng di trén nhitng con dwéng rirng that la vang
vé&. Lai ngtri thdy mui cop. Lai thay réng cop cling so nguoi cht chang phai chi cé ngudi s¢ cop ma thoi.
C6 lan hai vo chdng toi pha| 16i qua mdt con subi rivng vao mua nwéc Ién. Nwéc chdy rat manh cubn di
mot chiéc giép lam bang vé xe hoi cla t6i. Ching ta quen goi loai giép nay la giép rau, vi né cé hai cai
quai bang cao su thoi ra nhw hai cai rau ngwdi. Nhung tén dich thwe cla né 1a giép Binh-Tri-Thién. N6
dwoc sang ché ra trwdc tién & Phan Khu IV trong théi ky dau clia khang chién. Téi da mang né tr Chién
Khu Ba Long ra t¢i Thanh Hoa. Réi tir Thanh Hoa dem né 1én t&i con sudi nay. Mét thi tiéc qua. Téi da
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phai 1&n xudng nwéc, mo cho ra chiéc giép, coi thwdng sw chét dubi co thé xay ra. Lai c6 1an khong biét
t6i nghe 1o ai mach nwéc, mua chanh ngam day miéng dé cho tinh tdo. Khéng ngd bi s&c nwéc chanh
gan nhu tac thé. Ciing gibng nhw héi ndo & Lang Son, anh ban Giang Cao &n qua nhiéu cam trong lic
doi nén bj say nwéc cam nhu bi say rwou.

Nhwng trong cudc ra di nay van con nhiéu cai tha. Cai thi hoa minh vao véi thién nhién. Binh minh hay
hoang hon, dém trang hay dém sao... tAt cd déu anh hwéng vao minh d& minh sé tudn ra bang 1&i ca,
nét nhac. Cai tht dwoc &n miéng com lam nau bang éng tre ctia ddng bao thidu s6. Com ngot va bui
han 1&n c6 16 vi co thém mui vi ctia "nwoc tre". Cai thi dwoc tdm subi chung voi ngudi mién ndi. Toi
quen nhin nguoi ta khoa than dé ky co tam tap rdi, nhwng Thai Hang thi ngwong l1am. Vui nhat [a nguoi
mién ndi va ngwdi mién sudi déu thich ding nhin nhau tam.

N6i mét cach tich cuwe, trong chuyén ra di nay, doi tan lang va tan giai nhan c6 thém mat thang trang mat,
du rang bdn tuan trang mat di dong nay mét nhoc hon nhirng tuan trang mat ha hi & loanh quanh vung
Thanh Hoa. Hang ngay, chung t6i ct viéc vui vé ra di va néu co cai gi dang so thi do la... nhitng con
dbc. Trong tat ca nhitng con déc t6i phai leo qua tir trwéc cho tdi nay, con déc & Tam Déo -- ching t6i
cling sé phai vuot qua déc nay khi tré lai Thanh Hoa -- 1a con déc kinh khing nhét. Vwot dwoc né r6i la
da di dwoc chin phan mwoi cla 16 trinh.

Thé 1a sau ba muoi ngay di bo va vuot dwoc tam, chin trdm cay sbé gi dé, chung t6i da bo téi mot noi
dwoc goi la "Trung Uong". M6t noi cé 18 ciing rat 1a thiéng lieng. Chang tin thi hay nghe nha van Nguyén
Tuan noi khay sau day. Ciling ttr Khu IV ra Viét Bac tham dy Pai Hoi Van Nghé, khi stra soan vwot qua
déc Tam Dao dé dat chan Ién dat Thai Nguyén, con ngwdi duyén dang Nguyén Tuan trinh trong tuyén bd
véi may anh em cuing di:

-- Minh phai tdm rira cho that sach sé& dé don minh vao dat Thanh.

Chung t6i dwoc lién lac vién dan téi Yén Gia, mot khu risng ndm gan ranh gidi hai tinh Thai Nguyén va
Béac Kan. O+ chung quanh day khéng c6 mét gia dinh thwéng dan nao ca. Khu thung liing réng Ién va cé
ndi bao quanh nay 1a mét thi an toan khu cula tat ca cac can bo lam viéc trong cac co quan khac nhau
ctia Trung Uong. Méi gia dinh can bd déu dwoc co quan cia minh phat cho mét manh dét réi c6 nguoi
t&i phu giup dé dwng l1én mot cai nha bang nia.

Yén Gia c6 vé 1a noi danh riéng cho cac gia dinh van nghé si. Luc nay ho déu tré thanh hoi vién clia cac
Hoi Nha Van, Hoi Hoa ST, Hoi Nhac ST, Hoi San Khau ca réi. Bi vai quang dwdng la téi Cu Van, vuot qua
DPéo Khé téi khu vire clia céc lanh tu. Hang Pac B6 la noi & cla Cha Tich ho H6 cling nam & dau day.
Tai Yén Gia, vo chong t6i 1a thwong khach ctia Nguyén Xuan Khoat, Cht Tich Héi Nhac ST Khang Chién.
Anh Khoat bay gi¢ géy top di, dang nguoi rat mét moi nhung cai xiét tay chao ctia anh van con manh
ldm. Va lap tie anh dat toi toi gap T6 Hivwu, nguoi bét d4u ndm trong tay van mang cla toan the van
nghé si. Té Hiru gia hon hi t6i gap anh & Hué, van -an noi nhe nhang nhung cd cai danh thép an trong
cau ndi. Chac anh theo réi cong viéc cla téi trong may ndm qua, bay gi® gép t6i, T Hiru khen nhac cua
t6i co wu diém 1a rat nhay cdm va uyén chuyén (sensibilité et souplesse). Toi cling dap |& va khen bai tho
Béan Di ctia anh, néi rdng nhé bai tho nay ma t6i dwoc bd ddi yéu mén. D6 1a s that.

Chi trong khoang vai ngay, vo' chdng tdi cé mét cai nha tranh nam khong xa nha cla vo chéng Van Cao
la may. Day méi dich thyc 1 cai nha 1a nha cla ta -- khang chién gidp ta lam ra. Twéng nhw 1a c&n nha
bén sudi dang ndm & trong bai moét hat béng nhay ra day. Day cling la cai tb &m dau tién trong doi t6i,
clia mét gia dinh cé ddi vo chdng son va dira hai nhi ndm trong bung me. Nha cé t&i ba phong, phong
ngl co cai giwdng nra, phong bép c6 cai bép nira, phong tdm coé tAm phén ciing bang nira. Thiéu phong
vé sinh, nhung chdng t6i cé ca mot khu rivng & dang sau nha rdi. C&n nha nra nay, tuy cé phong tdm do
nhwng cé bao gi®» chuing t6i chiu tdm & trong nha dau? Ai chju khé vac nwéc tlr sudi 1én day? Ba Pham
Duy di tdm sudi 1a kéo ba Van Cao di cuing. Bi mua thwc phdm hoi xa cho nén cr cach d&m ba ngay la
cac ba ri nhau cling di cho. Gao & day 1a gao khang chién, khi an ma khéng nhan miéng com cho kJ la
dam st réng vi nhivng hon san. Ciing mua dwoc thit d& an nhwng kho xong ndi thit, chi can mot dém 1a
thit kho tr& thanh thit déng ngay. B&i vi & trong ving rirng ndi nay, méi khi d&@m xubng thi du la mua Ha,
troi cling tré lanh nhw trong mua Bong.

T6i gép lai hau hét cac ban bé cii & trong lang nhac nhw v chéng Van Cao, vo chéng Van Chung, cac
nhac s Lé Yén, Nguyén Dinh Phuc, Xuan Tién, Xuan Léi... Vi sdp sira cé Dai Hoi Van Nghé cho nén céac
van nghé si & khap moi noi dang luc tuc kéo nhau Ién day. Nao |a Lé Van Vi Béc Tién cuwu trudng ban
Ban Kich Nghé Thuat & Ha NGi nay la trwdng déi kich cia Sw Doan 308... Nao la cac trwédng thwong
trong Hoi San Khau nhw Thé L, V6 Dlrc Dién, Doan Pha Té... Thang ban Hoang Cam cla t6i cling sé
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c6 mat & khu Yén Gia nay. Han hanh cho t6i 1a bay gi¢ t6i dwoc bat tay nhitng ngwei nhw Nguyén Huy
Twéng, Nguyén Dinh Thi, Xuan Diéu. Bac biét la gap lai anh ban cung hoc trwong My Thuat khi xwa la
Mai V&n Hién. Chang hoa si tinh quai clia ngoi trwong cd nay rat chiéu chudng Thai Hang. Khéng biét
anh hai & dau dwoc nhitng dd chua nhw me, séu, 1a nhirng thr ma ngudi dang cé mang la vo toi rat
thém an.

DPoi sbng & Yén Gia qua dep. Bb cong chung t6i da rdi bd mét noi "an ninh thinh vwong" (sic) la Thanh
Hoa dé Ién day &. T6i van chwa dwoc biét Trung Wong triéu tap toi 1en day dé lam gi? Hinh nhu tat ca
moi nguwdi con dang rat ban trong viéc chuan bj Dai Hdi Van Nghé cho nén t6i dwoc & yén -- hay duoc
bd quén -- trong ngdi nha nra cla minh, ngay ngay chi c6 mét viéc la dét vo di choi trong khu rirng
hoang vang va tho méng. Chung t6i lai tw an Ui, cho rang minh dwoc hwdng thém nhirng tudn trang mat
khac. Téi dén, cling nhw moi ngudi, vor chdng toi dét dudc soi duwdng di téi hoi trwdng (dang dwoc xay
dé& dang) dé tham dy nhirng budi sinh hoat v&n nghé. Hai cb ca si cung c6 tén & Thai: Thai Hang va Bui
Thi Thai (vo 6ng Quan Lién, trwdc day la Trwdng ban Quan Nhac Linh Khé Xanh bay gi¢ 14 Trwédng ban
Quan Nhac Viét Minh) thi nhau hat nhirng bai ca cb dién Tay Phwong. Ot noi an toan khu nay, ca hat la
mén gidi tri déc nhét, cho nén cac ba, cac cb toi tham dw déng l&m. Cac bac phu nhan cua cac van nghe
si & Trung Uong nay, sau may ndm & "u ti quéc", da di kha sau vao doi song nau sbng roi. Phu ni cla
chung téi tv Khu IV rat thanh binh vira 1én téi day thi hay con an dién ghé Idam. Trong nhwng budi hop
hay trong dém hat, Thai Hang dién so mi trang va quan xanh c6 yém (kiéu combinaison cua tho thuyén
Au chau), toc that bim ‘budng xudng hai vai, xuat hién & khu Yén Gia nay nhu mot blen cobvéy phuc phu
no vay Thé nhwng néu kham ba 16 clia c6 dau mai, sé thay chi cé thém hai bd quan &o cling rat nau
séng d& méc hang ngay.

Luc nay cling 1a thoi diém rat quan trong dbéi véi lich st khang chién Viét Nam. Quan Déi Mao Trach
Dong danh bat Quan Doi Twédng Gidi Thach ra khéi luc dia Trung Hoa. Cac lwc lwgng quan sy cla Viét
Minh va Trung Céng & hai bén bién gi&i lién lac dwoc véi nhau. Cha Tich ho Mao tuyén bé thanh Iép
nwdc Cong Hoa Nhan Dan Trung Quéc. H6 Chi Minh gi dién van chic mirng Mao Trach Béng. Cé gia
thuyét la 6ng Ho qua Trung Quédc dé héi nghi mat véi Mao Trach Déng. Viét Minh dwoc Trung Cong
cung cap téi da vé vi khi, quan trang, quan dung. Hon nira, tung sw doan hay trung doan Vé Québc
Quan sang Tau dé dwoc huan luyén thém. Quan Boéi chinh quy cla Viét Minh 1én t&i 350.000 nguoi.

Trung Céng toan thang & luc dia Trung Hoa. Chung t6i dworc triéu tap di hop dé nghe thao luan vé chién
thang cGia Mao Trach Pong. Pay la Iic trong thé gidi Cong San, ding trén can ban ly thuyét clia Mac,
ngwoi ta thdo luan rat gay go vé viéc cha tich ho Mao dwa vao néng dan dé lam Cach Mang. Trudc sy
théng loi ctia Trung Cong, b&i vi Mao khoéng ding cong nhan dé thwe thi Cach Mang nhw Mac da dé ra,
bay gi& ngwoi Céng San pha| goi la do la "chu nghia" Mao Trach Bong hay chi nén goi la "tw twong
Mao Trach Bong? Toi ngoi nghe cac can bd c& 16n thao luan vé van dé nay cung giong nhw vit ngoi
nghe sdm, chang hiéu md té gi ca. Cudi cuing, ngudi ta chi phong cho s nghiép ctia ho Mao danh tir "tw
twdng". Con chi¥ "chd nghia" rat thiéng liéng kia, chi cé thé danh cho Mac ma thoéi.

Nhw thé 1a vé phuwong dién chinh tri va quan sy, thoi gian da ding vé phe Viét Minh. Sau bén n&dm
khang chién, qua t&i dau 1950, véi sy thang loi clia Mao Trach Béng & Trung Quéc, bay gio Phap
khéng con mét chut hi vong nao dé thédng ndi mét ddi quan chinh quy gdm 350.000 ngudi véi day dua vi
khi do Trung Cong vira cung cap. Nhat 1a trong trong déi quan nay da cé trng Trung Doan dwoc dua
qua huan luyén & phia bén kia bién gii. D6 1a chwa ké tinh than nhan dan Viét Nam van con rat cao.
Cho t6i bay gid, tAt cd moi ngwoi van quyét tam khang chién trong mat tran Viét Minh. Luc d6 chwa c6
chuyén "cai cach rudng dat", "té khd" va "chinh phong, chinh huan" gi ca.

Con té hai hon nira cho Phap la phe ta ctia ho & trong nwéc ciing hét sirc bénh vuc Viét Minh. Ho phai
nguwdi qua thdm Viét Nam va di vao tan co quan dau ndo & chién khu. Chung t6i dwoc huy dong dé dén
tiép Cha Tich Lién Doan Thanh Nién ctia Phap 1a Léo Figuéres & mot noi gan khu Yén Gia nay. Gira noi
rirng sau nudi tham, Léo Figuéres cé co hoi tai nghe mét thay nhirng thuc lwc cta Viét Minh dé khi tré vé
Phap anh thanh nién t& khuynh nay sé& con hoat dong réo riét hon niva cho sw that tran cla Quan Doi
Phap bén nam sau nay.

Thé rdi vao mét ngay hé trong nam 1950 nay, Dai Hoi Van Nghé -- c¢d thém vao do hai chx "Nhan Dan"
-- dwoc khai mac. Hoi trwong do kién tric sw V& Purc Dién vé kiéu va dén dbc viéc xay cat tw may thang
nay. Tuy vat liéu xay cét chi 14 nhirng cot doc lam bang than cay Ion, nhirng cét ngang lam bang tre,
cling v&i vach nra va mai tranh, nhwng Hoi Trwong trong cling dd s6 1am, khac han véi nhivng hoi
trwdng & mién sudi ma téi da biét. Thanh phan tham dy Dai Hoi 1a nhitng van nghé si ndi danh dang
phuc vu trong Quan B6i hay trong cac Hoi Van Nghé & Trung UWong, cac nhan vién cla cac hdi van nghé
& cac dia phwong va con cé thém ca cac can b6 théng tin van hoa niva.
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Chu Tich doan gém c6 nha van Nguyén Hong, hoi vién Hoi Van Nghé Trung Uong, kich si Lé Van (Vi
Béc Tién) trwdng ban kich ctia Trung Doan 308 va Vi Thuoc, can bd van hoa cla huyén Lap Thach
thudc Vinh-Phuc (tire hai tinh Vinh Yén va Phuc Yén). Vao thdi diém nay, Dang Cong San bay lau nay
4n minh trong Mé&t Tran Viét Minh bay gi& quyét dinh dwa ra ban tay khéng con boc nhung niva. Dai Hoi
goi 1a "Van Nghé Nhan Dan" nay khéng cé muc dich nao khac hon la bat dau tir nay tré di, c6 Té Hiru
v&i ban tay sét, chi huy van nghé.

Trong ngay dau tién ctia Dai Hoi, toi thdy Cha Tich Poan dwa ra mét dwdng 16i goi la "van nghé hién
thwe xa hoi ch nghia". Muc dich chinh 1a dwa ra mot thir kim chi nam cho tAt cd moi nganh sang tac va
biéu dién. Muc dich phu (hay day méi 1a muc dich chinh?) 1a biéu dwong lwc lwong vdn nghé si va "bao
cao" duong 16i chi huy van nghé ctia Nha Nwéc cho cac quan khach biét. Cac quan khach dé 13 ai? D6
mot sb cb van Lién S6, Trung Cong va vi tan khach Léo Figuéres, dai dién ctia Doan Thanh Nién Phap
Quéc dang ngdi & hang ghé dau cung véi Truweng Chinh, T Hivu, Tran Do...

Sau dé, t&i phan thao luan riéng clia cac nganh. So v&i moi nganh khac, thanh phan nghé si trong nganh
kich 1a déng dao nhét. Tuy t6i la nhac si va vo t6i la ca si nhwng Thai Hang con 1a kich sT niva cho nén
chung tdi c6 mét trong nhirng budi hoi thao vé nganh nay. Téi gap Hoang Tich Linh, tac gid v& kich nhan
dé Tiéng Dap Clra la ngudi & trong doan kich "Chién Thang" cia Tdéng Cuc Chinh Tri. Dién vién trong
doan nay la Thuy Cam, em gai cla kich si Ky Ngung va Thuy Chi, em ruét cGia ni¥ kich si Kiéu Hanh.
Thuy Chi c6 tén that la Khué, nhwng dwgc moi ngudi goi la Co Thon, tén clia mét nhan vat kich. Co
Khué déng vai c¢6 Thon dic sic dén ndi nguoi ta khdng con goi co bang tén that hay bdng t&n nghé st
cta cb nira. N dién vién Kléu Hanh ciing 1a chi dau cGa Thai Hang va cling c6 mat tai Dai Hoi nay cung
véi anh Pham Dinh Si va méy chau Mai Hwong, Bach Tuyét va Son. Gap dwoc nhirtng nguoi than thich
thi vo t6i vui lam. Tai cling gap cad Hoang Cam, vira méi téi Yén Gia cung voi cac di&n vién néi tleng
trong nganh Kich Tho nhw Tran Hoat, Kim Lan. Toi thdy Hoang Cam gay di nhwng déi mat clia nd van
con séc nhw dao, giong noi clia nd van sang sang...

Du6i sw chi toa cla Thé Lir, Hoi Trwdng clia Hoi San Khiu, mét anh héi vién 1a Doan Pha T ding ra
thuyét trinh vé sw hinh thanh cla san khau Viét Nam gém c6 Tudng C8, Chéo Cé, Cai Lwong, Kich Tho,
Kich N6i... va xin moi ngwoi thdo luan dé dinh nghia cho mét hinh thirc san khdu méi mé nhét la Thoai
Kich tirc Kich N6i. Sau nhiéu tranh luan, Doan Phu T tém tat cac y kién clia nhirng ngudi phat biéu. Tt
ca da nhat tri v&i dinh nghia nay:

-- Kich la b6 mén nghé thuat dung san khau lam phwong tién trinh bay nhitng canh doi dang c6 mau
thuan. Khi mau thuan di t&i cho kich liét thi phai giai quyét. Giadi quyét xong mau thuan la hét kich.

Toi da biét t&i nhivng diéu nay tir lic méi budc chan vao Lién Khu IV, duwoc nghe twéng Nguyén Son
gidng vé Tao Ngu va vé kich L6i Vii. C6 gi la méi la dau? Da twéng thé 1a xong phan thuyét trinh va dinh
nghta vé& Thoai Kich sau khi cac van nghé si da ddng y véi thuyét trinh vién Doan Pha T&. Nhwng lap tic
mot s6 can bd chinh tri drng 1&n dodi Cha Tich Doan phai bd tic thém vao bién ban cia hoi nghi:

-- Giai quyét nhirng van dé trong cac v& kich thi phai cé lap trwdng. Vay chang ta ding trén lap truong
nao? Lap trwdng phong kién? Lap trwdng tw san hay tiéu tw san? Khéng. Phai dirng trén 1ap trwéng cla
giai cap vo san.

Trong mét budi hop khac, t6 kich dang thao luan vé dac trung ctia cac bd moén san khiu nhw Tubng Cb,
Chéo Cb, Cai Lwong, Kich Tho va Kich Néi, T6 Hivu ding ra 1én I&p anh em, trvéc hét 1a da kich bai
Vong C6. T Hiru néi:

-- Vong Cél €6 am diéu Gy mi, lam cho ngwdi nghe bi ru ngd, long ngudi nghe bi mém yéu rbi ngwdi nghe
cui dau xuéng, tiéu tan ca chi phan dau.

Lwu HGu Phudce, Tong Ngoc Hap ben ké trdc ngudi sau dirng 16n bénh vire cho bai Vong C6 xuét xi
ttr Nam Bo clia minh, noi rang:

-- Vong C6 hay 1&dm, hay 1&m, khéng bé dwoc Vong Cb dau a.
Nhwng T6 Hiru cuwdi khay:
-- Vang, bai Vong Cb hay Idm. Hay dén d6 da lam cho Viét Nam mét nwdc, bay gio trong khang chién, ta

phai nén cam no.
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Nghe thay vay, bung bao da, t6i nghi: A. Té Hiru néi nhw vay thi c6 nghia la Dai Hoi Van Nghé "Nhan
Dan" nay phai cé thai dd véi bai hat da "tlr Iong nhan dan ma ra". Lwu Hirvu Phuwéc va Téng Ngoc Hap im
lang. Xwa nay t6i la ngudi khdng wa céi nhau cho nén ldc do toi cling im ludn. Du 1ap trwdng cla Té Hou
khong vung I&dm nhung t6i cling khong dirng 1én dé bénh vuc hai anh nhac s "Nam Ky" nay. Theo sy
hiéu biét cla t6i -- von la ké da di theo ganh hat Cai Lwong trong ba ndm troi -- thi bai Vong C6 da ra doi
vao nam 1917 la luc nwdc Viét Nam da séng dwédi ach nd 1& thwe dan ti [au rdi. D4 mat nwdc réi maéi cd
mot ngwdi 1a dng Sau Lau & Béc Liéu dé ra bai Vong Cb. Diéu Vong Cé xuét than tir diéu Hanh Van,
m&i dau chi cé 20 cau, mdi cau 2 nhip. Khi né phat trién t&i loai Vong C6 6 cau méi cau 16 nhip rdi tién
t&i 32 nhip thi am nhac cta né nghiéng hén vé diéu ru con & mién Nam. Trong sudt may chuc nam,
Vong Cé da dwoc dung dé ké 1& day di moi thir chuyén budn hay chuyén khéng budn, ké ca nhirng
chuyén hai hudc lam cho ngudi nghe phai cwdi ndn rudt ciia may anh hé. Khéng phai chi cé nhirng bai
hat Vong Cb than khéc ma théi dau.

Nhwng néu ct cho rang da sb bai Vong Cb néi t&i chuyén budn di, Ia lam "nhut chi anh hung" di, thé tai
sao vao ngay lich st 12 thang 10 nam 1945, tat cd Nam Bo clr cdm gay tdm véng vung lén danh Phap
va van con tiép tuc danh Phap cho téi bay gio (Ila mua Hé 1950). Nhirng thinh gid ma ta cho rang da bi
"dau doc" bang bai Vong C6 hang may chuc ndm, tai sao ho van anh diing chién dau? Ho dau cé dau
hang Phap? Va chac chan 1a ho vira danh gidc, vira hat Vong Cd cho ma coi. Vong Cb, theo t6i, chinh 1a
bai hat phat sinh ttr nhan dan cho nén né mang rat nhiéu chat "tinh tw dan toc". Noi mot cach khac, khi
t6i nghe hat Vong Cb, t6i rat cadm dong va toi thwong yéu nwéc tdi hon Ia khi tdi nghe nhac... classic hay
nhac rock chang han.

Chi huy xong sw khai ttr bai Vong Cd, Té Hivu di t¢i phan quyét th(r hai ctia anh. Anh mat sat tham té
Kich Tho

-- N§i dung kich tho' phan nhiéu chi phan anh tinh than phong kién. Cét truyén dwa ra toan la nhirng
nhan vat quan liéu. LOi dién xuat bang sy ngadm nga, nghe that la rén ri, lwét thwot. Kich Tho khong thich
hop véi cudc song dong cla toan dan dang khang chién.

Lai clng khong on. Nhirng v& kich tho truwdc day t6i da dwoc coi, chinh la nhirng v& kich nung néu long
ai quoc cla chinh t6i, vi n6 néi t&i chuyén Nguyen Trai, Phi Khanh, néi t¢i Quan Bién Thuy, Nguwoi Mu
Dao Trac, Bén Nudc Ngii Bo, Lén Buong, Vién Khach... L&i ngam tho rén ri ma nhrng ngam si da mac
phai khi dién kich tho, ta cé thé khéc phuc dwoc néu ta huan luyén cho cac ngam si biét chon doan nao
ngam, doan nao néi. Va néu ngdm nén ngam theo giong gi? Giong "oan" can phai dung cho dung luc. La
kich tho nhwng van cé thé cé nhirng doan "néi tho" -- 1& di nhién khong phai la 16i "néi thweng" hodc "néi
16i" theo kiéu Hat Chéo hay Cai Lwong -- Can nhét 1a phai dung ti da nhirng diéu ngam khac biét voi
giong"oan" nhw "sa mac", "cé thi" hay nhirng diéu ngam tho ndm trong nhac muc cGa Hat A+ Dao. Van
dé& nay nam hoan toan trong linh vuc kj thuat (khéng phai nghé thuat) cho nén rat dé cai tién. Opera cla
Au Tay la cai gi, néu khong phai la kich tho c6 ngdm nga va cé hat [én? Hon niva, gan day, tai chién
trwdng Cao-Bac-Lang, t6i va Hoang Cam rat thanh cong véi nhitng man dién tho c6 thé dwoc goi la
nhirng "man kich tho ngén" dwoc 1dm. V&i BDém Lién Hoan hay Tam Sy Dém Giao Thra dugc trinh dién
v&i hai dién vién va co diéu bd, ta c6 mam méng clia nhirng vé& kich tho' &i qudc. Ngay chinh téi day, khi
dién ngadm bai tho Ban Di ctia Té Hiru, tdi da dong kich dé. Béng vai anh thi s ding canh ngudi linh
Ph&o Binh & trén mot ngon ddi cé dat s&n khau sung 16n nhdm xubng dén dich. Nguwoi linh Phao Binh
phai chd gio khai hod, nhwng anh nghé si qua cam thu gidc, nhin thdy ching dang cwdi néi & dwdi don
thi sét ruét qua, anh thuc giuc déng chi Phao Binh phai ban di. Ban ngay lap tirc. Toi dwoc bd doi rat
hoan nghénh khi déng kich trong cai man "tho’ doc dién" nay. Toi cho réng, néu luc d6 Hoang Cam dwoc
khuyén khich dé tiép tuc phat trién Kich Tho thi khéng chirng ching ta da cé mét thir san khau cé tinh
chét opera theo kiéu Viét Nam, chr khong phai thir opera hoc mét clia cac trwdng phai ctia Au Tay.

Sau khi T6 Hru d& da kich Kich Tho xong rdi, cir toa béng im phang phac, moi ngwoi cham chu nhin
vao Hoang Cam, myc tiéu clia sy da kich. Hoang Cam ding day, nhéc cai ghé dau ma no vira ngbi 1én,
trinh trong bung ghe ra dat & gitra hdi trwong, 14y & trong tai ra mot soi day dai, dung day budc tap kich
tho, xong leo 1én ghé dau, gio tap tho vira mé&i bi tréi chat 1én that cao, tuyén bb:

-- Toi xin treo ¢b Kich Tho. Bat dau tlr ngay hém nay.

Phai cong nhan la trong Dai H6i Van Nghé Nhan Dan nay, nhirng nha lanh dao Viét Minh coi nganh san
khau nhu mét ddi quan 1&n dé thé hién dwdng 16i goi la "van nghé hién thwc xa hoi chi nghia" da dwoc
Chu Tich DPoan dwa ra ngay tv hém khai mac Dai Hoi. Dwdi con mat clia Chinh Quyén va nhat 1a cta
Dang Cong San 4&n hinh sau Mat Tran Viét Minh, nganh San Khau 1a bd mén ¢é nhiéu quan ching nhét.
Do d6 ma ta thdy T6 Hiru ra hét ménh Iénh nay t¢i ménh lénh khac, nhdm vao Kich Tho, nham vao bai
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Vong C6 ctia San Khau Cai Lwong va dé cao Thoai Kich & d6i quan xung kich cua tran chién nay. T
nay tr& di, sé cé rat nhiéu cac doan van cong dwoc thanh 1ap dé thwe hién nhirng phwong chdm ma Dai
Hoi nay dé ra, ndi cho gon la dem lap trworng déu tranh glal cap vao nganh Ca-Kich-Nghé. C6 1& dé sira
soan cho viéc cai cach ruong dat "Iong troi |& dat" sap stra xay ra trong ndm sau, khi Viét Céng tiép thu
duoc bai hoc vé chinh sach nay ctia Trung Cong.

Cac nganh khac -- nhw am nhac chang han -- ciing dwoc ban tay chi huy chiéu cé t&i, nhung sw ra 1énh
cd vé kin do va té nhj hon. T6i bi phé binh Ia tiéu cwc v&i nhirng bai nhw Bao Gi& Anh Léy Puwoc Ddn
Tay, Ba Me Gio Linh. Va t6i dwoc khuyén khich dé khai tr mét bai hat qua w lang man va dang dwoc
phd bién rdt manh mé trong toan quéc |a bai Bén Cau Bién Gisi. Nhwng téi dong kich gid v&r ngu dai va
lo dang, 1o luén cai chuyén dé di. Chi khéng hat nhirng bai bi phé binh la tiéu cwc va lang man 46 &
trong Dai Hoi 1a cling dd lam hai long "quy vi" 1&nh dao réi. Phai khong? Toi dén, trong budi sinh hoat c6
tinh cach gidi tri, t6i va Thai Hang hat xong bai Ba Me Qué Ia xudéng ngdi nghe cac nhac si trong doan
Van Nghé Khu lll biéu di&n. C6 Canh Than hat bai Thién Thai v&i sy phu hoa dwong cdm cla vua piano
Nguy&n Van Hiéu. Van Cao ngdi canh tdi nhiéu khi phai nhan mat khi nghe Canh Than hat bai Thién
Thai v&i qua nhiéu "fantaisies", nghia 1a ca si hat sai nhiéu nét nhac & trong bai hat. C6 cac nhac si
Xuan Tién, Xuan Lai... thdi kén cho nhiéu ca si hat nhirng bai cia D6 Nhuan, Nguyén Dinh Phuc, Luvong
Ngoc...

Phai néi rdng Dai Hoi Van Nghé nay rat thanh cong. Thanh cong & chd dai da sb van nghé si dwoc "chi
huy" ma khéng c6 ai dam phan dbi gi ca. Néu cé phan ddi, phai doi khi tan xong Dai Hoi va trd vé téi dia
phwong rdi méi phan dbi bang cach... "dinh té". Pai Hdi lai cling rat 1a vui. O+ gitra khu rirng xwa nay
heo hut, bay gid cé rat dong dado cac tay to mat I&n trong lang van nghé va chinh tri t¢i gép nhau. Sau
bdn nam di tung hoanh & moi noi, bay gi& ho méi cé dip tu hodi, ma lai tu hdi & mét noi chang tdi goi 1a
"g&n mat trei". Gigi van nghé si c6 cdm twdng nhw minh duoc trong vong. Trong gi®r nghi giai lao, ching
t6i trd chuyén véi nhau rat l1a than mat, tranh khéng nhac t¢i nhitng van d& ma ching tdi coi nhw 1
nhirng "bétes noires" vira dwgc néu Ién trong Dai Hoi.

Nhac si Nguy&n B¢ Toan vi qua yéu téi qua nhirng bai dan ca gan day cho nén cho réng téi la ngudi
tao ra dwoc mét &m giai dac biét Viét Nam, anh ta goi la gamme phamduyrienne.

Doan Phu T giup téi stra lai hai chi trong bai Tiéng Hat Trén Séng L6:

H®&i anh du kich tap ban trén rimg
Thuyén téi dau bén Doan Hung
Ntra dém nghe tiéng chim mceng liu lo...

-- Cau nén dbi hai chi "nlra dém" bang hai ch¥ "binh minh".
Toi dong y ngay. Va cam on tac gia cta bai tho Mau Thoi Gian bat hi. Sau nay t6i co phé nhac bai tho
do, khéng biet anh ban vang nay c6 nghe duoc hay khong?

Budi ti cé sinh hoat van nghé. C6 cac khach ngoai qubc tham dw. Cac cb van Lién S gdp ni¥ nghé si
nao ciing 6m hoén khién cho ai ciing ngwong. Ho con mdi cac ba, cac cd nhay theo kiéu "Son B6 Mi"
nira. Cang vui chir sao? Dai Hoi khoan dai van nghé si ciing rat chu déo. Tuy khéng dwoc hudng ché do
&n theo "tiéu tao" nhw cac éng "vua méi" cla nwdc ta, nhwng trong nhirng bira com tap thé niu theo
kiéu "dai tao" nay, t6i da dwoc thwdng thirc tai ndi tro' clia nhivng ba nhw chi V6 Blrc Dién véi mén chao
lam bang dau xanh (soja) rat bd béo. Trong subt thdi gian bdn thang & Yén Gia, ngay nao ching t6i ciing
dwoc an com véi chao, khdng di tu ma ciing an trwdng chay.
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Chwong ba ba

Cho nhau tiéng khéc > hay cau vui dua
Cho ch/ec néi cho ndm mé

Cho rdi xin lai tw do.

CHO NHAU

Sau khi Dai Hoi Van Nghé Nhan Dan bé mac, moi nguoi ai nay da tro vé nhirng chién khu cGa minh roi
thi "gidy phut cta sy that" da toi voi t6i. Trong mot budi trwa cé nang vang nhdy mua trén 14 cay, tha
bwdc trén mot con déc nhé ndm trong khu rivng Yén Gid, anh Nguyén Xuan Khoat ba vai t6i, hai nguoi
l&ng 1& di... Mot hdi lau, anh Khoat néi, giong ndi tham thi:

-- Doan thé ct tao noéi cho may biét. La may da dwoc két nap. May sé dwoc cir di Moscou. May sé dwoc
dng Cu gén cho mét huan chwong chién si. Nhwng c6 diéu kién. May phai bd cai tinh "choi" cla may di.
May phai khai t&r bai hat Bén Cau Bién Gidi. Va néu xuét ngoai thi Thai Hang phai & lai. Mot minh may di
théi. V& suy nghi. My hém niva, tra 1o tao.

To6i bang hoang. Nhw bi anh bbc-xo -- c& vo sT My den Tyson hién nay chang han -- vira "uc" vao dau
minh mét ci d&m. Anh Khoét ldo dao di vé phla trudrc, lao dao la vi anh di doi glay bét to qua, nang qua.
Téi ciling l1do dao nhw ngwdi vira bi "nbc ao", quay vé ngdi nha niva clia minh, ndm chép tay 1&n bung,
suy nght...

.. Khi buéc chan 1én mién Viét Bac nay, tdi khéng bao gi& ch® doi ¢ dwoc nhivng thir goi 1a "dai an
hué" nhw thé nay ca. Nhat 1a nhitng an hué cé diéu kién. Cl& nghi rdng minh Ién day dé lam viéc nhw
mot thwdng dan yéu nwéc va duoc ty do sang tac hay dwoc tw do di cong tac, gidng nhw khi minh con
& Lién Khu V. Chi cdn minh c6 thém hai, ba ngw®i ban méi d& minh yéu mén nhw da yéu mén Nguyén
Son, Pang Thai Mai, Nguyén Birc Quynh... Chi cAn c6 thé thdi. Ai ngd bay gi& minh lai dwoc dai ngd
dén thé. Ai ngd bay gi® minh lai dwgc day vao mot gudng may chét ché dé séng cudc ddi cia mot anh
can bd chinh tri gwong mau. Trong khi ban tinh minh la mét con ngudi rat phéng tang. Trong subt doi
t6i, k& tir khi con bé cho t&i nay, t6i so nhat 1a bi ddy vao ky luat. Vao lam dang vién clia mot cai Dang
ma ky luat chac chan phai |a thi ky luat sat, clr yén chi di, chi cn sau "ba bay hai mwoi mét ngay" la toi
sé bi da dit téng ra khdi dang lién.

Hon niva, t6i y thirc hon ai hét vé giai cip cla minh. Nam trong ngdi nha nira nay, toi tw ndi thAm cho toi
nghe, b&i vi khi phai trd I&i anh Khoat téi s& khong néi van vé nhu thé nay:

-- Anh Khoat oi. Téi |4 tiéu tw sdn ma. Lam sao tdi c6 thé tién thang "lén" giai cAp vo san dwoc? Du toi
cling xuét than I& mét céng nhan, di khdp moi noi & trong nwéc dé lam cac nghé lao ddng chan tay truéc
khi séng béng nghé lao dong tri 6¢ (1). Nhwng anh oi, d6 la sau khi tdi da bj 6ng anh bét phai vao hoc
nghé trong trudng Ky Nghé Thwe Hanh, rdi téi b4t man, pham nhiéu ky luat nhw danh nhau, pha phach
may moc & treong... cho nén tdi bi dudi ra khéi trwerng. Trong ban khai ly lich cach day khéng lau, toi
dau co khai t6i [a cdng nhan? Toi c6 thé [a ngwdi ¢é nhiéu cdm tinh véi Cach Mang nhung khéng bao
gid t6i 1a ngwdi hoc thudc long nhikng bai hoc, nhirng Iy thuyét, nhirng ton chi cia Cach mang ca. Pa cé
lan toi tra 16 mot thang Cach Mang nira mua, khi né phé binh t6i la tdi la duy tam, duy tiéc gi d6, né néi
nhw mot con vet vay. Toi bén chi tay vao mat né: " E may, nghe day. Tao khong phai 1a "duy tam" va
cling chang bao gi® 1a "duy vat" ca. Tao la... "duy can", Pham Duy Can. Hiéu khéng? "

Tai Thanh Hod, t6i d& c6 lan kho chiu vi bi phé binh 14 tiéu cwc qua nhirng bai ma tdi van cho 1a theo
dung chd trwong hién thue cha chinh quyén dé ra nhw Bao Gi&> Anh L4y Puoc Bon Tay, Ba Me Gio
Linh. Nhung khi t6i thay -- qua anh Khoat -- Trung Uong bat toi phai khai tlr bai Bén Cau Bién Gioi, toi
n0| gién chtr khong chi kho chiu nhw truée niva. Toi thdy ho dat van dé qua nang. Mot bai hat, theo t6i,
néu né co may man duoc hat Ién trong mét thdi ky nao doé thi doi cua né ciing chéng khac chi mot doi
hoa, s&m né& téi tan, cé gi dau ma quan trong hoa dén dd phai treo cb né 1én ha? Toi thdy Cach Mang
bst dAu IAm cam khi két 4n bai Vong Cb trong cai Dai Hoi ma t6i vira tham dw. Bay gi® lai t¢i chuyén
Ianh dao bat tdi phai ty tay giét chét mot ban nhac tinh tdi van thwéng coi la tAm thuwdng va con vé van
nira la khac. Sy ngu dan trong viéc quan trong hoa mét ban nhac nhw thé nay ciing van con thay hién ra
may chuc ndm sau, khi & Mién Nam c6 nhirng nguoi 1én an bai tho ctia mét anh linh trong luc lwong
Nhay Du do t6i phd nhac -- bai tho nhan dé Tra L&i Mot Cau Héi ma t6i dbi lai la Ky Vat Cho Em -- cho
rang sw phd bién cta bai hat nay da lam cho quan nhan nan long, do d6 mién Nam Quéc Gia thua mién
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B&c Cong San. Néi nhu vay la chap nhan rang moét bai hat co kha nang dé danh giac gidi hon mot doi
quan c6é mét triéu linh, v&i sy gitp d& cia mét nwéc Bong Minh c6 bom nguyén tir a?

Bay gi® tdi viéc thir ba 1a bd Thai Hang & lai Viét Bac dé di Moscou. Thai Hang da c6 mang dwoc gan
sau thang réi. Da co 1an ca hai vo chdng t6i déu bj sét rét, cing nam rén khir khir trén cai giwong niva &
khu Yén Gia nay. Nhwng cling con cé nguwdi dm nay san soc cho nguwdi 6m kia. (Thai Hang viva nhéc lai
chuyén t6i... ia dun & Yén Gia khi bénh s6t rét dwa tdi bénh kiét ly). Cai bénh s6t rét quai dan mai hon
muwoi nam sau moi dwoc déy lui khi moét Bac ST & Saigon tim ra cach chiva rat hiéu nghiém la tiém
quinine vao mach mau ctia chuing t6i. Ngay trwdc ngay Pai Hoi Van Nghé Nhan Dan, khi toi phai di vang
hai tudn -- t6i Ién hat & Dai Phat Thanh bi mat, c6 gap lai Thwong Huyén tai d6 -- Thai Hang nam mot
minh & trong khu rirng gia nay, ntra dém c6 cop V&, vo t6i vdn 1a ngudi bi bénh yéu day than kinh tiy
trwde, nay lai so cop téi dd mudn phat dién 1én, sang hém sau phai t&i xin & tam nha chi Nguyén Xuan
Khoat trong khi doi toi di cong tac tré vé.

Néu t6i di ngoai quéc ma Thai Hang & lai, vao ngay sinh né, ai la ngudi sé san séc ngudi dé ho t6i? Toi
cling c6 thé tin rang Poan Thé sé lam chuyén d6 mét cach rat chu ddo, nhung t6i da thay trudc mét
chuyén ba Dao Duy Ky, vo cila mét dang vién c& Ién, & ngay tai khu Trung Wong nay, khi sinh ra dira
con thi phai nudi mét con dé & trong vwéon dé co sira cho con bu. Hinh &nh clia ngwdi me nghéo thiéu
&n va cua dwa con déi sira trong bai tho Tam Sy Pém Giao Thira clia Hoang Cam ma toéi thudc long
nhw chao, cling hién ra trong d4u t6i luc nay...

.. Trong thdi gian che doi téi ngay téi phai tra 161 anh Khoat vé mot van dé tbi w quan trong cé kha ndng
quyét dinh ca mot doi ngudi, t6i dworc goi di gép 6ng HO. Bi khodng gan hai tiéng ddng hé thi téi chd 6ng
&. Qua khdi mot con subi dwoc dat tén 1a Lé Nin thi thdy hién ra mot ngéi nha san b_&ng tre rat dep, co
éng Chu Tich ho H6 dang ngdi danh may. Nhin thy U%6ng, t6i van thdy cdm déng nhw lic g&p 6ng lan
dau. Nhwng vi bay gio dwoc nhin 6ng gan hon 1an trwéce, t6i thdy cdp mét clia éng that la sang, nhung
né khéng toat ra mot sw triu mén. Ciing cé thé moét ngudi 1am chinh tri sudt d&i nhw 6ng thi luc ndo ciing
can phai can phai quyét liét, phai tan nhan, cho nén éng cé mat cai nhin rat di.

Téi gép ong lan nay, t6i rat théng minh dé thdy ngay rang déi véi éng, lic do, tdi chang la cai gi ca.
Khéng chirng 6ng ciing chéng biét ti tén t6i hay biét t&i cong viéc cla tdi 1a dang khac. Trong céi bét
tay hay trong cau chuyén, tdi chi cadm thay c6 mét chut than mat cia mét ngwdi mudn 1am cha thién ha,
ban xuéng cho mét dira con dan. Chi cé thé théi. Mot nha lanh dao nhw dng HO, dang c6 muén ngan
chuyén phai lam, dau co thi gio dé& ma dai ngd mot van nghé si? Chang qua la vi nhirng vi phu trach vé
van nghé nghi rdng gép 6ng Ho6 [a mot an hué Ién déi véi mot cdng dan va nghé si nhw t6i. Trong moi
tinh toan nhw: cho vao Bang, cho di Moscou, d& nghj tdng huan chwong, con cé thém mét tinh toan niva
la cho t6i gap mét nguwdi ma ai cling mong dwoc gap.

Ho khong biét Ia toi da trng dworc moi téi gdp 6ng Bao Dai khi 6ng vua nay di sdn va téi Phan Rang hdi
nam 1943. T6i dang di hat v&i ganh Birc Huy & do, éng Tinh Trwdng la Nguyén Duy Quang cho xe hoi
t&i dén t6i dwa vao Dinh Tinh Truwdng dé dan hat cho dng vua nghe. Luc d6 tdi méi 22 tudi. Chi cé t6i va
Bao Pai ngdi & trong phong khach. Ong cham chud ngdi nghe téi hat, hdi tham gia dinh téi. Gap 6ng vua
ma ciing chang thdy co gi la ghé gém ca. Ong vua nghe minh hat thi cling nhw... éng troc phu hay 6ng
phu xe -- nhirng quy vi khan gia bd tién mua vé vao rap -- nghe minh hat ma théi. Nhwng phai cong nhan
rang éng Bao Dai 1a mot ngudi rat nha nhan, rat thich Am nhac. Tiéc rang t6i khdng nhin dwoc rd déi mat
clia 6ng vi 6ng ludén luén deo kinh den.

Sau nay ciing thé, vi anh t6i la Pham Duy Khiém dang lam Pai St cho Téng Théng Ngé Dinh Diém, toi
cling dwoc moi vao Dinh Doc Lap dé gap hai anh em lanh tu ho Ngd. Ca hai 6ng déu c6 nhirng cai nhin
rat dir va cao ngao. Déi véi hai 6ng, tdi cling chi cé dung mot sw 1& phép vira phai nhw khi toi g&p nhirng
lanh tu khac. Mot thv 1& phép theo kiéu "kinh nhw vién chi" vén |a mot cach rat hay dé thoai thac khong
nhan moét an hué hay moét mén no vat chéat hay tinh thn nao & noi nhivng ngudi ¢é quyén hanh nay. Sw
twong kinh da cé gitra hai bén rdi thi khéng bao gid t6i dam phé phan cac nha lanh tu d6 ca, tir 6ng Bao
Dai, qua 6ng H6 Chi Minh t&i hai vi Ianh dao ho Ngé. D6 1a cong viéc cla lich st

Nhung c6 mét diéu ma bay gi®r téi mai nhin thay khi téi gdp 6ng H6 Chi Minh & Viét Bac la: du day la
mot thir chinh quyén Cach Mang nhwng & cai noi chién khu am u bi hiém nay cling cé mét thi triéu dinh
roi -- chang trach Nguyén Tuan goi day 1a dat thanh. Triéu dinh nao ciing phai ¢ ké ninh. K& ninh bao
gi& cling déng hon ngudi trung. Luc téi téi noi 6ng HO & 1a luc t6i thdy Téng Ngoc Hap dem mot bay
thiéu nhi t&i va téi chirng kién moét sy "tranh nhau di gap Bac H", mét sw cai nhau om xom gitra nguoi
nay ngudi no trong sy chon Iya ai dwgc vao gap, ai khong dwoc vao gap. Toi tré vé Yén Gia, lIong rat
than nhién vi bay gi® thi t6i khdng con gi dé thac mac niva.
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T6i téi gap anh Khoat ngay va tra |oi divt khoat 1a téi xin tré vé Thanh Hoda. Va xin vé ngay dé cho kip
ngay vo dé, sé cé ba me vo san sé6¢ cho me tron con vudng. Téi rat cdm on moi ngudi, xin duoc khdng
nhan bat cir mét thér an hué nao ca. Nhwng khi vor chéng téi t&i chao ngudi 1anh dao van nghé cla ca
nwéc thi Té Hiru tang cho vo chdng t6i mot sb tién. Téi nhan ngay vi d6 1a tién lwong va vang phi.

Ngay mai lén dworng vé sudi thi tdi hém dé bbng nhién téi gap vo chdng twéng Nguyén Son & noi an
toan khu nay. Ong méi vo chdng toi t&i &n com. Trong bira com rat ngon tai mét ngdi nha san & gira
vung Viét Bac, dwdi anh dén dau leo 14t, ngoai nhitng chuyén xa giao thong thwdng, 6ng khdng néi gi tdi
chuyén 6ng da bj Dang g trd 6ng vé Trung Cong. T6i cling khéng hé miéng cho dng biét tinh trang va
thai do cua toi trwdc nhivng an hué ma cép trén da danh cho t6i. Nhwng khi biét t6i sé& tré vé& Khu IV vi ly
do Thai Hang dang cé mang thi dng gat gu, ra chiéu déng y.

Khi ti vé t¢i Thanh Hod, t6i mai biét rang twéng Nguy&n Son da bi thay thé béi Hoang Minh Thao, ¢c6
Trén Van Quang lam Gy vién chinh tri. Sau nay, t6i méi biét rd nguyén do tai sao 6ng Son lai bé khang
chién dé ra di. Theo ngwoi ban dan anh cla téi 1a Hoang Van Chi -- anh em c6t chéo véi Nguyén Son --
lic d6 dang lam viéc tai Khu IV, thi twéng Nguyén Son phan dbi viec 6ng H6 yéu ciu Trung Cong vién
tro, cho rédng hé& nhan vién tro ciia ngoai bang thi s& mat hét chi quyén. Ong Son vién 18 rang trong thdi
ky chdng Nhat, Mao Trach Déng khéng thém nhd Nga Sé vién tro, d& mac Nga Sé tiép té cho Twéng
Gioi Thach. Theo 6ng Son thi Viét Nam phai ty lwc khang chién, chiém l4y vii khi ctia Phap dé ma danh
Phap. Cudc chién diu gian lao hon nhung nwéc minh sé& khong phu thuéc ngoai bang. Cling van theo
Hoang Van Chi, Nguyé&n Son to tiéng véi dng HO vé viéc nay va bd ra di ngay sau budi thdo luan gay go
do, rat cé thé ngay trong cai ngay ma téi dwoc 6ng moi t&i nha dé &n com. T6i cling khdng ng® rang dé
la bira com tlr biét ma twéng Nguyén Son danh cho mot nghé si tré tudi ma ong hét long nang d& khong
nhirng chi trong céng tac ma con trong ca doi tw, khi 6ng la ngwdi se duyén va chi hén cho vo chdng
chung t6i. Khéng con Nguyén Son & Khu IV niva, réi day toi sé thdy minh bo vo vo ké.

Trén dwong vé, vo chdng ghé qua mét dia diém & trong tinh Thai Nguyén dé gap anh t6i la Pham Duy
Nhwong hién dang |a gido vién cla truéng day cac can bd cao cip vé van hoa. Viét Minh cé cai hay la
trong khang chién, nhitng ngwdi khéng cé trinh do van hoa cao hoadc cé khi chi méi c6 bang Tiéu Hoc
ma thoi, sau khi da chién d4u & ngoai mét tran trong mét thdi gian thi du ¢é la Sw Poan Trwéng, Trung
DPoan Trwéng, Tiéu Doan Trwdng hay Dai Doi Trwdng gi di nira thi cling -- a |1& -- mdi cac 6ng quan to
sting dai nay budng sung ra, bd chirc vu di, luc tuc vé mot ngodi treong dugc dwng 1€n & mot noi g|éng
nhu "u ti quéc" dé hoc lai tee dau. Nha glao Pham Duy Nhuo’ng la thay day hoc van hoa cho v6 so6 cac
Twéng Lanh Cong San vé hwu hién nay o] ngoai Béc. Song & "uti un3c“)c“ nay vai ngay, téi dwoc nghe
mot cau chuyén cé dinh liu t¢i gi¢i cAm bat, cAm dan va cadm... doc tiu clia ching t6i:

"... Sau khi tan BDai Hoi, cac van nghé sT nhuw Poan Pha T, Nguyén Tuan, Canh Than, Xuan Tién, Xuan
L6i, Nguyén Van Hiéu vé t&i thi xa db nat 1a Thai Nguyeén thi 'gap Dinh Van Tinh, nguoi co biét danh la
Tinh "Ché" vi anh ta c6 déi mét ca vang, luc nao ciing nhw chd mét ra dé nhin thién ha. Tinh "Ché" méach
nwéc cho moi nguoi biét:

-- O+ mét dia diém goi la Lang Ta, ché gidp gidi Thai Nguyén-Bac Giang 4y, cac cau co thé téi an hat
tha gian duwoc do. Tai day co Lé Sy Cdlru la dé tr rudt cla Cuc Trwdng Cuc Quan Nhu Tran Dy Chau.
Anh ta sé t0 chirc mét dam cwéi cho ngwdi em. Ho cling dang can "van nghé giup vui"...

Nghe th4y Tinh "Chd" méach nwéc nhw vay, cac van nghé si nha ta vQi vang kéo nhau t¢i Lang Ta. Bam
cwdi cye ky sang trong dwoc t6 chtre tai ngdi nha clia L& Sy Clru, ndm trén mot ngon ddi. O+ hai bén
dwdng, tlr dwdi chan ddi 1én téi cong nha, dé soi sang cho duwdng di la hang ngan ngon nén bach lap.
Cuc Quan Nhu la co quan cé nhan vién va phwong tién dé ra vao Ha Noi hang ngay, mua nhirng db tiép
liéu nhw vai véc thubc men, cac hang thudc loai "xa xi pham"... trong dé c6 thube 14 thom cho 6ng Hb. Lé
Sy Clru ludn ludn cwA°ci mot chiéc xe dap Sterling ma ghi déng Ia loai thép "dura" c6 pha chét
"aluminium". Xe dap thdi khang chién ma cé dwoc mot cai dén hiéu RADIUS dé di ban dém Ia da sang
trong 1am réi. Xe dap cla Lé Sy Clru cé téi hai cai dén, dén nao ciing to nhw dén pha xe hoi co. Hang
ngay Lé Sy Clru |a mot ngudi tiéu tién nhw rac. Sé tién dd vao dam cudi nay chac chan 1a phai kinh
khing l1&dm. Nguoi ta ké lai 1a vé phan &n thi sau khi nha bép lam thit, nhing 16ng ga, 16ng vit d6 xubng
song trdi 1énh bénh dén may ngay ma van chua hét. Va ciing khdng thiéu mét thi rwgu ngon nao trong
bira tiéc cwdi nay. Thubc 14 thom nhw Philip Morris, Cotab, Camel, 3 con 5... dem ra moi khach hut,
khong phai trng diéu ma la tieng bao. An ubng no say xong la cé ludn dam ba cai ban dén thudc phién
dé dai khach. Lé tat nhién Tran Du Chau 1a thwong khach dam cuwéi.

Thuc ra, cai dam cuoi cwe ky hoang phi dwoc t6 chirc trén xwong mau clia nhan dan nay ciing chang cé
ai biét dén, ngoai nhirng ngudi t&i dw dam cwéi. Cling chang co ai ban tam di bao cao ai ca. Va lai, Cuc
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Trwdng Cuc Quan Nhu da 1a nhan vién cip cao nhét & day rdi. Hon niva, TrAn Du Chau la nguwoi rat hao
hiép déi v&i ban bé va cac dan em. Cé ngudi ban nao & xa t&i tham anh la anh tang ludn cho nguoi dé
mot bd dd kaki My. Cho nén néu anh cé dé cho dan em ctia anh lam chuyén hoang phi nhw thé nay thi
cling khéng c¢é ai n& trach méc anh lam gi. Chang may trong dam cwéi nay lai cé Doan Phu T&. Trong
bira &n, c6 |& d& qua say -- hay gid v& say khéng chirng - Boan Phu T nhin thdng vao mat Tran Dy
Chau, I1&n tiéng phé binh s hoang phi nay. L& S§ Clru vdi vang chay t&i, ndm cd Poan Phu T kéo di.
Va dé lay Iong "xép" ctia minh, anh ta gio tay tat Doan Phu T&. Thé 1a chuyén nay bung né. Doan Phu
T lap tlrc bdo cdo 1én Trung UWong, dwa ra nhitng tdi cia Tran Du Chau nhw: bao che cho dan em
phung phi cdng quy, t6 chirc dam cwéi vo cung phi pham trong khi chinh phi dang bét ca nwéc phai hi
sinh, ¢6 thai dd hung han va&i van nghé si khi bi phé binh thdng thn. Cau chuyén lan tran di khap moi
noi. Ai cling xi xao. Néu ngudi td céo khong phai la Poan Phu T thi chuyén nay ciing cé thé dwoc lap
liém di, nhwng luc d6 ngudi ta rat can téi van nghé si dé dong vién quan chung cho nén Trung Wong da
khong thé 1am ngo dwoc. Két qua, Cuc Trwdng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau bj dwa ra x& an truwéc
cobng ching vao ngay mung 5 thang 9 nam 1950, cé Chu Van Tan ngdi ghé Chanh A’n va cé Tran Tk
Binh dai dién cGa Chu Tich ho Ho t&i dw dé cho phién toa thém phan long trong. TrAn Du Chau bi két an
t& hinh va bi dem ra x& bén tai san van dong Thai Nguyén..."

Téi biét so so 1a ¢d ban ca si Thwong Huyén dé thwong va hat hay cda toi trong nhirng ngay xa xwa, khi
ra voi khang chién thi cé tré thanh ngudi ban tinh hay ngudi vo chwa cwdi ciia Cuc Trwdng Cuc Quan
Nhu Tran Du Chau. T6i cling vira m&i gap nang & Dai Phat Thanh bi mat moét thang trwde day. Luc do
nang dang ngbi trong phong vi am, tay cAm cai quat nan dé& dudi mét I rudi dang bu vao moét vai nét ghé
& noi d6i chan thon dep clia nang, nhirng nét ghé ma ai da di khang chién thi ciing déu duoc thién nhién
6 nhiém au yém tang cho. R4t niém né, Thwong Huyén héi thdm t6i vé& Thai Hang. Con vé phan t6i, vi
mac bénh "t& nhi" cho nén t6i khong dam tham hdi gi vé doi tw cla nang ca. Nay biét chuyén Cuc
Trwdng Tran Du Chau gap nan, tdi nght t¢i Thwong Huyén rat nhiéu. Ti gia trwéng day van hoa va anh
Nhwong, chung t6i ra di. Trong hanh trinh tr& vé Khu IV, trén mét quang dwdng nao do, toi chic tham
cho ngudi ban cii c6 mét nu cudi rat phic hau qua khdi duwoc tt cd nhirng kho khan ctia cudc doi. Roi
tw d6, t6i quén Thuwong Huyén.
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Chwong ba tw

Troi day cé tién ni

Xubng déu thai thanh hoa

Gitra dém mo, hoa n¢ ngat huong...
Canh Hoa Tréng

M6t hém Pham Dinh Viém dang ngdi & trong Quan Thang Long thi c6 mét can bo di xe dap tr dang xa
t&i, dau xe lai, buwdc vao quan va noi:

-- T6i c6 gap mét 6ng gia cung di véi mot ¢é con gai & cach day bay tam cay sb gi d6. Ho biét toi sé qua
Cho Neo nén nh¢ téi néi dum véi 6ng ba chi quan Thang Long la ho dang trén con dwdng ve.

Thé 1& Pham Dinh Viém bén ba cu®i xe dap di don chung tdi. Nnwng khéng gép. Chung toi vé t&i Quan
Thang Long thi chi thdy c6 mét minh ba Thang Long dang ngan ngo dirng dé. Hai me con 6m nhau khéc
oa. Tdi ngac nhién vi khéng thdy 6ng Thang Long dau cd. Trong sau thang vira qua, & nha ra di 1én sbng
& Viét Bac rdi 1a chung t6i khong c6 mét ti lién lac nao véi gia dinh & Cho Neo ca. Xin dwoc thwa véi tat
ca cac dan toc & trén thé gigi rang: trong nhitng ndm khang chién, 90 phan trdm nguwoi dan Viét thoat ly
gia dinh d@é di lam nhiém vu cong dan. Du trong quan doi va cac co quan dan chinh cé nhirng té chirc
bwu dién duoc goi la "hom thu" (sau nay mai cé cai tén "khu bwu chinh”, viét tat la KBC) nhung thu di
thw lai & trong nwéc that 1a it &i. T6i nhé rat rd rang la trong by nam khang chién, t6i khong hé gwi di
hay nhan dwoc mét la thw ndo ca. Va téi khong phai la ngwoi doc nhat & trong hoan canh dé. Dan toc
nay phai can dam dén d6 nao mai cé thé chap nhan mot sy "biét v6 am tin" la lung gitra nhirng nguoi
than trong gia dinh nhw vay. Ong Thang Long vao Ha Noi tw may thang nay rdi. Chung t6i dau cé biét?
Gia dinh nay da khanh kiét. Bb vo toi phai vao thanh phd dé vay mwon tién noi ban beé, dem ra viing
khang chién tiép té cho gia dinh.

Pham Dinh Viém phéng xe di tim v chdng toi khéng théy, quay xe tr& vé quan. Ching t6i nhin nhau
cwdi nhw ndc né. Anh céan bd ndi khdng sai: Toi mdi c6 30 tudi ma trong dung la mot 6ng gia roi. Sau khi
cét ba 16, rra mét, thay quan 4o, Thai Hang chui ngay vao giweng ndm. Téi ra ngdi ubng mét ly ca phé,
an mét t6 ph& va han huyén, tam sy cung me vg va anh vo...

"... Con dwdng vé vat va hon con dwdng di nhiéu. Vwot khdi duwoc con dbéc Tam Dao la gép nhivng con
mua tam ta. Hai Vo chéng 6m nhau di trén nhirng con dwong bun ngap toi cb chan. C6 nhirng luc Thai
Hang mét qua, ngdi bét xubng dwdng khéc. Téi di trudc vai budc, thay thé t6i quay got lai, nang vo day,
diu di va viva di vira ké& cho nghe nhirng chuyén tiéu 1am cua bb t6i la Tho An, Pham Duy Tén. . Chuyén
rat tuc va cai tuc lam cho ngwoi nghe quén khd, quén mét trén dwdrng dai. Tuy vay, Thai Hang van con lo
l&ng vi dwoc ai d6 ndi cho biét rang c6 nhiéu ngwoi mang thai di cong tac, vi deo ba 16 qua nang va di
bd qua nhiéu cho nén da dé non & doc dwdng. Néu chuyén dé x4y ra cho vo tdi thi nguy to. Thay vo lo
ngai nhidu qua, t6i lai phai luén ludn nang tinh than vo Ién. Xach d& ba 16, vé& ra niém hanh phuc khi dira
bé ra doi va... tiép tuc ké cho vo nghe thém nhitng chuyén tiéu Iam khac. C6 mdt hém chang téi téi mot
noi khdng ¢ nha tro, téi dén phai ra ndm ngu trén be sudi, nira dém c6 mwa dé xudng nhw trat nwéc,
nwéc subi dang cao, tdi phai dat vo' véi cai bung chira ndm lén trén nguc t6i dé cho nguwdi dang co thai
khong bi ddm minh trong nwéc lanh. Lai c6 mét hém tinh c& gép mot doan tu binh Phap dang duwoc dan
di & gilra rixng, ndm ngl cach dam tu binh Phap khong xa, subt dém phai nghe tiéng ho xu xu ctia nhirng
tu binh -- ¢6 1& dang mac phai bénh lao -- ching téi méat nga luén... "

D6 14 cau chuyén "phiéu lwu" rat van tat ma t6i ké cho me vo va anh vo nghe trong ngay dau tién vé tdi
Cho Neo, v&i két luan la chi co phép la méi civu cho v tdi khéng bi xéy thai ma thoi. T6i nan na & nha
vai hém rbéi méi di gap Pang Thai Mai, Nguyén Dac Quynh. Ldc nay téi khdng con la can bd van nghé
cta Trung Uong hay ctia Trung Doan hay Sw Doan nao ca ma chi la mot "thudng dan hang nhi" di tham
cac nguoi ban bwc dan anh. Téi tranh né khdng ndi gi tdi chuyén da qua & trén Viét Bac. Roi t6i vé& nha,
trong mot tudn tring, khong lam gi ca, ngdi chd vo dé. Thai Hang c6 mang da tdi thang thr tam. Buoc
me s&n séc k¥ luéng, cé ngay dwoc an téi ba bat phé (cta thung phéd é khach), vo tdi da béo tét ra, cai
bung da to phénh lén. Chung tdi lai dwoc sbng nhirng ngay rat ém & dwéi mai nha tranh bén dong séng
mang.

Ong Thang Long ttr Ha Noi tré ra Cho' Neo. Mirng mirng tdi tdi khi gap lai b vo' nhung t6i budn vo han
khi 6ng Thang Long cho biét me t6i vira qua doi trén mét thang nay tai Ha Néi va 6ng c6 di dy dam tang.
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Me tbi vinh biét cudc d&i vao lic ching toi dang slra soan tr gia khu rivng Yén Gia dé vé subi. Bay gio
thi toi nhé lai réi. Co mot dém, t6i dang ding choi & trudc ngdi nha nira trong khu rirng vang thi nghe
tiéng cu kéu. Bam dbt ngon tay thi thay do 1a ngay me téi gia t cudc doi. Cai chét clia me t6i co thé lam
cho t6i dau khé rat lau néu chung téi khdng cé mét sw sbng la dira con dang sép sra ra doi. Vira mat
me thi cé con ngay. N&i budn dang ndm dé duoc niém vui budc téi che di. Doi téi qua la may man vi
gdp dwoc nhirng sw bu dap khong ngirng. Ngay téi lay vo, cach day hon mét nam, t6i chi mong sao me
tdi biét dworc tin murng nhwng t6i khéng c6 cach nao dé dwa tin cho me duwoc.

Nay 6ng bd vo v& Ha Noi va gap me tdi trwdc khi me tdi mat. Me t6i da biét tin toi 1ay vo. Me tdi noi: "N6
ldy dwoc con gai 6ng ba 1a tét 1dm day." Trong khang chién c6 biét bao nhiéu gia dinh bat tin nhau, cha
me chét di, vai ba ndm sau con chau mai biét. Con cai thanh vo thanh chéng, c6 chau dau long ma co
khi cha me khéng biét. Toi tw an Gi 1a minh c6 phic. Bé vo con dem ra cho t6i thém mét niém an Gi khac
nira: mot sb bai hat khang chién cla tdi dwoc 4n hanh & trong thanh. Mot nha xuét ban trao tién tac gia
cho me t6i. T6i coi d6 1a mét sy bao hiéu cla t6i, rat nhé nhoi nhwng rat can thiét.

Mirng hon nira la bé vor cling mang ra cho t6i mot s tién tac gia clia mét nha xuat ban khac. Téi co du
tién dé chi phi cho viéc ho sinh va viéc nu6i dlra con dau long nay mai, khéi can phai vay mwon hay nho
va chinh quyén. Va t&i mai bay gio méi c6 thé sam mot cai nhan cwéi cho vo.

Mua Bong nam 1950, vo t6i dé. Nha hé sinh & ngay bén kia bd séng mang. Nguwoi d& dé la ba d& Ninh,
t Ha Noi tan cw ra day, mang theo day da dé nghé. T Viét Bac, vo t6i mang dwoc cai bung chira vé
t&¢i Cho Neo dé dé, do 1a phuc by mwoi doi cho gia dinh tdi vay. Vi sao? Vi dé& con so cho nén dé kho,
phai c6 hai nguwdi dung "forcep" méi gép dwoc dira bé ra. Néu dé & doc dwdng thi lam gi c¢é ba d& Ninh
va dung cu d& dé nhw bay gio? Dira bé khong ra khdi bung me dwoc sé bi nghet thé, chét ca con Ian
me. Va chac gi t6i cé thé sdng ndi néu chuyén doé xay ra? Pira bé ra doi ndng 3 ky, dwoc dat tén la
Quang. Trong cai tén cla vo tdi, Pham Thi Quang Thai, cé chir dém |a "Quang". Ong bd v dé& nghi nén
l4y tén dém clia me ma dat tén cho con. Nhung mét trong cac vi té tién clia tdi d& mang céi tén 1a Quang
rdi. Can phai "kiéng tén", ching t6i bén cho thém dau hdi vao tén dia bé. Nhwng khi di cw vao mién
Nam, phai lam lai gidy khai sinh cho dra bé thi khéng hiéu tai sao cai dau héi d6 lai bi mat di?

Téi va Thai Hang khoéng con 1a nhan vién ctia doan van nghé quan doi niva. Pham Dinh Viém, Pham
DPinh Chuwong, Bang Thanh (tirc Thai Thanh) tuy van con 1a nghé si & trong quan déi nhwng khdng phai
di cdng tac ludn ludn nhw ngay trwdc. Ho & nha nhiéu hon 1a & trong co quan. Cing nhw bat ci» mot
ngudi cha nao, t6i vui thd véi dira con trai dau long, ngay dém ém &p né. Ca gia dinh cling déu vui vi
day la 1an dAu tién cé tré tho & trong nha. Moi ngwdi tranh nhau bé thdng nhd. Bra bé vira ra chao doi
la nhan dwoc day dd moi thty tinh yéu dén tlr 6ng ba, cha me, bac, cau va gi... Trong khi dat nwéc van
con trong thdi ky chién tranh, biét bao nhiéu gia dinh bi Iam vao canh ly tan, dwoc séng nhw chung téi
vao nhirng ngay thang nay ciing la diéu may mén. Nghi nhw vay ciing 1a dé luén ludn tw an Gi trong thoi
gian cé sw dan vat trong long.

Trong mét nam vira qua, vi qua ban biu trong hai chuyén di di vé vé gitra Viét Béc va Thanh Hoa, toi
khong c6 mét ti ti sang tac nao ca. Va lai, t6i cling khdng gap maét de tai hay ho nao, chi gap toan nhirng
chuyén chinh tri thuan tuy ma téi khéng thich.

Tinh hinh chién tranh s6i suc hon trwdc. Phap mé nhiéu chién dich & viing trung du. Nhung di co gii
danh twéng De Tassigny qua Bong Dwong dé dwa ra nhirng chién lwgc, chién thuat méi thi Phap cling
khong thé chuyén bai thanh thang duorc.

Bay gi& dang cé mot phong trao I6n 1a "dan cong", mét ché dé lao cong bat budc ma toan thé dan ching
phai theo. Nhirng chién dich I&n doi hdi sw tiép té thwerng xuyén vé vii khi cling nhw vé lwong thwe. Mot
mat, tAt ca dwong xa & trong nwéc da bj pha hdy, mat khac Viét Minh khéng cé nhitng doan xe van tai,
bay gi& phai dung t&i nhan lyc. Ngoai nhirng ngudi lam viéc & trong cac co quan, chinh pht ra lénh
xung cong tat ca nhan dan dé lam cong viéc chuyén chd lwong thuc va vi khi nay. Ai cling phéi lam
nhiém vu dan cdng hét, chi trlr nguwdi gia va em bé. Luc d6 vo chdng toi 1a "phé thudng dan”, khdng con
lam viéc cho bat clr mot co' quan cdng quyén nao ca, trén nguyén tac chung téi phai di dan céng. Nhung
chung t6i xin dwgc ddng tién dé cho ban dan céng dia phwong thué ngudi khac di thay thé. D6 la chuyén
hop phap chir khéng phai tham nhiing, héi 16 gi dau. Bi dan cong nhw vay, méi ngwdi dan phai chuyén
ché 15 ky gao, méi dém di tir 15 t&¢i 30 cay sb. Hodc la ganh gbng, hoac 1a thd bang xe dap. Cé nhirng
vuing, cac doan dan codng di ban ngay. Cé nhitng viing, dé tranh nan may bay t&i bén pha, ban ngay nam
nghi, tbi dén 1a doan dan cong riu rit 1én dwong. Hang van dan cong ra di, c& cach 5 hay 10 nguwoi lai co
mot ngudi cdm dén dé soi dudng, & xa trong nhw mét con réng Vi dai dang udn khuc.
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Ngdi bé con & trong Quan Thang Long, t6i thdy hang ngan, hang van dan céng kiu kit ganh théc di qua.
Du luc nay t6i khdng con la mdt can bd van nghé nira va du ca dai gia dinh nay dang trong tinh trang
thiéu hut gao an, nhung trwde canh hi sinh vé cung 16n lao clia ngwdi dan qué Viét Nam, t6i cling c6 dd
cam hirng dé hat l1én canh say théc, gid gao, ganh IGa nudi dan... qua mét bai "dan ca maéi" ¢6 nhip diéu
rat vui:

Ménh méng ménh mdéng soéng lua ménh méng
Luc troi ma rang déng w rang déng.

Bo6ng nguoi thp thoéng cudi dudng thanh vang
Buéc déu ma quang ganh w ndng vai..

Pém qua tréng mo sang khap thén qué

H&i chang ma chang oi, chang oi.

C6 nang ganh lua quyén tron thuong nhé
Thuong chang ma dai ndng dam mua.

Pém qua tréng mo thirc sudbt canh khuya

H&i chang ma chang oi, chang oi.

Sém ngay mai t6i, théc vang com mdéi

Di nudi dédn ganh mét thanh hai.

Génh génh ganh, génh théc vé

Génh génh ganh, génh théc vé

Génh thoc vé. Ganh thoc vé.

Génh vé. Génh vé

Génh vé. Génh vé...

Dau 6c dang bi tréi vao wu tw phién mudn nhwng trong 1ong thi lai phoi phéi han hoan vi thdy minh van
tim ra cai dep trong khang chién va van cé thé hat cai dep dé 1én dwoc. Téi lai mudn tung canh ra di.
Nhwng vao thdi diém cubi Dong Xuan 1950-51 va tai dia diém Cho Neo nay, t6i khéng con la mot ngudi
hoan toan tw do nhw trwéc niva. Con chudn chudn rung mét déi canh rdi. N6 dau con cé thé: khi vui nd
dau khi budn né bay dwgc nira? T6i vira cé mét gia dinh nhé nhwng lai cé thém mot bdn phan Ién. Luc
con & Viét Bac, vao "giay phut clia sy thwe", véi quyét dinh wu ai ctia cai ma anh Nguyén Xuan Khoat
goi 1a DPoan Thé, tdi cling da can nhéc rat ky lwéng khi thdy minh ding gitra hai trach nhiém. Trach
nhiém nao cling x&ng dang d& minh &m chét 1ay.

-- Trach nhiém déi v&i dan toc w?

Toi tw thay khong can phai gia nhap mét dang phai nao du do la mot dang dang nam chinh quyén, khéng
can phai di ngoai quU3c, khong can duoc tuyén dwong cong trang ma téi van co6 thé lam viéc cho qué
hwong, dan toc. Luc ndo, & dau va trong moi trang huébng, téi van co thé soan ra nhirng bai hat té tinh
v&i ngudi dan hay viét ra nhirng bai hat xwng tung qué hwong, dat nwéc.

-- Trach nhiém déi v&i vo con a?

Té6i da cé dip cho thay téi khéng coi chuyén chinh tri hon vg con. T6i da tr chéi khéng di ngoai quoc aé
& lai v&i ngudi vor dang co thai, rdi ciing tir chdi ludn mét dia vi nao doé & Trung Uong dé dwa vo vé Cho
Neo sinh con dé cai, me tron con vudng. Ciing nhw dbi véi moi ngudi trén thé gian nay, trach nhiém dé
chi chdm dut khi tdi chét. Toi da ttrng quan niém s tw do clia con nguwdi quan trong nhw sw tw do cla
dat nwde. Bay gidv, toi cd thém quan niém vé trach niém dbi véi gia dinh va quéc gia: Trach nhiém ngang
nhau. Gian di la nhw vay.

D4 néi qua téi nhirng van dé rat ly twdng, xin quay vé v&i chuyén la da trén mat dat 1a cudc séng hdng
ngay. T6i khong con lam viéc véi bat ci» mot co quan nao niva réi, cé nghia la téi "ngdi choi soi nwdc"
trong gan mét ndm. Twéng Nguyén Son ra di la toi trd thanh mot nguwdi bi bd quén & Cho Neo. Vi Tw
Lénh hién nay & Lién Khu IV nay 1a Hoang Minh Thao va Uty vién chinh tri Tran Van Quang khéng phai
la nhixng nguwoi biét dung van nghé si. Ong Bang Thai Mai la nguwoi hiéu biét thi 6ng khdng ¢ dwoc sy
c&i m& dé dang nhw Nguyén Son dé thu hat van nghé si. Tat ca nhw da b roi téi. Hodc chd t6i téi vdi
ho. Khén ndi téi thudc vao hang "quan tlr Tau" nén khong bao gi® téi xin an hué & ai hét.

C6 thé nuéc Viét Nam khang chién vao luc nay khong con la cta "toan dan" nhw trong nhirng khau hiéu
nira, ma vao ndm gon trong tay clia mét t& chirc, cia mét nhém ngui rdi. Cling can phai néi ngay ra &
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day la t6i khong co gi la phién ha vi diéu do ca, bdi chwng trén qua dia cau bé nhd nay, cé nwéc nao ma
khong nam trong mot t6 chirc dau? Hoéac trong 4 ndm, ho&c trong 10 nam, hodc trong ca 100 nam. Toi
chi muén néi rang vao luc toi tw khwéc moi rang budc v&i "td chirc" dé sbng véi gia dinh thi toi cam thay
c6 suw lanh nhat cla tb chirc d6 trong 16i di xt v&i téi. Lai con cé sw phao tin tdi b4t man vi "khéng dwoc
di ngoai quéc" (1) va Nguyén Dinh Thi da dwoc chon dé nhan danh Hoi Nhac Si di dw Hoi Nghi Thanh
Nién & Berlin. Luc t6i con & Yén Gia ai ciing tin réng toi 1a ngudi co da tw cach dé di dw hoi nghi nay.
Thuc ra thi t6i dau cd mang téi chuyén d6? Cho tdi di Moscou ma t6i con khéng ham, hudng gi Berlin?

Vao ddu mua Ha nam 1951 nay, doi t6i da ré qua mot néo khac réi. Trwdc day, sbng mot than mot minh,
t6i chang bao gi® quan tam t&i tién nong hay lwong 1au, hi gao hay lo nwéc mam. Ciing nhw moi ngudi
doc than khac, toi chi sbng véi mot cai ba 16 & trén lung. Nay thi khac, khéng phai 1a hai cai ba 16 & trén
lwng ma 1a hai mang séng. Ké tir ngay t6i bd nha ra di, tw 1ap than, dé mé héi ra dé sinh séng, lic nao toi
cling rat phong lwu du doi séng cla t6i chi la clia mot cau gido vién, mét anh néng dan hay mét cha cong
nhan tbi tdm va v6 danh. Dén khi t6i tré thanh ca sT hat rong va ndi danh & tién trwéng thi téi phong lwu
hon nhiéu. Bay gi¢ thi sao? Chang gi minh ciing 1a ngwdi da cé thanh tich cdng tac -- tuy thanh tich
cling chang co gi la ghé goém ca -- nhung dang 18 ra toi khdng nén bj 1am vao canh khoé khdn nhw thé
nay.

Buéc vao tudi 30, toi van chwa mét di cai tinh "bat cn doi" cta thoi nién thiéu. Khang chién con gidp toi
hién ngang hon trwdc 1a dang khac. Do d6, & vao cai tudi "tam thap nhi 1ap" nay, trong khi dai da sb cac
ban bé cla t6i, vi hoan canh riéng ctia tirng ngudi, cé thé ho khong dam phan ¢ng manh truwéc nhivng
tréi budc cla tinh thé thi trai lai, t6i khéng bao gi& chiu thua hoan canh ca. Téi da cé dd nghi lwc dé tiv
chdi nhitng an hué thi tdi cling c6 dd can dam dé tung hé, d& quang di nhitng hw danh hay hw loi nao
do. Khong co gi tréi budc dwoc t6i, du la an siing, du la lanh nhat, du la tinh yéu hay han tha. Toi la mot
nghé si. Toi yéu chudng tw do. Toi doi hdi moét sy dai ngd xirng dang déi v&i mot nghé si déc lap.

Séng v&i mot tam trang c6 phang phat hoai nghi va budn ba, nhung cling véi qua nhiéu mét mai vi doi
sbng vat chat hdng ngay, da cé nhirng ltc t6i cAn phai "siéu hod" d&i minh. Toéi ngdi soan I¥i ca tiéng
Viét cho rat nhiéu bai nhac c6 dién trong dé cé bai Réverie clia Schumann ma t6i rat thich. Khi soan 16i
Viét cho bai nay, t6i mwong twdng nhac s ngwdi Dlre kia da nhin nhitng chom sao d& ma mo méng. Téi
bén choi chi¥: vdm sao - vi sao - du sao - ma sao:

Chiéu roi ttr noi nao xa vang cii
Béng dém vé do, troi séu twéng nhé
Va long nang mong cha.

Ngéi im nhin Ién vuon sao I4p 16

C6 mubn ngan sao liing lo

Co ai run trong xa mo.

Vi sao lia nhau dé theo kiép s6?
Céch xa nhiéu qua

Nho dém chiéu cho thém mit mu.
Du sao nguoi trén troi cao van nhé
Biét duyén bac s6

Ma sao van chwa quén tinh ho?

Dot nhién hat sao rung nhuw canh la
Thay tinh cdu nga

Twéng la nguwoi cd, la nguwoi cia mong cho.
Tinh ta hoa theo vét sao bé ng&d

T6i noi mo hé c6 mét troi hoa

Subt mét doi mo wéc thanh tinh ta...

Siéu hoa bang cach nhin Ién troi sao dé soan 161 cho bai hat Mo Mong... Tw do, toi lién tudng téi ngdi
sao trén la c& Viét Minh. Thang sau la thang 5 va sép téi cai ngay dwoc coi 1a sinh nhat cta 6ng H6. Dé
nh& lai nhirtng huyén thoai khi toi nghi vé nhirtng ngudi nhw éng Iic t6i con tho du, nhé lai nhitng rung
dong luc toi gap dng mot 1an & Ha Noi va mét lan & Viét Bac -- nhé lai mét 1an cubi cung chang? -- toi
soan ra mot bai hat nhan dé& A3nh Sang H6 Chi Minh:

Ngay muwodi chin thang ndm, sang tung birng

Troi Vigt... (quén)
A3nh Sang H6 Chi Minh
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D6i mdt nguoi diu dat dan minh.
Anh sang bung khap noi

Tai dinh hat bai nay vao ngay 19 thang 5 nhwng toi va ca dai gia dinh "dinh t&" vao ngay mung 1 thang 5
nam mat roi.

Thdi gian o tréi dan. Sé tién tac quyén ma bd v dem tlr Ha Noi ra cho téi nay da gan can. Quan Thang
Long da ém dém doéng ctra vi vang khach hoan toan. Ciing nhw tiéu gia dinh cla t6i, dai gia dinh cta bd
me vo tdi cling dn gan hét sé tién 6ng Thang Long vay dwoc & nhitng ban bé trong thanh phé. Tir mot
noi nao dé & Viét Bac, hai vo' chdng Pham Dinh S§, Kiéu Hanh cling véi hai con gai la Mai Hwong, Bach
Tuyét va mot con trai tén 1a Lan Son ciling da 1&n 16i vé téi Cho Neo. Pham Dinh Sy 1a con trai the hai
clia bd vo t6i, trwdc day la mot cong chire ciia S& Quan Thué Ba Nang, ra véi khang chién thi phuc vu
tai mot co quan nao doé & Viét Bac. Chj Kiéu Hanh luc con & Ha Noi 1a mot niv dién diéu luyén ctia nganh
Kich Néi trong doan kich Hoa Lan. Khi chi chay ra v&i khang chién, cé 1an chi da dinh gia nhap Doan Van
Nghé Giai Phéng ciia Pham Van Dén, nhung chi khdng n& bd chdng con & mét chd dé di cong tac xa.
Séng & Viét Bac, vai sb lwong khéng di &n cia anh Sy, chi Kiéu Hanh phai lam thém cai nghé ban qua
vat nhw banh chung,séi, mia, khoai lang, san ludc... cho nhan vién cla co quan. Ca si Mai Huwong luc dé
mai cé 9 tudi ma phal vao rieng, du tréi mwa hay néng, dé hai la rong cho me géi banh. Anh chi S ciing
¢ trong tinh canh cta dai da so cac gia dinh thj dan khac, sau 5 nam roi bé Ha Noi dé di theo khang
chién, bay gi¢’ gia dinh nay da kiét qué vé kinh té réi. Va khi bb vo téi nhan tin thi gia dinh nay bo vé
Thanh Hoa.

Dai gia dinh gdbm gia dinh bd, me, anh em nha vo, gia dinh anh chj Sy va gia dinh t6i bay gi® ngdi néi
chuyén voi nhau thi tat c& moi ngudi chi con c6 mot y nghi: "dinh t&". Y2 nghi budn rdu dé da xam nhap
tam hon tdi. T6i da soan ra mot bai hat k& chuyén moét nang tién niv cé cai tén l1a Giang Hwong bi Troi
day xudng tran gian. Bai hat nhan d& Canh Hoa Trang:

Troi day cé tién ni

Xubng dAu thai thanh hoa

Gitra dém mo, hoa no ngat hurong.
Nguwoi vé trong dém tbi

Om canh hoa t3 toi

Bong in dai gac doi Ié loi...

Chung t6i c6 khoang moét thang trei d& nhin thay chung quanh minh co6 kha nhiéu gia dinh da "dinh té".
Gap dwgc nhirng gia dinh ban nhw gia dinh Nguyen Giao (b0 vo Hoang Thi Tho), gia dinh D6 Xuan
Hop, gia dinh Boan Chau Mau... la c6 ngay nhirng vu ban bac vé viéc "rentrer"; vao thanh? hay "rester":
& lai?

O't Iai --"rét t&" - thi khdng con tién d& mua gao ma an. Chwa dam ndi t&i thit, ca dau. Nhat 1a khéng cé
tién mua thudc men dé chéng d& véi cac Than Bénh Tat. Riéng hoan canh cua gia dinh t6i thi y hét hoan
canh cua nguoi vo linh trong bai tho cua Hoang Cam. Quan Thang Long é khach qua nén déng cta tiv
lau, lam gi con co6 dam ba bat phd thira dé cho Thai Hang an hang ngay nira. Thiéu sira cho dira bé an
la cai chac. Chang 18 lai nudi mot con dé sira nhw ba Dao Duy Ky & Viét Bac? T6i nhin Ii con cta anh
chi Sy l1a Mai Hwong, Bach Tuyét, thdy chau nao ciling thiéu dinh dwéng -- nhét 1a chau Son sinh ra &
Lang Son -- chau nao ciing xanh xao gay go khéng thua gi cau em vo cla téi ca.

Vao thanh -- "rinh té" -- thi tiéc cong déng gop vao khang chién ctia minh. Ciling can phai ndi ngay rang
néu trong long t6i ltc d6 cd mot sw hoai nghi nao dbi voi I0| cw st clia mot to chire dang nam van ménh
clia toan dan thi téi lai khéng c6 mét chat hoai nghi nao vé sy thang loi clia khang chién ca. S6m mudn
thi Phap cling sé& phai thua trong tran chién nay. Nhirng ngwdi nhw téi cling c6 ich loi cho mét giai doan
clia cudc khang chién rdi day. D6 1a giai doan cla Mat Tran Viét Minh-- trén danh nghia -- bao gém du
moi thanh phan dang phai. Nhwng bay gi&> bd mat chinh tri ctia Viét Minh da dbéi khac. Pang Lao Pong
da xuét hién. Giai doan phan dé da xong. Giai doan phan phong da kh&i sw. Ban tay sat da gio ra.
Khéng mét ai c6 thé dirng ngoai té chirc dwoc niva. T6i la mot triweng hop mudn vwot ra ngoai td chirc.
T6i bi bd quén la phai. Téi khdng lam gi dwoc cho khang chién niva roi, nhwng khang chién nhat dinh sé
thanh céng. "Khang Chién Nhat Dinh Thanh Cong" khdng phai vi 6ng H6 da bdo nhw vay, co quan tuyén
truyén da lam thanh khau hiéu nhw vay. Khang chién phai thanh céng vi Quan Doéi cla Viét Minh da Ion
manh, hau phwong clta Viét Minh bay gio khong phai chi 1a vung qué Viét Nam ma thdi, n6 con la cai
nwéce khong 16 Trung Cong kia nira, da sb dan chung van con ung hé cudc khang chién. Mot sb dan
chung bat man hay bj kiét qué vé kinh t& ma phai bé khang chién vé thanh thi khang chién van c nhat
dinh thanh céng cho ma coi.

108



Ban tan vé viéc "dinh té", chung tdi cé thém ndi s¢' ca hai bén Céng An Viét Minh va quan doi Phéap.
-- Lam sao dé di thoat Céng An Viét Minh?

Téi ban:

-- Chia nhau ra ma di, dirng di chung ca ba gia dinh.

-- T&i vang Phap chiém thi c6 bi Phap giét nhw nguoi ta ddn hay khong? Ai sé ddm bdo cho minh khi
minh t&i vung "dich"?

B6 vo bao:

-- Brng lo, mién Ia vé& dwoc téi Phat Diém. Da cé anh Chung (Pham Binh Chung, ngudi con ca) dang
lam viéc trong Bado An Doan & Ha N6i ddm bao cho minh.

Trong thoi gian nay, cé mot ngudi biét tdi sé "dinh t&". D6 la Nguy&n Blirc Quynh. Mot dém, tir lang Quan
Tin khéng xa Cho' Neo 1a may, anh di bd qua nha téi choi. Hai anh em kéo nhau ra bd dé séng mang,
dirng nhin vé phia xa, thdy cé mot khodng chan trdi sang hon chd khac. D6 [a mét thanh phd nao do, co
nhitng dén duwdng dém dang phdn anh sang lén tri, khién cho dan thanh phd nhw t6i va anh Quynh
béng thay ndi Ién trong l1d6ng mét sw nhé thuwong hé phd ma nguoi Phap da goi la "la nostalgie du pavé".
Tuy khéng nai ra, nhwng ching t6i da hen tham la sé gap nhau & Ha Nai.
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Chwong ba lam

Bén té la phia séu u ‘ ]
Co nguoi dan minh guc dau trén dat tu...
BEN NI BEN TE

Mung 1 thang 5 nam 1951, dai gia dinh ho Pham chia ra ba nhém dé dinh té. Chung t6i chon ngay Lé
Lao Dong dé ra di, tin rAng Céng An hay can bd trong chinh quyén & noi nay ciing nhw & nhitng noi
khac déu lo 1a trong viéc canh gac, vi ho rat ban biu trong cong viéc td chirc ngay |& quan trong cla ho.
Ba ngu¢i dan 6ng la t6i va Pham Dinh Viém, Pham Binh Chwong di mét dang. Ban ba, con gai, 6ng gia,
tré con 1a 6ng ba Thang Long, Thai Hang, Bang Thanh va bé Quang di mét néo khac. Dira bé duoc bd
vao trong mot cai thung dé ganh di. Gia Binh Pham Dinh Si, Kiéu Hanh di riéng mét néo khac. Bang nhw
dw doan cua ching tdi, cudc ra di clia ba toan da chang gdp mét tré lwc nao ca.

T6i, Pham Dinh Viém va Pham Binh Chuwong da di qua Bo Lén dé t&i vung Phéat Diém. Chi méat mot
ngay duong la téi vung té. Canh déng qué van ém dém, ong & nhw ty bao gi®, chang can biét dén
chuyén di vd cling quan trong clia ching t6i. Vra di t6i vira m& rong doi mat, vira l6ng doi tai dé thu vao
tam tri hinh &nh va am thanh cGa mét mién dat nuéc ma khéng bao gi®r -- phai, khéng bao gié - toi con
nhin, con nghe thay nira. T6i thd manh, khdng biét cé phai téi dang thé dai hay t6i dang cb hit mot 1an
cudi cung cai khéng khi "déng qué bat ngat" nam trong mét bai hat cda toi day?

Con khoang vai cay sb niva 1a sé t&i cai don dau tién cha vung bén kia chién tuyén. Chung t6i gap mét
cai quan nhd va vao quan dé nghi ngoi. Lan dau tién, sau 5 nam di khang chién, bay gi& ching toi méi
nhin thay nhirng chai rwou bia. DU t6i khéong udng rwou bao gidy, ciing véi hai anh em vo, t6i cling goi
mua mét chai bia va mét bat phé. D3 tirng thiéu chat ngot trong nguw i t 1au, ca ba chung t6i pha duong
vao bia dé uong Khéng ngo bi say ruou, dd mét tia tai 1&n. DS 1a mot kinh nghiém dau tién trong cudc
ddi d&i nay. An udng xong, chung téi hdi hdp ra di trén con dwérng dwa ching toi téi thi xa Phat Diém.

Khi t6i cung v&i hai anh em v t&i mét con séng nhé thi nhin théy mot cai ddn & bén kia séng. Dot nhién
t6i thay la c& tam tai cdm trén néc don. To6i bdo hai ngudi anh em vo hay cung t6i dng lai & bén nay
chiéc cdu. Ngwdc mat nhin & cd Phap, t6i khong lam sao ngdn dwoc hai dong nwéc mét dang tir tiy
chay trén déi ma...

.. Nwéc mat tiéc thwong cho nhitng nam dem hét tam tri ra dé cbng hién cho Cach Mang va Khang
Chién... Trong d6 c6 giot nwéc mat roi khi twéng rdng gap dwoc tinh yéu nwéc qua hinh anh moét 1anh
tu, trén vao nwdc mat vui trén chuyén xe Itra "xuat quan", nwéc mat rom rém khi nhin thy xac ban déng
doi trong chién khu Dat Bé, nwéc mét cdm dong khi nghe ba me qué hat bai dan ca ctia minh ma ngd
réng d6 1a mot bai hat ¢d truyén, nwéc mét ao ao vi chuyén bi hung clia mét ba me & huyén Gio Linh,
nwdc mét chay vao trong rudt khi dwoc tin me minh da mat. Va IGc nay la nwédc mét nhuc nha...

Toi giat minh, voi 14y tay lau khd nwéc mét khi nghe tiéng quat & bén kia séng:
-- E, méy thang kia. Di dau?

Nghe thay tiéng sing 1&n dan l6c cdc, ching t6i voi vang gio cao l& co trdng da lam s&n véi chiéc mu-
xoa. Roi chung t6i buéc qua cau dé t¢i ddn canh. O+ day linh git¥ dén Ia linh "Commando”, mac binh
phuc mau den. Mot Quan Binh Phap tén la Vandenberghe da tao ra nhirng toan linh Viét-Phap nay, an
mac va trang bi nhe giébng nhw Viét Minh dé hoat dong & nhirng vung té. Chung t6i khai la thwong dan di
tan cw & vung Viét Minh, nay da kiét qué vé kinh té cho nén muén tré vé véi gia dinh va khai ra tén
ngwoi anh ruét cia Viém la Pham BDinh Chung hién dang phuc vu trong Bao An Doan. Sau khi quay té-
lé-phén hdi ai d6 khong biét, trudng toan linh Commando ky gidy cho ching téi ra di. Chang téi vao tdi
thanh phd Phat Diém thi troi da vé chiéu. Roi dém tbi xap xubng. Chung téi dang di lang thang & trong
dwong phd tdi om dé tim chd ngl thi gép mot ngwdi quen tén 1a Dién. Anh Dién niém né cho chang toi
vé tam tru tai nha anh. Trong dém dau tién & mot ving ciing 1a phan dat qué hwong nhwng van con cdm
nhw xa la, tdi thirc thau dém subt sang.

Hom sau chiing t6i ra Ty Cong An Phat Diém dé lam gidy to can thiét. Chup anh, lan tay va dwoc cap
mat cai thé tuy than to nhv moét tam passeport. Toi cling la nhan vat r]6i tiéng & trong vung thanh pho roi
cho nén t6i dwgc doi str rat la tir té. Toi khdbng con mang mac cam dau hang nira khi nhan ra rang vung
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Phat Diém nay la mét viing rat doc lap. Ong Bao Dai, sau khi tr Hong Kéng vé nwéc véi dia vi mot Quéc
Trwdng, da gianh dwoc & Phap nhitng gi ma éng Hb ddi héi. Pa c6 mot Chinh Pha Viét Nam ma Tha
Twéng la Tran Van Hivu, Tha Hién Bac Viét 1a Bang Hiu Chi, nhwng ngwoi Cong Giao & Khu Phat
Diém-Bui Chu nay, dwéi sy lanh dao cua Birc Giam Muc Lé Hiru Twr, van tuyén bd vung nay la vung tw
tri, khéng thuéc quyén Pha Tha Hién Bac Viét. Khong theo Phap, khéng theo Viét Minh, khéng chiu sw
chi huy cGia Phii Tha Hién, ho c¢6 quan ddi riéng, c6 t& chirc hanh chinh riéng. D6 1a mét thr mam méng
ctia chinh thé quéc gia sau nay. D&t bwdc chan dau tién vao viing Bui Chu-Phat Diém nay, toi xac dinh
la toi vé véi qubc gia, khong phai vé véi Phap.

Chi & lai Phat Diém thém mdt ngay nira, réi chuing t6i di bd qua Nam Dinh dé tir d6 mua vé may bay di
Ha Noi. Tién mua vé may bay la tién ban chiéc nhan cwéi t6i mang theo phong he. Lan dau tién ngbi
trén may bay, ching toi lai c6 thém mét kinh nghiém nira cla cudc déi doi. Nhwng khi nhin qua 16 kinh
clia may bay dé thdy canh ddng qué dang trdi 1o Ittng & dwdi kia, toi cling khdong cdm duwoc dong nwéc
mat. Vé t&i Ha Noi, tdi duoc tiép don rat ndng hau béi nhivng ban bé cii cta t6i, phan nhiéu 1a dang vién
clia Pang Pai Viét, hién nay da nadm nhirng chic vu quan trong cla chinh quyén. Ong Thi Trudng Ha
No6i ThAm Hoang Tin cling la nguoi quen biét. Ong cé ho hang véi nhac st Thdm Oanh. C6 cudc "thdm
van" nguoi tir vang Viét Minh tré vé. Téi cling dwo'c anh ban phu trach viéc phdng van coi nhu mét nghé
sT doc lap khong lam chinh tri cho nén budi gap g& da dién ra trong khong khi than hivu, nhe nhang va
nhanh nhw chép nhodng. Nho ¢é hai ngudi ban la Pang Tran Van va Ly "Mém" -- lic d6 dang lam viéc
trong hai té chirc ctia Bd Théng Tin va Bo Noi Vu -- S& Cong An Ha Nai khong lam phién gi t6i niva sau
budi phéng van lic ban diu. Chi sau nay, khi t6i vao sinh sbng & Saigon tdi mé&i bi Cong An dwéi quyén
ctia Mai Hiru Xuan bat nhbt vao kham Catinat trong 120 ngay. Bat nhét ma khong cé xét xi gi ca, voi
muc dich 1a "d&n mat t6i", mdét ngudi ma ho ngd & hay con dinh liu véi Viét Minh. H6 so vé vu bét toi
vao nam 1952 nay da dwoc gidi mat sau thdi gian ba mwoi ndm. Tai liéu d6 hién dang ndm trong Thuw
Vién QuU3bc Gia Phap.

Hai ngay sau khi tdi vé t&i Ha Noi thi 2 toan "dinh t&" kia ciing da tr Cho' Neo di qua Do Lén vao téi Phat
Diém, roi tv d6 dap tau thy, nguoc con séng Day di lén Ha Noi. Chang tai chia nhau ra tam tri & nha ba
con vai ngay roi sau khi thué duwoc mét cai garage & phd Ham Long thi tt ca ching don vé dé & chung
v&i nhau, 8 mang ngudi trong mét gian phong khdéng day 70 thwdc vudng ma chung téi goi la cai hdp
diém. Gia Dinh Pham Dinh ST tach r&i ra khoi dai gia dinh nay, di & chd khac. Ngwdi anh Ca Pham Binh
Chung mé&c quan phuc oai nghiém t&i "cai hoE°p diém" d& gép moi ngudi trong gia dinh va ké cho nghe
nhirng chién dich trong d6 c6 s tham dw cGia Bao An Poan...

Ha Noi bay gi da c6 kha nhiéu nguoi tré v& sau 5 nam di tdn cw. Thanh dé rat nao nhiét vi mang mot
bd mét chién tranh khan cép. Kich chién xay ra gitra Phap va Viét Minh & khap mat trung du. Tai Vinh
Yén. quan chinh quy clta Viét Minh da xuét tran nghénh chién véi Quan Doi Phap dwéi quyén chi huy
mé&i mé va quyét liét cla twéng De Lattre. Tai mat tran Ninh Binh, con trai doc nhét cia De Lattre 1a
trung Uy Bernard bj tir thuwong. Da cé linh cia Quan Ddi Quéc Gia -- dwoc thanh 1ap t&r cubi nam 1950 --
tham dw vao cac chién dich bén canh Quan Doi Phap. Khi con & viing qué, trong mét thdi gian dai 5 nam
trovi, t6i khong biét mot ti gi vé tinh hinh & trén thé gidi ca. V& Ha Noi doc bao thi méi thay chién tranh
Cao Ly dang di vao hoéi quyét liét. Sau Hoi Nghi & Yalta 1a noi cac cwdng québc chia nhau nhirng viing
anh huo’ng, v&i chién tranh Cao Ly nay, t6i thay thé gioi da chia ra hai phe ro rét. B4t clr mot cude ndi
chién & mot nwdc nhd nao -- ngay tiv bay gio hay la ve sau -- theo t6i cling chi la phan anh cua cuéc
chién gia hai phe Tw Ban va Cong San. Tuy da séng hon nam nam xa cach va thuo’ng nhé Ha Noi
nhwng bay gi¢ thi téi khong con mét phut rdnh rang nao dé song v&i thanh d6 yéu dau cla toi ca. Ngoai
sy lo liéu noi an chon & va s muwu sinh cho ca gia dinh bd me vo 1an gia dinh cGa minh, t6i con luén
ludn bi cai di vang gan giii am anh. Tam trang cla t6i luc dd con 1a ctia mot ngudi hodng hét, vira bi mat
di mot tinh yéu qua Ién va chua c6 mot méi tinh tw qué hwong nao téi dé thay thé. Méi tinh nay rdi ciing
sé t&i, nhwng hién nay con qua sém dé néi tdi né...

M6t cau em tén la Pham Viét, nguwoi phd Hang Tre -- ma téi yéu mén vo ngan ké tir ngay hai anh em con
chia nhau miéng banh mi chAm dam & trwdng Tiéu Hoc phé Hang Thung -- dang la can bd Viét Minh
hoat dong & trong ndi thanh, bi mat t&i gap téi & trén can gac nho trong ngdi nha Ién & dwdng Carreau
ngay khi tdi m&i chan wét chan réo vé téi Ha Noi va dang tam trd tai nha ngwoi anh ré. Pham Viét ciing
hoang hét nhw tdi. Hai anh em nhin nhau rat 1au. Réi ching t6i m& | tam sw véi nhau. Pham Viét khéng
c6 di thAm quyén dé tra 161 nhirng cau hdi hoai nghi ctia téi. Rdi cau em mé clra ra di. Khéng bao gid toi
gap lai Pham Viét than yéu cla toi nira.

Cung voi may ngwdi anh em vo, ching t6i di coi phim chiéu béng 1a mén g|a| tri ma chung t6i da thiéu

thdn trong nhidu ndm qua. Luc d6 cé mét rap "xi né ma" méi la rap Studio, rat khang trang, & gan rap
Majestic trén dwérng Hai Ba Trwng chiéu nhirng phim "Tan Ta Thuc" ctia oY Dai Loi trong d6 c6 nhirng
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tai t& nhw Vittorio De Sica, Sophia Loren déng vai chinh. Téi rat thich nhitng chuyé&n phim nhu Ké Cap
Xe Dap (Le Voleur De Bicyclette) L Tré Danh Gidy (Siitica) néi Ién tham trang cla ngwdi dan oY trong
Thé Chién 2. Nhung ngoai thdi gian di rong choi hay di coi phim chiéu bong nhw vay, chang t6i khong
biét phai lam cai gi ca. Gia dinh ca nhac s clia chung toi ngdi nhin nhau suét ngay. Thé Ia sau hai tuan
song & thanh dé nay, t6i co ngay y nght la chung toi kho co thé sinh séng & Ha Noi dwoc. Phai di tim dat
séng. Di tim mo6t noi ndo cé thé "ban” dugc tleng dan, tiéng hat ctia minh. T6i lap tirc dap may bay vao
Saigon la noi t6i da co kinh nghiém song, noi chac chan cé Dai Phat Thanh, cé hang san xuét dia hat, cé
ganh hat rong... dia ban hoat dong clia minh la dé.

Gap lai Saigon, t6i khong thdy & day cé khong khi chién tranh nhw & Ha Noi. Trai lai, thanh phd cé vé
thanh binh va sam uéat hon thoi t6i di theo ganh hat Cai Luwong va thdi toi "hoat ddng cach mang" (!).
Phap ¢ wu thé quan sy hon Viét Minh & mién Nam cho nén Saigon rat an ninh du thinh thodng ciing cé
mot, hai vu &m sat vién thanh tra mat tham nguoi Phap hay ngudi cong chirc cao cp ngudi Viét. Con
dang trong tam trang clia mot ngudi vira & bén kia chién tuyén tré vé va dang lo tim cach séng, toi
khéng dam nghi t&i chuyén rong choi tai noi dwoc goi 1a Hon Ngoc Vién Dang nay. Téi dang chay di
chay lai trong thanh phé da dwoc mé réng hon trwdc dé tim viéc thi tdi gép dwoc Hoang Cao Tang, chd
sw Phong Chwong Trinh cla Dai Phap A3, 1a ngudi t6i da quen biét tir trude.

Hoang Cao Tang dam bdao la gia dinh ching t6i s& dwoc mdi téi hat tai dai phat thanh nay véi sé tién thu
lao a4 cho méi ngudi cé mot doi sdng twong dbdi khéng khé khan 1&m. Gap Pham Xuan Théi va thdy anh
ban nay van sdng mét cach ung dung nhan nha va san sang cho dai gia dinh chung téi tam tru tai nha
anh. Roi khi toi toi gap chd nhan mot hang san xuat dia hat Viét Nam la Lé Van Tai thi t6i dwoc linh
trwdc mot sb tién tac quyén kha Ién. Tan Nhac & Saigon IGc nay da cé dat sbng. Truwdc kia, cac hang
san xuét dia hat chi thu thanh cb nhac, nay da khéi sy thu thanh tan nhac. Véi kinh nghiém di hat voi
ganh Btrc Huy, t6i thdy réng néu vao Nam sinh séng, tdi con c6 thé té chirc cho gia dinh di hat & moi
noi, néu chang t6i thanh lap dwoc mdt ban hop ca va phdi hop véi mét ban kich nhé. Chung toi sé cé thé
sbéng bang nghé am nhac, mét nghé rat doc lap, khéng can phai dinh liu téi chinh tri.

Tré ra Ha Noi, tdi da dung s tién linh trwdc cla Lé Van Tai dé mua vé may bay cho tat cd moi nguoi di

vao mién Nam. Tinh ra thi tir ngay bé Chg Neo, Thanh Hoa dé "dinh t&" vao thanh, chung téi chi & lai Ha
Noi trong dung cé mét thang troi.
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Chwong ba sau

Ha N¢i oi. )
Nh¢ vé thanh pho thén yéu...
Hoang Duong

Thé 1a sau khi bd nha ra di t* ndm 17 tudi dé& lam mot cudc phiéu lwu bat dac di véi muc dich tAm
thwong 1a tw nudi than, nhwng khéng ngd lai cé day ly tha. D6 1a cudc phiéu lwu vao cudc séng Viét Nam
duai thoi bi tri. Cudc phiéu lwu dat t6i di vé cac tinh nhd, dat téi t&i lang mac, dat tdi vao nhirng vui budn
clia dan toc tdi ma néu toi chi la mot bach dién thw sinh & Ha Noi thi chéng bao gid t6i biét dén.

R&i vao tudi 23, cai tudi mubn doi da va troi thi téi gdp co hdi tram ndm mot thud 1a cudc khang chién dé
tdi cé thé 1am thém mdt cudc phiéu lwu khac trong 7 nam tr&i, cudc phiéu lwu nay vi dai biét bao, hao
hirng biét bao. Cudc phiéu lwu ctia riéng minh nam gon trong cudc phiéu lwu cia ca nudce. Cude phiéu
lwu cGa mét dan toc dang thay thit dbi da, dang "xudng dwdng", "lén dwong" trong tat cd y nghia tuyét
v&i clia nhirng danh tir doé.

Bay gi¢ thi v&i tudi 30 tron trinh nay, téi dang dirng & nguéng clra clia mot cudc phiéu lwu mai. Lan nay
va vao lic khéi dau ctia né, do la mot cude phiéu lwu trong nghé thuat, véi sy ra doi ctia mét ban hop ca
dau tién cGa nén Tan Nhac, cé kha ndng bdi dap cho nén nhac méi nay cang ngay cang phong phu,
cang virng chac. Cudc phiéu lvu ma trong dd, tai hén clia tdi cang ngay cang dwoc tw do phat trién, dan
da cung cap cho nhac muc cta Tan Nhac Viét Nam nhitng soan phadm phan anh dwoc phan nao lich st
clia nwéce t6i trong gan mét nira thé ky.

Nhwng ma.... Con qua sé&m dé viét vé quang doi 20 nam sinh sdng & mién Nam cua tdi, phai khong, ban
doc than mén? Bay gid, toi xin phép tam biét ban doc dé di ra san bay Gia Lam nhé. Kéo 1& chuyén bay
vao ngay mung 9 thang 6 nam 1951 nay, chuyén bay sé dwa chung t6i vao Saigon, vao mét quang doi
m&i chac chan ciing khéng kém phan vinh nhuc cGa nhitng quéng doi da qua. Cho tdi glri 16 chao vinh
biét Ha Noi.
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