Hbéi Ky Pham Duy



M4y L&i N6i Dau

Ké lai chuyén minh xay ra tir sau, bay mwoi ndm vé truwdc la mét viéc lam khéng dé. Tuy nghé nghiép
bat budc ngwdi nhac si phai cé tri nhé tot dé thudc lau hang trdm, hang ngan ban nhac, nhwng khi ngoi
dao sau ky e dé tim vé qua khe thi téi thdy nhitng di¥ kién qua w phirc tap, qua w hdn don. Toi lai
khéng con & trong nwéc dé kiém chirng hang chuc, hang trdm nhitng nghi van vé dia chi, vé danh xung
va cling khéng ¢ trong tay nhitng ban dd véi tén tinh, tén huyén, tén phd da dwoc thay déi tdi 4, 5 1an
dwdi nhidu chinh thé... Do d6 Hbi Ky Theoi Tho A'u Vao Bi nay cé nhivng khuyét diém tuy khong quan
trong nhwng tac gia ciing xin mét sy d6 lwgng nao dé cla nguwoi doc.

La con md coi cha qua s&m, téi mudn dang cudn Hoi Ky nay lén ngudi bd ma toi khéng dwoc gan g, vi
t6i tin & huyét théng. T6i muwéng twong bd téi sinh ra da co ngwdi Phap cai tri dan Viét Nam rdi. Bén
canh nhi*ng hanh déng cia Phan Boéi Chau, Phan Chu Trinh cung véi cac ban "déng chi hwéng" nhw
Nguy&n Van Vinh, Tran Trong Kim... bd t6i dem uén (rc cha dan nd 1& vao ddi va hoat ddng trong nhiéu
dia hat, khi lam codng tac trong mét Nghia Thuc, khi dung ngoi but ta chan trong van chwong va bao chi,
khi tranh thwong véi Hoa Kiéu v.v... Tt ca cho muc dich thay dbi xa hdi, thay doi cudc doi.

N6i nhw vay vi t6i thém dwoc thdy ban doc nhin nhan Hbi Ky nay khéng khéi sy tiv nhivng nam 20 khi toi
vira ra doi ma con 6m dém thém nhirng di kién vé thé hé cha 6ng trong nhitng nam dau cua thé ky.
Néu dwoc nhuw vay, toan bd Hoi Ky cla téi sé bao trum dwoc di 100 ndm clia thé ky ma 50 nam dau la
sy doan két cta tat ca "ngudi Viét nd 18" -- trong d6 ¢ bd con t6i -- trong viéc gianh Déc Lap va Tu Do.
Muébn biét rd hon cudc doi clia mét "ngudi Viét tw do" - 1a téi -- trong 50 nam sau cla thé ky thir 20, xin
moi ban doc tiép nhirng cudn Hoi Ky tiép theo.

Thé hé 6ng cha ta, v&i cac phong trao Van Than, Déng Du va Béng Kinh Nghia Thuc, thanh cong hay
that bai, ai cling déu biét. Riéng toi biét rd bd t6i chét di ma chua thwe hién dwoc nhirtng gidc mo cla
minh. Nhitng d®a con la noi dé bd trt bau tdm sw. Bén ngudi con I&n khéng thira hwéng ven toan
théng diép cla bd, c6 18 tai vi cac anh cac chi chwa phai la thir "tinh trung bat man" dwoc bd cay vao
trong me. Thang con Ut, kh&i sw 1a bao thai da dwoc bd giri gdm nhivng hoai bao vao luc bd biét minh da
that bai va sap chét. N6 Ién 1én, vi sw linh thiéng ctia huyét thdng, né thuc hién gidc méng khoéng thanh
cla ngwoi cha ?!

Hinh nhw Goethe va Maxime Gorki d& coi nhitng ngay tho 4u cla hai ngai la nhitng ngay Pai Hoc. Vén
chang duorc theo dudi viéc hoc hanh trong sach vé tai nha truwdng, t6i cling bat chwéc hai vi dé néi rang
trwong Dai Hoc Am Nhac cla t6i 1a kho tang am nhac binh dan ma t6i hap thu trong quang ddi sém lang
bat cta t6i. Thuat sbng cla téi hoc dwoc & moi tang Iép nhan dan ma téi sém duogc tiép xdc. L& di nhién
sw gido duc vé cudc doi cling dén véi toi tv me rudt, tr va nudi, tvr me nudi, tir thay gido, tlr ban be...
dén ca tir nhirtng khéc nghiét ctia ngudi anh cling nhw tir nhirng an sting ctia ngwdi tinh. Xin dwoc tri an
tat ca!

T6i cling can phai cam on nhirng nguwdi gidp t6i rat nhiéu trong viéc hoan tat tap HOI KY nay: Ban cling
hoc tai nhirng ngdi trwérng cii nhw Bac ST Nguyén Dinh Thi (Trwéng Hang Véi), Cao Trung (Trwéng Bach
Nghé), Ta Ty, V6 Lang (Trwong My Thuat). Ban tam giao cii hay ban m&i lam quen la nhirng ngudi &
twng dia phwong nhw Pham Thanh Liém, L& Ninh (Hwng Yén), chi L& Tén Hy (YénThé-Bac Giang),
Nguyé&n ST Hwng (Thanh Hod), Cao Xuan V¥, Nguy&n Dinh Khué (Nghé An), Nguyén Cuc (Hué), Han Vi,
Lé Trong Nguyén (Hoi An), Nguyén V&n Sang (Quang Ngéi), Lir Lién (Dalat), Tran Van Khé (Vinh Long).
Ban van nghé nhu Lé Van-Vi Béc Tién, Nguy&n Hién. Tat ca da nhéc lai tén cac rap hat va cac dia danh
clia tinh minh, hodc ké lai vai mau chuyén cii dé cho cudn Hbi Ky cla t6i thém mau sic va thém xac
thyec.

L& ra c6 hai tap: Hoi Ky Thoi Tho A'u va Héi Ky Thoi Vao Boi. Nhung dé tiét kiém thoi gior va tién mua
sach cla ban doc, t6i thu gon hai tap vao mét cuén sach. Do dé toan b6 Hoi Ky chi con 4 tap thay vi 5
tap nhu t6i da rao. Vay tdi xin rao lai, va xin tran trong m&i ban doc cung téi di vé di vang.

Thi Tran Gitra Dang,

Mua Bong 1989



Chwong mét

Xuan trong t6i da khoi trong mot dém vui .
Mot dém, mot dém gobi chan phong the dén cha me veé...

XUAN CA

T6i ra doi tai nha ho sinh & sb 40 Rue Takou (phé Hang Cé6t) Ha Noi vao luc 1 gid 15 sang ngay 05
thang 10 nam 1921, theo am lich la ngay mung 5 thang 9 (nhuan) nam Tan Dau. Trwdc do vai gio, me
t6i con dang 6m bung ngdi danh t6 tdm vé&i may ba ban va véi Bac Han Lang Ve (*).

Me tdi vira U xong van bai td tom thi d& da va ngudi nha voi vang dwa vao nha dé. Do 4o, khi téi lon 1én,
moi lan gap Bac Han la bac nhac téi chuyén van bai t0 tdm va goi tdi la thang "Tém". Ai ng& bay gi& vé
gia, t6i cling tréd thanh mét thir Uncle Tom.

Tuy ludn ludn déc y cho rang minh ra doi trong mot "canh bac thang" clia me, nhwng khi Ién 1én thang
Tém nay lai khoai v&i cai tén ty do chinh minh dat ra la "Mdng Van". Vi sao ? Vi trong mét luc qua yéu
Tém, me budt miéng néi rang da ndm mo thdy nhirtng dam may trong thei ky c6 mang... Lai ciing la mét
cai tén "tién dinh". Thdng Tém sé& nhw may, lang thang suét doi. Va khi du nhap vao nghé hat rong thi
dung ngay mot doan hat Cai Lwong mang tén Ganh Mong Van.

Ngoai hai tén hiéu do, cai tén that -- rAt quan trong vi la tén cing com -- cha me dat cho khi téi vira chao
doi, tuy né chadng ngd nghinh hay tho méng gi cho 1dm, nhung khi t6i tré thanh ca s cia mét ganh hat
rong va chi dung ch ho va chir dém dé& cho khan gia dé& nh¢ tén thi... cai tén cing com dé bién mét.
Ngay chi ruét téi, vé sau, cling chi goi t6i bdng tén dém ma théi. Gibng nhw Ia cé mét sy quén tén hay
kieng tén vay. C6 diéu chac chan la toi da ra thoat dwoc tuc I& tir xwa cla ngwdi Viét la thuong dat
nhirng cai tén rat xau xi cho con cai d& ma quy khong thém bét di nhw: (xin 16i) thang Bubdi, thng Dit van
van...

B t6i 1a Pham Duy Tén, dwoc ngwdi ddi biét nhw 1a mot nha bao, mét nha van da tirng tiép stc véi van
héa Au Tay va da khong con la moét nha nho thuan tay niva, nhung khi bd t6i dat tén cho con cai thi déu
dwa vao chir nho ca. Tén clta éng cling nhw tén cua cac con déu la tén cta nhitng dlre tinh va néu viét
bang chi¥ nho thi chi¥ nao cling nam trong bd "ngdn", nghia la bd chir thudc vao nhirng hang ngudi thich
an to noi lon.

Anh ca cula t6i mang tén Khiém, t&i hai nguwoi chi la Thuan va Trinh, rdi t&i ngwdi anh hon téi 2 tudi 1a
Nhwong. Hai nguwdi anh trong thuc té sé séng bang nghé an néi, ho déu 1a nhirng 6ng thay day hoc.
Nhung ho déu giéng toi & ché tinh nét sé khong nhw cai tén b da d&t cho. Ong Khiém nhiéu khi c6 vé
thiéu khiém cung. Ong Nhwong khéng han IGc nao ciing nhudng nhin em nhd. Con t6i, véi cai tén Cén,
néu subt ddi da séng nhe chir "ngdn" trong cai tén thi trai véi diéu mong mudn clia bé téi, chdng bao gid
t6i thay trong toi c6 dwoc mot sy can trong téi thiéu! Tuy vay, vé sau toi cling hoc mét bd tdi trong viéc
d&t tén cho tdm dra con. Chung d&u phai mang nhirng cai tén tét dep nhw: Quang, Minh, Hung, Cwdng,
Hién, Thao, Btrc, Hanh. T6i da thira hwédng tinh than hwéng thwong clia bd t6i vay.

Ong noi t6i 1a ngudi da tivng gitk chire Thién Ho -- chef de quartier -- cai quan mét khu phé trong noi
thanh Ha Noi. Ong ba t6i chi ¢ hai nguwdi con, mét trai 1a bd t6i va mét gai (ching toi goi 1a c6 A'n) lay
chdng lam A'n Sat & Bac Ninh. C6 t6i cd ngwdi con ré 1a hoa st Con Sinh, chuyén vé hi hoa cho bao
LOA, ngudi khuyén khich t6i vao hoc trwérng My Thuat sau nay.

T6i khong biét mat éng ndi nhung ba ndi thi c6 anh chup tir ngay xwa dé lai. Trong ba that la dep dé. Lac
con bé, khéng nhé da cé ai trong ho cho toi biét rang ba la mét ca ky tai danh clia moét thud xa xua, lot
vao déi mét hao hoa cua tay choi Thién H6 Pham Duy Dat réi dwoc 6ng cudi vé 1am vo. Cac con, chau
va chét cla ba co tré thanh nhitng "van nhan, tai t&" cling nhd & huyét théng nay. Trong birc anh cd,
thay ba con co vé phtic hau nira. Nhuwng theo &1 me t6i ké thi ba khong hién lanh 18m dau, con co thé néi
la 4c nghiét niva: "Khodng phai 4c véi tao ma véi bd may"!

B t6i 1a moét trong nhivng nguwoi Viét Nam dau tién cét bai té va méac au phuc. Khéng biét luc chuén bi
cat toc bd toi co sai vor 1ap ban thdr dé l1am 1€ xin tb tién tha cho cai toi tay trdi nhw nhitng ngudi cung
canh ngd hay khéng? Nhwng sau khi bd téi cat téc, ba toi budn rau va cam gian dén do t dé tré di, méi
mot budi sang vira mé& mat day la ba toi ngdi chii con. Ba c ngdi & dau giwdng, khéng thém di xuc
miéng vi mudn lam tang ac d6 cla cau chivi : "Tén oi! May 1a thdng con bat hiéu! May cét toc [a may tw
bd cha me d6, biét khong? Réi day tao chét di thi may con cé cai gi dé ma téc tang hé may?" Kém theo



cau chiri la cau rGa. Dém vao cau rda la mét cai bat dan -- loai bat bang dat nung, ré tién nhat -- duoc ba
t6i dap xudng dat v& tan. Rda cho bo toi chét. Loi rda c6 vé hiéu nghiém. Bo t6i chét trwdc ba toi hai
nam.

Me t6i la con dau nén coi thai do d6 clia me chdng la nghiét nga nhuwng tdi khdng nghi rang ba toi |a
ngudi 4c tam. Ba la dai dién ctia mot nén van minh cl, mang trong long tat ca nhirng tin nguwéng rat 1au
doi va kho bd. Viéc cat téc ctia bd tdi khong chi 1a mét hanh déng chéng lai me, né con la sy da pha mot
ky luat d& c6 hang may tram ndm, néu khong dam nai la c& nghin nam. Cé cai "gap generation" nao ma
khoéng lam dau long nhivng ngudi trong ca hai thé hé?

Ong ngoai tdi Itc sinh thoi -- dwoc goi 1a cu Tu Hang Gai -- ¢6 nhiéu hoc trd 1dm, mdi 1an t&i ngay ky cla
ong thi cé rat déng hoc trd ci tr mién qué l1én Ha Noi va téi phd Hang Gai dé cung gid. Ong ngoai t6i co
hai vo, do d6 ho ngoai clia t6i ddng hon bén ho ndi. Khong biét m&t 6ng ba ngoai nhung ba tré -- nang
hau clia 6ng ngoai -- thi t6i biét. Ba tré hién lanh 1dm. Khéng dep dé va oai phong nhw ba néi & trong birc
anh ci, ba tré 1a hinh anh cla sy chiu dwng noi nhirng nguoi sinh ra dé lam vo thir. DU con cai cla ba -
cau Khué va di bé lay chéng lam Tham T4 tén la Nh -- déu la nhirng ngudi c6 dia vi trong xa hoi nhung
lGc ndo ba cling séng nhw mét chiéc béng nhat mau.

Me t6i |4 con gai ciia mot 6ng thay dd va trwdc khi 1dy chdng, me toi 1a ¢6 hang ban sach & phd hang
Gai. T6i khong biét tén ho clia 6ng ba ngoai nhwng mot hém gap ba di rudt & Saigon vao khoang 1970
thi di néi: "May c6 biét ba ho gi khéng? Ho Lwu, dong déi Lwu Vinh Phuc do!" Thé ra trong t6i cé dong
mau ndi loan 4? Ngudi Phap goi Lwu Vinh Phuc 1 gidc -- Gidc Co Den -- nhwng dbi véi t6i, 6ng la ngudi
lam Cach Mang.

To6i c6 kha nhiéu cac bac, cac di, cac cau va co rat déng cac anh em, chi em ho cuing v&i mot rirng cac
chau 90| t6i bang chu va bang cau. Mét trong nhirng nguoi anh ho cta t6i 1a On Nhw Nguyén Van Ngoc,
con cta Bac Hai Hang Budng. Toi thwdng duoc ngoi ngam tac gia C6 Hoc Tinh Hoa, Tuc Ngu Phong
Dao... nam hut thuéc phién. Trong dai gia dinh tdi, khdng phai chi cé anh Ngoc méi 1a ban cia Nang
Tién Nau. Téi c6 bao nhiéu dng chu, éng cau, cé bao nhiéu 6ng anh hay em ho la cé bay nhiéu "6ng
tién". Tham chi sau nay, con cla cau t6i, tén la B4, con m& han mét tiém hat & phd Hang Dau, khéng c6
mot nha van Ha Noi nao hang dém l1a khong téi d6 dé gap nhau. O" day, t6i hay gap D6 Phén, Lan Son,
bam Quang Thién...

NGi toi dai gia dinh la nh& t6i nhung ngay dai g|o Gia dinh cang 16n thi hang nam cang cé nhiéu ngay
gid. Vao nhirng ngay nay, t6i moi dwoc gap go tht c& moi ngwoi va tdi c6 nhan xét la cac béac, cac cau
va cac anh ho téi ai cling c6 giong néi rat Ién. Noi chuyén trong nha ma nhw ngwdi ta cdi nhau khi md
bo. Ngworc lai, cac me, cac di, cac chau gai lai néi nang rat khé nhw bi dan 6ng an hiép vay. I't khi t6i
dwoc an com vo&i ngwoi Ion. Toi va I chau trai -- gan bang tudi nhau nén toan xwng h6é may, tao -- tranh
nhau ting miéng gan ga hay manh trirng mubi. M4y thang chau nay hon téi & ché ching né uéng reou
nhw uong nwéc 1a. Trong ngay gié, chi co con trai duwgc cho vao an chung mét mam va an trede. Con
gai déu phai chui xuong bép dé giup viéc rdi &n sau. Tinh than trong nam gidi cha gia dinh t6i vao doan
dau cuia thé ky 20 nay dwdng nhw van con deo dang tdi cho téi tan bay gid.



Chwong hai

Nha t6i & Phé Hang Déu
S6 nha 54, ding dau... du cdn!
Pham Duy Can

I't 1au sau khi t6i ra doi, gia dinh ho Pham don tw phé Ma May (Rue Des Pavillons Noirs -- phé C& ben,
lai mot cai tén cd lién hé toi gia dinh t6i) xuong pho Hang Dau (rue Felloneau), mot con pho cé chua toi
30 can nha thap bé nam ém lay nhau.

Bén phai phé Hang Dau la phé Bd HS nam dbi dién véi mot khu dt trén do co6 Dén Ba Kiéu va rap chiéu
béng Pathé. H6 Guwom khéng xa nha to6i may. Bing truwdc clra nha, t6i c6 thé nhin thdy mat hé luc nao
cling lang 18 va xanh duc. Va thay xe dién leng keng loc coc di ngang. Trong 17 ndm sbng vai tha do, toi
c6 t¢i 14 nam séng chung quanh hd Guwom cho nén Ha Naéi dbi véi t6i chi 1a Dén Ngoc Son, Cau Thé
Huc, Thap Rua, dén Ba Kiéu va khu vudn nhd bén bd ho la noi toi hay ra leo 1&n cay da hoac Ui hui hai
hoa béat dé. Trong 3 nam con lai, téi theo gia dinh 1&n & bén canh H6 Triuc Bach trwéc khi rdi xa Ha Noi
di sinh séng & Moncay, Hwng Yén, Kién An, Bac Giang. Thinh thodng ghé vé thdm me, t6i khong cé du
thoi gian dé yéu dwoc tat cad Ha Noi 36 phd phwong.

Cac nhac si nhw Tran Van Nhon, Hoang Dwong (em ho cla Thai Hang, vo t6i), Nguyén Binh Thi... khi
thwong hay khi nhé Ha Noi, ho déu c6 nhirng bai hat néi t&i day du cac khu cac phd. Van Cao cé bai
Thang Long Hanh Khuc xwng tung du ca Nhi Ha, Thap Gwom, Van Miéu, Cét Cé, Trang Thi... Tai chi co
mot méi tinh danh riéng cho hd Hoan Kiém ma théi. Qua bai Gwom Trang Si...

D3 ¢6 nhiéu nha van cho ching ta thdy cai tho méng cia hd Gwom. Anh ban Nguyén Dinh Toan nhin né
nhuw trai tim cGa Ha Noi roi con nghe dwoc tiéng gude thiéu ni reo vang trén nhirng 16i di quanh ho...
Ong con vi hd nay, vao mua thu, gibng nhw con mat budn ba cla ngwdi tinh. Tai cling thdy nhw vay.
Nhwng vi quanh nam séng v&i hd Guwom nén t6i con thay né trong nhirng hoan canh it nén tho hon, nhw
ra coi nhitng xac ngudi treo cb trén cay da bén b& hay trdm minh xudng hd nuéc, vi that tinh hay vi ly
do budn ba hon la sw tung quan.

No6i t&i HO Guwom, ngwdi ta con néi téi mui nhang thom trong dén Ngoc Son hay néi téi méi hén ngot
clia cap tinh nhan trén cau Thé Huc. Téi dwoc sdng 1au véi chiée ciu va ngdi dén nén con nhin thay ca
dam &n may ngbi la liét trén 16i ra vao véi Il rudi bu day trén nhitng déi mat toét dé l1dm. Va canh nha
nho cudi cung mac 4o bdng rach, ngdi viét nhirtng chi® Phic Loc Tho hay nhivng cau déi trén gidy dd...
chi 1am t6i bui ngui hon 1a bdi héi. H6 Guwom véi toi la giot 1&, khdng phai 1&é ngoc nga ma 1a 1& budn
thwong.

H& Guom con co nhitng budi chiéu mua lanh v&i song mi tod xudng mat hd, canh vat mo do lam toi
twdng twong nhw dang song trong mét truyén Liéu Trai. Téi vira s¢, vira thém gap con ma hd Gwom ma
nguwoi trong khu phd cho réng né thuwdng hay ra day du dé ngwdi ta tw tl. Hinh nhw con ma nay dep
l&m!

Déi dién véi H6 Gwom la rap chiéu bong Pathé. Phia sau rap c6 bai dat rong, thinh thodng ngwdi Tau téi
dwng 1&u l1am trd maa réi. Nhirtng man mua réi nay tinh vi hon mua rdi Viét Nam t6i dwoc coi & Hoi Chua
Thay. Chi mét cé may déng trinh ma tdi dwoc biét nhidu man ca kich rat linh dong cla truyén Tau truéc
khi biét chir dé doc tiéu thuyét. Tai day con c6 Ong Hai Tay hay t&i lam trd dong dinh 16 mdi va trd quy
thuat. Ong Hai Tay con théi kén bang mu ban tay va bang éng du di. C6 thém nhitng ngwdi Tau ban
thubc Son Béng va danh vé. Ho dan thubc cao vao nhirng vét dao ma ho chém trén ngwc dé cho chung
t6i thay cong hiéu cta thubc cao.

Néu 13 ngay hoi 14 Juillet (I& Qudc Khanh cua Phap) thi tai day co cac cudc vui nhu leo cot m&, dap noi,
bit mat bat vit. Nhat 1a 6 nhirng dam hat xam... Tat ca nhirng bién cb nghé thuat va nhi*ng tro choi binh
dan nay da gay nén gidc mong giang ho va cai thu biéu dién noi cau bé ho Pham. R&i da co lan toi bd
nha di theo mét anh lam trd quy thuat sau khi bi mé hodc thém béi cubn tiéu thuyét V6 Gia Dinh (Sans
Famille) ctia nha van Phap Hector Malot. Nha van nay dwa ra nhan vat tiéu thuyét 1a mét ca si ndi danh
mot thoi rdi chang may bi mét giong. Mudn git mai hinh &nh tuyét véi ctia minh trong Idng ngudi, anh
thay tén déi ho va séng cudc doi lang thang trong mét ganh xiéc nhd. Cubi cing anh chét vi ddi rét trong
khi tén tudi anh van con vang livtng khadp Au Chau.

Bén trai pho Hang DAu la phd Hang Tre thong ra bo dé song Hoéng. Vao mua nwéc can, tuy cho chudn
chudn cén rén nhiéu 1an ma van chuwa biét boi nén téi hay chay choi trén bai cat rong. Nhwng vao mua



nwéc lén, du trong dém téi, toi cling ra bd dé dé coi moi ngwdi trong khu phd phap phdng ngdi canh
muc nwdc, chun bi dé phong nan lut. Dong song Cai (nghia la sdng Me?) binh thwdng ém a nay béng
tré thanh ba me hung dir khién t6i s’ Idm! Birng nhin dong nuwéc phong di nhw dién cudng, toi thay con
s6ng luc thwerng dd tham vui twoi, trong mua lut, séng Héng gian di¥ va dé ngau nhw mau duc.

Phia sau phb t6i la phd Hang Bé&, noi vi gia hay giét t6i di cho va phd Hang Thung, noi ¢é Iép mau gido
dé toi di vao chir nghia khi toi 1&n 6. Phd nao cling ngén v&i day nha ti hon. Riéng phd Hang Bé c6 thém
ngdi nha ba tng -- goi la nha Tay -- cta Bac Si Lé Van Chinh, nguoi gbc mién Nam, c6 ngudi con trai
khong hiéu vi sao ma tw tlr (bang sung luc). Cai chét clia con Bac Si Chinh va clGa nhirng nguoi tw van
& HO6 Gwom am anh t6i rat 1au.

Nguoi mo’ long cho t6i trong 16p mau gido & phdé Hang Thung 1a mot thay gido méc 4o the tham, dau doi
khan xép, v&i bd rau nam ngang trén cai miéng réng den, trong thay giong nhu mét birc tranh hi hoa.
Lé&p hoc trong cai phd chuyén mén lam thung ganh nwdc bang sat tay, cau bé hi mii chwa sach la toi
thwong é a doc bai véi nhip diéu vang vang cla tiéng dap thung nghe giéng nhu tiéng tréng nhac jazz
vay.

Dau phé Hang D4au va xé nha t6i la mot ctra hang tap hod véi nhitng mén hang rat so sai. Ba ch ciing
gba chdng nhu me t6i nhwng khéng cé con nén ba yéu t6i Iam, thwérng cho &n 6 mai khong lay tién. Bén
canh clra hang cla ba 1a nha lam nuéc da, cé nwdc néng dé t6i dwoc tdm tap trong nhirng ngay déng
gia. Khu phé t6i chwa c6 6ng dan nwoc, v gia phai di ganh nwéc vé, it khi co chuyén dun nuoc dé toi
tam.

Goi la phd Hang Dau nhwng toi chi thy c6 mot ctra hang ban dau & xé ctra. Vao thoi téi méi sinh ra, Ha
Noi khéng con dung diu lac d& dbt dén niva vi da c6é dén dién va cé loai dén Hoa Ky dung dau Ira
(pétrole) tién loi va sach sé hon dau lac. Hoa Ky lau ca Idm, biéu khéng cho nguwdi Viét Nam hang van
cai dén dé khi cé dén roi thi phai mua diu cia ho. Canh nha téi 1a nha Ong Ky Hai, 6ng lang ndi tiéng.
Céc chau bé cta 6ng 1a nhitng ban than thiét nhat cta t6i thdi tho du. Trong thei gian & phdé Hang Dau,
t6i khong thdy hang xém cii don di hay lang giéng mdi don t&i. Chi gia dinh t6i 1a sé roi bé con phd nay
khi anh Khiém t&» Phap vé sau 7 nam du hoc.

Nha clia chung tdi & gitra phd va ciing thAp bé nhw nhirng nha trong phé nhung lai rong hon nha Bac
Hai phé Hang Budng hay nha cau Truo’ng phd Hang Gai. Trong nha c6 xay sau cai giwong quay chung
quanh mot cai sén nho 10 thién nam gitra nha. Toi thuo’ng nam trén giwdng dé nhin nwdc mwa budn
budn chdy xubng nhirng chau hoa trén san. Ho&c ra san dé tdm mua.

Dwéi gdm cla nhirng giwdng ngl c6 chdn nhivng cai vai bdng sanh rat Ién dé dwng dau. Mua lai cén
nha & mot ctra hang ban dau nhwng bd me téi khong sinh sdng béng nghé ban dau, nhitng vai dau
trbng khong nay chi 1a mét thir dd choi cla t6i khi con bé. Choi di trdn véi anh chi hay véi ban beé, toi
thwong hay nhay vao mét trong nhitng vai dau cao hon dau tdi nay. Vi trong nha cé t&i 12 cai vai cho
nén bat dwoc toi rat kho, toi da phai nam trong d6 rat lau dé twéng twong minh la Ali Baba cla truyén
than thoai A' Rap.

Noi quan trong thtr nhat ctia nha t6i 1 ban thd td tién, chiém hét mot phan sau cla dién tich cdn nha.
Trwéc ban thd 1a hai blre twéng cd gén nhitng twong ngwdi bang sanh rat dep. Vao nga Tét Nguyén
Dan, ban thd dwoc me tdi lam cho 16ng 13y tir ngay 6ng Tao vé trdi va dwoc duy tri cho téi sau ngay 21
thang giéng, nghia la sau hai cai gié cla ba noi tdi va cta bd toi, rdi méi dwoc budng manh che di. Toi
dwoc &n Tét 1au hon céc tré con khéac trong phé.

Noi quan trong th(r hai la cai giwdng g lim noi me con t6i nam ngu, ké sat ti ché cé tranh &nh nam
bang sa cl rat tinh vi. O" chan giwdng, trwéc mat cai san nhé, la hai chiéc ghé gu dé khach t&i ngdi choi
trong khi chi nhan ngdi xép chan bang tron trén giwdng tiép chuyén. Néu cé danh chan hay td tdm thi
canh bac ciing xay ra & chd nay. Cudc choi bao gi¢r cling kéo dai téi dém khuya, t6i di ngti sém thi phai
nam canh nhitng canh bai dé den, tai nghe thoang thodng nhirng tiéng reo dwoc thua trong con mong
mi.

Noi khong dwoc coi la quan trong trong can nha la cai ché. Pia diém phai duwoc goi la phong vé sinh nay
bé bang cai hdp, to béo nhw tdi bay gié thi khéng thé nao chui vao ngdi xdm trong d6 mét cach dé dang
duwoc. Khdng c6 hdm phan ma chi ¢ thiing phan Vai ba ngay, cé ngwoi cla 6ng nha thau N&m Diém
dem thung khac toi 60| thung dwng day phan. E)0| thung thwéng lam vao nira dém vé sang. Lac dé, tleng
phu déi thung go ctra &m am trong dém thanh véng thwong lam thdng bé nay giat minh thon thét. Chac
tiéng gd clra bat nguwdi ban dém ciing chi hai hing dén thé ma thoi.

Hoai niém thoi tho 4u, ai cling c6 ky vat, nhan vat hay mét chuyén nao do dé bang khuang nho. Toi nho
nhat cai dong ho cl ky dat trén mat ta ché. N6 la chirng tich rd rang nhat cla thdi gian. M6i mét tich tac



hay mét hoi chudng clia n6 ghi lai mét li ti hay mét khoang ngan clia thoi toi con tho. So véi nhikng do
vat khac trong nha, chi cé no cé sy song.

Ba con hang xém trong khu phd tdi 1a nhitng nguwdi dan hién lanh sdng cudc doi am thAm nhwng ciing
c6 mot nhan vat di thwdng khién t6i dé y. Tén anh la Hung, nhwng ai ciing goi la Khung. Hang ngay, anh
béc ghé dau ra ngdi & nga tw, thay ai di qua cling chao. Chao bang dd moi thi tiéng. Moi ngudi déu cho
anh |4 thang hoa dai. Tré con thwérng quay chung quanh anh dé choc gheo. Riéng t6i, ltic ndo ciing ngan
ngo dng nhin con nguwoi "kinh chao khéng méi mét" nay. Cho téi bay gid tdi van con nhé gwong mat
hién hoa clia mét nguwdi lich sy nhat phd Hang Dau.

Ha Noi ¢é nhitng budi tréi mwa that to, mwa nang né nhy mwa da vay. Cé thém nhirng tia chép 16n.
Nhirng hat mwa cuc dap xudng mat dwong chwa trdi nhwa, 1am thanh nhitng bong béng to. Ngdi trén
bac clra nhin qua nha trwéc mat, thang bé nay biét nhé nhung da diét mét con bé tén 1a Nguyét. N6 thay
duwoc ndi budn clia mot cau ca dao dé rdi sé dwa vao mot ban trudng ca:

Dém qua chép bé mua pguén
HAi ngurdi bén dé cé bubn hay khéng ?



Chwong Ba

Con céc nhéy ra
Con céc nhay vo
Con céc ngdi dé
Con céc nhay di

Tho An Pham Duy Tén
ghi lai trong TIEU LAM AN NAM

Toi khong co mot ky niém nao voi pé t6i ca. Ong chét di khi tdi mai 1én hai. Theo 161 me t6i noi thi bd toi
co h‘mh’ voc hao gay, mat r6 hoa, rat vui tinh, hay néi dua va choc gheo ban be, vg con. Téi rat giong bo
toi & diém nay.

Ong lam nhiéu nghé ngoai nghé viét van, viét bao. Sau khi tét nghiép & truong Théng Ngén, éng lam
théng dich vién & mot vai toa cong st tinh nhd. Réi bd di lam thw ky cho mét chi nhanh ctia Banque de
L'Indochine & tinh Méng Tw bén Tau. Réi m& nha hang cao lau & phé Cau Gb, mé tiém vang & phd
Hang Dao. Sau d6, di tim mé than hay mé vang gi d6 & Quéng Yén... Trong doi, toi cling hay dbi nghé
nhuw bb. Vao véi nghé viét van, bd tdi chon con dwdng tad chan va phé binh x& héi, khi thi viét nhirng
truyén ngan rat ding dén khién cho truyén cla éng vé sau dwoc dwa vao gido trinh clia Bd Gido Duc,
khi thi swu tap va phéng tac nhitng chuyén tiéu 1am (dwdi bat hiéu Tho An). Nhung luc t6i soan loai bai
hat phé binh xa hoi nhw tam ca hay tuc ca t6i déu lién twdng téi viéc lam cla mot nguoi bd tuy khong
gan gii ma hoa ra than thiét. Sau khi lam bao va ciing da 1a mét nguwoi kha ndi danh trong xa héi roi,
cung véi Nguyén Van Vinh, bd tdi dwoe bau lam Hoi Vién Thanh Phé Ha Noi va dwoc ctr di dw'Dau Xao
Marseille vao ndm 1922. Trd vé nha, 6ng 1am bénh va t&i ndm 1924 thi dng qua ddi vi bénh ho lao.

May mén cho t6i la anh chi téi con git dwoc mét sb tai liéu vé bd téi. Chang han nhirng la thu hay nhirng
bwu anh b t6i gri vé khi éng di Nam Ky hay di Phap. Chéng han nhitng mau bao Trung Bac Tan Van,
Thwe Nghiép Dan Bao, Khai Hoa Nhat B&o... dang tin 6ng mat vao nadm 1924 trong d6 cé phan tiéu st
clia bb téi. Nhirng tai liéu nay dwoc anh chj téi dem qua Phap t& l1au va g&ri cho ban sao trwéc nam
1975. Do d6, t6i dwoc "gadp" lai bd t6i trong nhivng ky vat nay. Bao Trung Bac Tan Van s 2078 ra ngay
25 thang 2 nam 1924 cho t6i biét rd hon birc chan dung ctia bd téi. Trwéc hét 1a con ngudi ky gid, van st
Pham Duy Tén:

".. Ong Tén khi méi tét nghiép truong Théng Ngbn & Yén Phu ndm 1901 thi bé lam théng ngén ngach
toa str Ninh Binh rbi déi sang Thi Céu (toa st Béc Ninh). Ngay luc bay gior 6ng da néi tiéng la mét tay
théng ngén cé dédc sdc va bat dau két ban voi 6ng Nguyén Van Vinh, bén béo chd nhiém, lic dé ciing
lam théng ngbn mdét toa..."”

Bai bao nay cho biét thém 1a b téi dworc:

" .. quan trén tin dung (...) gid & nguoi khéc &t c6 thé Iam nén phu qui IAm, nhung céi chi khi cao thuong,
cai tdm huyét hdng hai cta éng, khéng ham vé duong céng danh phu qui nhw ai, cho nén du duoc tin
dung thé nao méc Iong, éng ciing xin tir chirc ma vao lam bién tép trong Pai Viét Tan Bao la céi bdo
quéc vén ra doi trudc nhét tai xir ta. VAy thi trong lang bdo, cung véi ban béo chi nhiém, éng la nguoi
vao lang truéc nhét vay."

1913 khi m& Béng Duwong Tap Chi thi 6ng & Méng Ty ¢ g&vi nhiéu bai vé ding bao, réi dng lai tlr han
Mo6ng Tw ma vé gilp mot tay trong bod bién tap bao Dong Dwong Tap Chi, Trung Béc Tan Van va Cong
Thi Bao. Ngoai nhirng bai xa thuyét cé gia tri ciia 6ng, thi dng lai s& trwéng nhat vé 16i Hai Van va Doan
Thién Tiéu Thuyét la hai muc éng da gay ra trwéc nhat trong bao gidi vay. Bai bao viét tiép, vé nghé lam
b&o, bb t6i dwoc tién clr vao Nam dé chu trwong t& Luc Tinh Tan Van rdi khi tré ra Bac thi gilr chire tng
thw ky trong bo bién tap Hoc Bdo... V& con ngudi kinh té cltia bd t6i, bai bao nay viét:

".. Vé duong kinh té thi 6ng c6 mé& mét ctra hang Tan-Nam-L4u la ctra hang khéch san cla nguoi Viét
Nam ta méi c6 la mét; ngay &y la ngay vao khodng 1908 Ia lic céi phong trao khai thuong & xir ta méi
nhoém Ién. Canh nam nhi hoc thire minh méi thoat tinh cai giéc mong hw van ma khéng cho viéc budn la
tién nghé; trong cénh dé thi éng cé thé ké vao tay kién tudéng tién phong vay. "

Thuyét gia Hoang Van Chi, trwdc khi qua doi, qua mét bai bao dang trén bao Ngwoi Viét & Cali gan day,
dé c6 cai nhin rat dung ve xa hoi Viét Nam. Ong cho rang Trung Hoa c6 bon thanh phan ST, Nong, Cong,
Thwong nhwng nguwoi Viét chi coé ba: Si, Néng, Cong. Tlr xwa 6ng ba ta coi nghé buén la "tién nghé"



(nghé hén ha) nén vao dau thé ky nay, nghé budn ban hoan toan ndm trong tay Hoa Kiéu. Thanh phd
nao ciing cé mét phd khach la noi c6 day da cac tiém hang 1&n nhd ctia ngudi Tau. B toi 1a mot trong
nhirng ngudi Viét dau tién mudn ra thoat "gidc méng hw van", gianh lai quyén kinhaté ctia nwéc minh
noi tay cac khach trd hay chu khach.

Van trong bai bao do:

"..,.Méy nam sau 6ng lai c6 mg:’r mét ctra hang budn dé vang bac, tuc la cai clra hang Nam B&o da cé
tieng ma 6ng dé lai cho mét dong bang ke nghiép. Ong von khéng phaéi la nha budn, sw khai thuong cta
6ng cdng vi mét céi tan tw twdng cta éng ndng nay qua no xui giuc éng lam vay... "

Ong néng ndy thwc! Theo Vi Bang viét trong bao Van s6 169 ra ngay 1 thang 1 nam 1972 tai Saigon la
s0 dac biét Twéng Niém Pham Duy Ton, bo t6i thd mét vai quan trong trong vy tay chay ngudi Tau ¢ Ha
Noi vao luc bo toi la ngwoi tién phong trong phong trao khai thwong & x& ta:

"... Pham Duy T6n da dimg trudc cira tiém Nam Bao phé Hang Bao chi huy thanh nién chéng lai doi xép
dan ap cac nguwoi biéu tinh tay chay Hoa Kiéu &n com gao cua ta béo mép rbi quay lai khinh bi dan ta..."

Vi Béng con ghi thém:

".. M& tiém kim hoan & Hang Pao, cu Pham Duy Tén da khéo &p dung céi cuoi dé quéng céo cho cira
tiém. Riéng vé cach quéng céo &y ciing hét strc méi, so véi ltc bay gio. Cu thuyét phuc duoc céc dao
kép rap Quéng Lac quéng céo cho tiém vang cua cu. Nhiéu lan nguoi ta thdy dao Cudng va dao Dinh
déng tubng Nhat B6 Nhét Bai Phan Lé Hué va Quan Céng Pho Nhj Téu gio tay 1én troi n6i mét céu rét
tro ma ciing rét cong hiéu: Ra hiéu Nam Bdo mua vang deo tay..."

Tuy vay, téi phai chua sét ma néi rang bd t6i da that bai I&n trong cdng viéc kinh doanh. Khach san Tan
Nam L&u va tiém vang Nam Bao dwoc mé ra voi y dinh tranh thwong véi Hoa Kiéu, da khong thanh
cong. B tdi chét di dé lai kha nhiéu nhitng mén ng ma me t6i va anh Khiém phai mat hang chuc nam
sau méi tra hét.

Can phai biét dong lvc nao day bo t6i di vao thwong trong trong khi dang I& ra ng chi nén dirng & dia
vi mot ngwdi cam bat. Chi méi gan day t6i moi doc cuon BPONG KINH NGHI?A THU'C cta Nguyén Hien
Lé do LA3 Byl an hanh tai Saigon nam 1968 va nh& doé biét thém con ngudi chinh tri Pham Duy Ton.

Nguyé&n Hién Lé viét:

".. cu Tay H6 [Phan Chu Trinh] ké ré phuwong phap clia Khanh U3ng nghia-thuc [cta Trung Hoa] va dé
nghi lap tai Ha Thanh mét nghia-thuc tuong tw. Dé nghj duoc chép thuédn va sau mét hbi ban xét, tén
Déng Kinh Nghia Thuc duoc Iwra chon, muc dich duoc vach r8: khai tri cho dan. Pai curong da vach roi, it
lau sau cac cu téi hoi dé té chirc nghia-thuc va phan phéi cong viéc. Lan nay vang mét cu Tang [Bat H6]
va cu Sao Nam [Phan Boi Chéu], nhung thém nhiéu nha nho khéc nhw Duong Bé Trac, Hoang Téng Bi,
Nguyén Hai Than... va vai nha tan hoc nhw Nguyén V&n Vinh, Pham Duy Tén, Nguyén Ba Hoc... Hét
thdy déu cwr cu Lwong Van Can lam thuc trudng... Céc cu Nguyén Van Vinh, Pham Duy Tén tw ddm
nhiém viéc xin gidy phép mé truong va tie thi thdo don givi Phd Théng Str..."

Theo Nguyén Hién Lé, Péng Kinh Nghia Thuc dwg'c mé ra vao nam 1906 nay |a sw phan cong gitra cac
nha lam Cach Mang, mét sd chu trwong bao déng, mot sb l1am cach mang van hdéa qua mét chinh sach
dwoc goi 1a "duy tan". Nghia-thuc mudn dao tao mét Iép ngwdi méi khéng nhivng chi béng nhirng 16p
day nhirng mén hoc méi nhw dia dw, todn hoc... ma con clr nguwdi soan sach maéi, soan bai ca ai quéc, di
di&n thuyét dé truyén ba tw twéng mai. Ngoai nhirng phong trao van dong cat téc, bd nhuém rang, méc
au phuc, nghfa thuc con pha bd cai tuc khinh céng thwong nén luc dé da cha trwong chan hung cong
thuwong. Cu Phan Chu Trinh 1a ngudi dau tién chan hung thuwong nghiép, mé QUANG NAM THUONG
HO6I, mudn nguwdi dét vai ndi hoa. Nghia Thuc cling con khuyén khich viéc khuéch trwong néng nghiép,
khai thac quang mo nira... Cling can noi thém rang phong trao nghia thuc nay dwa téi vu @m muu dau
déc nguwoi Phap & Ha Noi va Nguyén Van Vinh, Pham Duy Tén da bi bat, dan vao Ha Déng (trang 121,

DPoéng Kinh Nghia Thuc - Nguyén Hién Lé).

Nhw vay 1a nhe tham gia Dong Kinh Nghia Thuc bé t6i nhin thay ké si phéai thoat ra khéi gidc méng hw
van dé budc vao dwong khai thwong. Cung 1a déng chi véi bd téi trong Bong Kinh Nghia Thuc, éng
Nguyén Van Vinh ciing nhin thy dau la quyén loi cta dan tdc. Ong ciing bd ca sw nghiép van chuong
va bao chi dé di tim md vang & bén Lao rdi cling chét di cung véi gidc mdng kinh té cia minh. Hai nha
van nha bao nay khi tré thanh nhirng Nghi Vién cla thanh phd 1a da nhay ra lam chinh tri d& bénh vuc
quyén lgi qubc dan. Ca hai déu da sém nhin thay kinh t& méi 1a strc manh. Pwoc ¢ di dw Dau Xao &



Phap (Exposition de Marseille -- 1922) thi lai cang nhin thay rd hon sirc manh d6. Lam bao, viét van hay
hoat déng chinh tri nghia la khai tri chwa du. Con phai khai thwong nira.

Qua rang ca hai 6ng déu la nhitng ngudi vira can dam vira ngay tho. Can dam & ché dam lam chi
khéng phai chi dam ndéi, dam viét. Khuyén khich nguoi Viét lam kinh t& qua nhirng bai dién van hay qua
nhirng bai viét trén bao chwa dd, phai tw minh nhay vao dau trudng. Ngay tho & chdé nhay ngang vao
thwong trwdng ma khong cé vdn, khéng cé hoc lwc vé thwong mai. Ngudi Phap luc d6 chi mudn dao tao
cho nguoi Viét tré thanh nhirtng ngudi thong ngdn, ho dau cé6 mubn dao tao nhirtng nguwdi lam kinh té?
Khéng c6 vén thi phai di vay no. Hai hay ba bén ngwoi khéng co kinh nghiém thuwong mai, khéng cé vén
liéng thi 1am sao canh tranh ndi vé&i Hoa Kiéu? Théat bai la con chau phai ganh lay ng nan. Bay gi¢ thi toi
nhin thay thai dd vira hung trang vira bi thdm cua hai ké si muédn tré thanh thwong gia dé xay dwng dat
nwéc, thai dd nay dang 18 ra phai dwoc nhic t6i trong bai viét méi gan day cla thuyét gia Hoang Van
Chi, néi vé sw khiém khuyét cta gi¢i thwong & nwéc ta, mai chi cé si, cong va ndéng ma thoi !

Bao nhiéu nam da troi qua ké tir khi ¢ bai hoc cla hai 6ng Vinh va Tén. Nhung tai nwéc Viét Nam, qua
nhiéu ché do, van chwa cé nhiéu nha kinh doanh Ién. Dwéi thei Phap thudc, Hoa Kiéu & Viét Nam nam
nghé buén 1a chuyén di nhién. Nhwng sau khi nwéc Viét Nam gianh dwoc doc lap va bi chia déi vao nam
1954, tai mién Nam, duéi hai chinh phi Viét Nam Cong Hoa, ngudi Tau van con ndm viéc kinh doanh
du chinh phd Ngé Dinh Diém cAm khéng cho ho lam 18 thr nghé. Va ké tir 1975 cho t&i bay gior (1989)
ngay trong cong ddng ngudi Viét & rai rac khap noi trén thé gidi, nghé buén ban tiéu biéu 1a cac dich vu
ngan hang, nha dat va thwc phdm A' Bong, hinh nhw van con ndm trong tay ngwdi TAu ciing tir Viét Nam
ra di "ti nan chinh tr"! O" trong nwéc, Cong San thanh cdng vé quan sy, chinh tri. Ho hoan toan thét bai
vé kinh té.

B& t6i gap khé khan trong viéc khai thwong nhwng bu lai, bb téi khéng bi tré ngai trong van chwong.
Trwédc hét, dng viét nhixng dodn thién tiéu thuyét nhw Séng Chét M&c Bay, Con Nguwoi S& Khanh, Nudc
D&i LAm Néi... (dang trén bao NAM PHONG, céac sb 18, 20, 23). Cac nha bién khdo nhw Dwong Quang
Ham, Nguyén V&n Cn,Vi Ngoc Phan déu cho bd tdi 1a "nha van xa hdi dau tién ctia nén van hoc can
dai". M6t truyén rét ngén nhw Cau Chuyén Thuong Tam da khién cho phé binh gia Thanh Lang, sau khi
goi b t6i la "6ng té clia phong trao tiéu thuyét", viét thém: Pham Duy Tén co mot xu huéng xa hoi rd rét:
ong dng ve phia nhirtng ngudi yéu dudi, bi béc I6t; 6ng dirng vé phia 6ng cu gia kéo xe dé chong lai ba
phi ndn ngdi trén xe, dng bénh vire bon dan den sbng nheo nhéc trén bd dé Yén Phu dé phan dbi thai do
v6 nhan dao cla bdn quan lai ngdi trong song bac.

Bai May Cho Ta ca tung mdt cach xé xién ngwdi Phap. Bb toi viét rang nguwoi Phap qua nuwdc ta...
van minh nén chi an banh mi théi, ché chi ma nguwdi Nhat, ngum Tau (vén &n com) dén bao ho dan
minh thi ca nwéc chét déi. That 1a may cho ta qua! Loai hai van cla nha van Pham Duy Tén sé& khong
con "té nhi " nhw thé niva khi 6ng ké truyén tiéu 1am.

Sau loai doan thién tiéu thuyét, bd tdi ghi chép va phoéng tac nhirng truyén cudi binh dan. Truyén "tiéu
lam An Nam" duing tiéng cwdi dé& phé binh xa hoi hon la dung tiéng khéc. Bé téi dem chuyén tuc va khoi
hai ra dé rén doi. Can nha thap bé & phd hang Dau cé mot cai gac nhé day bui bam ma trong thoi tho
4u, t6i chi dam leo 1én luc loi c6 mot ddi [an. Lan diu vé phai mot cai dau 1au! Toi so qua mubn ngét dil
Chu nhan cua cai so ngudi doé 1a dng anh ho Nguyén "u Thin cé thoi & tro nha t6i dé theo hoc Trwong Y
Khoa. Moi nguwoi trong nha da quen khoéng dem chén d6 vat thi nghiém ctia anh sinh vién bac si sau khi
anh Thin tét nghiép va khong con & chung v&i chung t6i nva. Trong mot lan lyc loi khac, t6i tim thdy mot
tap ban thao ma gidy da ngad sang mau vang cé ghi lai mot sé chuyén tuc hay qua. Tac gia la Tho An.
Voi dem xubng héi me: "Tho An 13 ai?" Me néi: "La bé may chir con ai niva! " Vé sau, t6i dwoc anh
Vwong Héng Sén téng cho ban sao cua 2 tap TIE'U LAM AN NAM, téi hiéu ré hon "sw nghiép" cta bd
t6i. Truyén tiéu 1am la sy phan ng cla nhan dan dbi véi cac hang ngudi trong bé may cai tri nhw quan
huyén, 1anh binh, thiy dé v.v...

Luc con bé, toéi thwdng dwgc nghe cau tho binh dan chi trich quan lai:

Ké truyén 6ng Huyén vé qué

Co hai hon dai kéo Ié cung duong

Ba Huyén twéng hai hon vang

Dénh tréng danh mé cé lang ra khiéng.

Téi da khéng s¢ ndi tuc, lai con thich nghe ké truyén tuc. Lam sao ma tdi khéong khoai tri khi doc mot
truyén tiéu 1am nhw U3m Ba La Ba Ta Cung Khdi trong d6 cai dam da dwoc néi téi cong khai? Thich dén
dd sé& phd nhac truyén tiéu lam dé thanh bai "tuc ca" sé 4. Va phuc bd minh, vao thoi dw luan van con rat
khat khe, d& khong so "mang tiéng" khi ké nhitng truyén tuc. Nhw truyén dat tén cho con cai sau day: O+
Béc Viét co cai tuc d&t cho con nhivng cai tén xau vi cac bac cha me tin ring tén dat cho con cang x4u,

10



cang do thi tir than cang ché, do d6 con khong chét yéu... nhw dat tén con trai Ia thang Cu, thang Co,
thang Clrt va con gai la cai Him, cai Tron, cai Dai. Vi thé cd cau chuyén nay: Trong mét gia dinh theo tuc
I& dat tén xau cho con, mét hém bd goi con:

-- Curt 0i I Vé &n com.
Em thang Cut tré loi :
-- Anh Ctrt con diia !

Ngoai truyén tuc (ma t6i khong dam ké ra day), trong sach tiéu 1am, bb t6i hay diéu cot nhirng ngudi tw
phu lam tho hay. Khi phé binh bai tho d&, nguwoi ta thwong goi dé la tho "con céc". Chac ngudi ta da
dwa vao truyén tieu lam nay:

C6 ba anh hoc trd thueng tw phu 1a tho hay, van thwong than thd véi nhau s chét non vi "mang tai
twong d6". Mot hém, ca ba cuing di véi mét tiéu déng vao vang canh chua kia. D& rwou ra ubng, ba thay
xuc canh sinh tinh, muén lam tho thi vira van cé mét con coc nhay ra. Thay thir nhat xuat khau: Con coc
nhay ra. Thay th( hai: Con céc nhay vé. Thay thtr ba: Con céc ngdi d6. Tén tiéu déng ciing xin lam phan
mot cau: Con céc nhay di. Ri cd ba thay cung I&n ra khéc, so tho minh hay nhw thé thi troi dat ghen
ghét chét non. Ho sai tiéu ddng di mua ba cai quan tai d& ngd néu c6 chét thi cé cai ma chén va khong
quén bao tiéu ddng mua cai 4o quan tht tw cho nd, vi tho né ciing hay, s¢ ciing cung chung sé
phan.Vao lic d6 sw cu trong chua nghe thdy chuyén nhw thé cling moc tdi lay tién dwa cho tén tiéu
dong:

-- May mua cho tao mét cai quan tai thir nam.

- 2.

-- L& vi tao ¢6 I67 thé nguyén: O trén doi nay, 6ng ma thdy duoc mét chuyén nuc cuoi nhét thé
gian thi éng xin chét. Bay gi¢ viéc do hién nhién rbi, tao con séng lam sao duwoc ?

Trong truyén "rirng cudi" nay, t6i thay luén ludn cd sy cham biém cac thi si ntra mua nhw vay. Mot
truyén khac: C6 mét 6ng quan v thich lam tho 1am. M6t hém, nhin thay con ché di qua, 6ng noi hirng
trng khau bai tho':

Chéng phéi voi ma chang phai tréau
"y la con ché cdn géu géu

Khi ndm véi vor thi lai ding

C4 doi khéng &n mét miéng trau.

Anh lang giéng ninh bo thwong dwoc dng quan vé cho an udng linh dinh méi khi anh ta khen tho cla thi
si nha binh, véi vang xin hoa theo:

Quanh quanh duong dit lai duwong dau
Hé thay ai vao can gau gau

An hét cda thom cung cua théi

Trdm ndm chéng duoc chén tra tau.

Ciing bdi vi c6 mdt dng bd nghiém khac nhw vay cho nén trong doi t6i co6 nhirng khi t6i ndi hirng dinh
lam thi si thi t6i v6i vang bd y dinh do6 ngay. Chi s¢ 6ng b6é d6i moé séng day dwa minh vao truyén tiéu
lam!

Con ngudi co tinh than hai hudc rat cao nhw vay, trong cudc doi rat thanh ban va nhat 1a vao lic mac
phai bénh ho lao va dang nam cho chet, da duwgc Thic Nghiép Dan Bao vé chan dung mét lan chét qua
bai bao tin buon:

".. Ong thién tinh khdng khai truc triét, déi véi déng bao té quéc 6ng chan chira tam nhiét thanh, tuy vi
bubi doi den bac, con tao danh hanh, lam cho 6ng nhiéu phen gian nan nguy hiém, lai bé buéc vi mét
chi¥ nghéo song céi nhiét thanh éng khéng khi nao ngudi, cai khi khéi éng khéng ltc nao Iui, kim tién va
thé Iwc 6ng khinh nhw ¢d rac vay. Ong thuong néi: Oi nghéo thi nghéo chir khéng khi nao dem chir ai
quéc lam mén hang buén. My théng truéc, anh em vao thdm éng, da xanh nhot , véc gay nhw mai, dau
hoa 16m dbém, hoi thé hén hén ma mét van sang nhw sao mai, miéng van tuoi nhu hoa né, khoa chén
khoa tay néi chuyén quéc ké nhan sinh, nhan tinh thé thai.

HG6i dén bénh thi éng cwdi noi rang: Chi co mét chét, chir con gi niva. Toi da biét chét tir may nam truce.
Nhung t6i, cai chét téi khéng mong ma ciing khéng so, com &n thi &n, thubc udng thi uéng, né chét bao
gi® thi n6 chét. Nghe nhiing cdu éng néi dua biét cai tinh than 6ng khéng hé méi mét, ma cai khi khai, cai
nhiét thanh cda 6ng thuc c¢6 ché hon nguoi vay. Vi thé nén dng phét ra vén chuong ciing sét séng va
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hung kinh khac thurong. Ong khéng ¢6 nhiing van phéng phiém phu hoa, déi dap tiéu xao, nhoi kéu ma y
twong chang c6 gi.

Nay ré nhiing bai ctia 6ng trong cac bao ma xem, nhiéu bai con thdy nhiét huyét 1am ly, cai tinh céch
lang tang (*) hinh nhw ding dwoc (**) & trén to giay... "

Cing nhw nhirng ngwoi cung Itra tu0| phéi séng ca doi trong mot thoi tao loan, khién minh bi danh bat
gbc ra khoi noi chén nhau cat rén, roi Iang thang trong nworc, roi lwu vong trén thé gidi... t6i clr twéng chi
c6 thé hé tdi mai gap phai gian nan nguy hiém, cudc ddi den bac, con tao danh hanh... Khdng ngo bb
minh d& & trong hoan canh dé roil Nhung tdi rat vui long vi -- du chang dwoc bd day dd mét 1an nao -- tw
thdy minh da thira ké dwoc tinh than cia bac sinh thanh la khong phéng ph|em phu hoa trong nghé
thuat, khong dwa ra nhirng soan phdm nhoi kéu ma y twéng chang cé gi va nhéat la khong khi nao dem
chir ai quoc lam moén hang budn ban.

Ngdi doc lai mot vai doan cla bai diéu van xa xwa dé viét vé thoi tho 4u ctia minh, téi bdng thuwong xét
bd t6i vd cuing vi bd toi da lia doi vao luc con qua tré, maéi ngoai 40 tudi. Toi xot xa khi thay viéc 1am cla
dng, chang may nwéc nha gap thoi ly loan kéo dai may chuc ndm, chi dwoc nhdc nhé mét cach thoang
qua. Chi cé mét sb bao twédng niém Pham Duy Tén & bdo VAN ra ngay 1-1-71 & Saigon.

T6i x6t xa nght t&i xa hoi ngay xwa véi nhivngcanh thuwong thm ma bd t6i da phac hoa, roi nght t&i xa hoi
clia thoi t6i con tho Au, biét yéu Vi Trong Phung, Nguyén Céng Hoan, Tam Lang... cling vi cac vi dan
anh, v&i cap mét Nguyén Du, trwdc nhivng diéu trong thdy ma dau dén long, da tiép tuc lam cong viéc
phé binh xa héi nhw bd minh.

Nght luén t&i hoan canh xa hoi cha thoi téi bwédc vao doi, gap g& va sbéng thuc sy véi rat nhiéu canh
thwong tam, chir khéng con ngdi yén mét ché dé doc truyén thwong tam niva. Réi thay rang chi c6 mot
khodng thoi gian 10 ndm dé cho xa héi Viét Nam tt dep va lanh manh vi toan dan chap nhan gian khé,
doan két danh dudi thwe dan. Téi khi nwdc nhabi chia ddi thi @ mot mién, buc thang x& hdi dwoc thu tém
trong cau cham ngdn nhét di, nhi cha, ba sw, bdn twéng... ngudi hung trong tréng -- néu cé -- du day
thién chi cling kho 1dng vao ngdi chung vé&i nhivng ké "&n cwdp clia cong” dwoc. O+ mdt mién khac, chi
c6 khau hiéu "ra ngd gap anh hung" dwoc ap dat 1én dau toan dan ma khéng hé cé chu trwong "ra ngd
gdp ngudi hién"!

X6t xa cho 20 nam chién tranh, x& hoi Viét Nam bang hoai vi tién bac va vii khi ma ngoai nhan db vao
nuwéc ta dé "nho" ta gidi quyét hd mau thuan clia cwdng quéc. Téi khi "sach béng quan thu" va tra gia
bang nli xwong bién mau rdi thi cd nwéc Iam vao canh nghéo khd, xa hoi da db vé& lai thém suy thoai.
Tai sao vay? Co6 phai vi thé hé di trwdc khdng dé lai cho con chau cai phdm gia lam nguwdi va nhivng
trach nhiém xa hoi? Dé lai cho em nay nwdc non minh ra lam sao ma vao nam 1988 vira qua ngui lanh
dao phai thét [&n: "Viét Nam dang & trén bo v thdm"?

May thay van con c6 nhitng van nghé si mubn va dam canh tinh xa hoi. Nha dao di&n dién anh vac may
quay phim di tim "nguoi ti t8", tiép tuc sw di tim "ngudi chan that" ma mét nha tho da néu 1én tir may
chuc nam trwéc. Nha van hay nhét cla thdi dai -- dbi véi t6i -- qua mét sb truyén ngén (da gay ra nhiéu
cudc tranh luan & trong nwéc) td cdo bd mat xau clia ché do bao cp trong xa hoi Viét Nam hién nay.
M6t nwée thwe thi "ch nghia xa héi" ma lai lam cho xa hdi suy thoai nhanh chéng nhw vay, that la dau
long! Pau 1dng hon niva vi, véi nhivng didu tréng thay ctia ca doi minh, trwdc day cé dinh hoc mét ngudi
cha va nhirng dan anh van nghé, dwa ra mwoi bai tam ca va muwoi bai tuc ca dé cdng hién xa hai thi bi
ngd nhan.

D4 40 nam nay, téi khong dwoc vé tham cai néi cla gia dinh ho Pham. Khéng biét nAm mé bé t6i nam tai
lang Phwong Liét, Ha Bong cé con nguyén ven khéng, sau bao nhiéu ndm chién tranh. C6 moét vai doc
gid vo danh nao t&i nghiéng minh trwéc ngdi moé nha van xa hdi dau tién cla nwéc Viet Nam khong? Co
con dlra chau, dira chit cwc ky nghéo khé nao thay mat ching toi téi thdp nén hwong trén moé éng hay
khong, khi 6ng chi con hai dira con gia nua (t6i va ba chi 80 tudi) dang sbng lac I8ng noi dat khach qué
ngudi? Bao gid t6i dwoc vé nwdc dé dirng chap tay trwdc ngdi mod cla ngwdi cha ma toi da cang ngay
cang cam thay gan gui hon qua nhirng trang Hbi Ky nay.

Dé két thuc cho Chwong Sach viét vé nguoi cha ma néu duoc sbng véi nhau thi t6i phai goi bang Cau
va ty xwng la em (cai tuc Ié kiéng khdong goi bé con" nay cling khong ngan dugc sw chia lia sdm sta
clia "cau va em")... xin chép ra day nhirng 1 cudi ctia bai diéu van dang trong Thuc Nghiép Dan Béo :

"...Oi! Nui Nung Song Nhi, khi thiéng duc lai mét ngwoi; nwéc Nhwoc non Bén,g, cdi lac tréng voi mudn
dam. Van danh bat hd, ngwoi da trang tl, gidy ngan tinh dai, may bay nwéc chay! O hé! "
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* |ang tang = tang lang thi ding hon, nghia la ngang tang
** dling dwgc = hang hai
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Chwong bén

T6i m6 c6i cha nam Ién hai tudi
Me téi thurong con nén khéng Iay chong...
Loi Me Dan-- Phung Quan

BO t6i chét di dé lai mot ganh nang cho me t6i. Ngoai trlr Anh Khiém vi hoc gidi nén c6 hoc bong cua
Phap cho di Tay hoc va khéng can dén ai lo lang, me t6i phai lo liéu dé nudi song 10 ching téi luc do hay
con tho dai.

Con gai mét dng do va vo goa ctia mét nha van thi lam gi co san nghé nghiép chuyén mon trong tay.
Nhung rdi cling glong nhw hau hét cac ba me Viét Nam trong x& hoi Ha NGi tri thire tiéu tw san 4y, me toi
da khéo xoay x& dé nudi ching téi Ién 1én. Khi thi me di cac tinh mién thwong du dé mua stng nai,
xwong cop dem vé ndu thanh cao ban long, cao hé cét, ban thang cho ngwdi mua. Khi thi me mua ca
d&m by chuc ganh hoa sen rdi ca nha ngdi béc canh sen &y nhuy hoa wép tra, cling dé ban tryc tiép
cho khach hang. Khong hé c6 mét clra hang ban cao hay ban tra sen. Viéc béc canh hoa sen lam cho
anh em chung t6i rat tha vi vi dwoc nhay nhét hay nga lan quay trén dong canh sen vira thom vira mat.
Viéc phu gitp cho me va cac chi néu cao thi cwe ld&m. N4u cao vao budi trwa mua he & trong moét ngoi
nha thap Ié té 1a mdt cwe hinh. Cho nén phai nu vao ban dém. Cé mét 1an ai ciing budn ngt c3, Itra bén
lén mai bép, xuyt chay ca phd !

Néu dem so sanh v&i I con toi lic ching con bé thi phai ndi rang t6i sinh ra la con nha nghéo. Tuy
khong dén néi phai séng trong cdnh me goa con coi rat bi thdm noi déng qué hay trong canh ngd clua
nhlrng ngwoi thiéu thon hon minh noi d6 thi, nhwng cho téi nam 14 tudi, t6i van phai quanh nam mac
quan 3o ta -- trong may nam tiéu hoc, hoc trd déu phai mac 4o dai khi dén trwéng -- va phan nhiéu la 4o
rach, ao va. Toéi khong bao g|o’ c6 mot thir d6 choi nao ca! Bing néi chi t¢i nhitng thr d6 choi tam
thwdng cla hai dlra con ut cla t6i mwdi nam trwdc day nhw xe 0 to hay xe Itra ti hon, bup bé hay "gi ai
gid" (GI JOE = bup bé linh My) ngay ca nhirng dd choi nodi hoa l1am & phé Hang S&t Ha Noi hay nhirng
ong tién st glay, nhirtng dén xép, dén 1dng trong ngay Tét Trung Thu, t6i ciling khong nho la da dwoc me
hay dwoc bat cir mot ngwdi Ién ndo tang cho anh em t6i. Toan 1a tw tay lam dén gidy dé choi véi nhau.
Trong sudt nam, luc nao hai anh em t6i cling ngong ngéng chd ngay Tét dén vi chi vao nhirng ngay nay
méi c6 thém moét bd quan 4o méi va méi dwoc ngudi I6n cho tién. Me t6i phai xoay x& Vat va Idm méi
c6 du tién dé nudi con va trd no ¢l cla bd téi, tham chi d& nhiéu lan phai ga bac dé cé tién di cho. Noi
cho dung ra, me t6i ¢ hai thir say mé 1a danh bai va di 1& cho nén cai chuyén moi ban bé t&i nha danh
bai dé I4y tién hd cling chi la chuyén tw nhién.

Khong gidu dé cé thé ludn ludn mua dd choi hay may quan 4o méi cho anh em t6i, me tdi chi cé thé biéu
16 tinh thwong yéu dbi véi dira con Ut béng cach cho t6i theo me trong bat c&v mét cudc di Ié xa gan nao.
T6i dwoc di & & nhiéu dén chua ndi danh mién Bac nhw Chua Hwong, Chua Tram, Dén Song Phé Cat...
Canh dep clia nhitng ngdi chiia cb lam t6i mudn tré thanh mét con ngwdi hiéu dao. That thé, chua chién
rat can khung canh chung quanh dé tao cho ta sw thoat tuc sau khi phai song cubc doi day bui bam. Tiéc
rang sau nay t6i khéng tim lai dwgc sw rung cdm ky diéu dé & nhitng dén chiia qua v "van minh" tai
mién Nam.

T luc con rat bé, khéng nhivng dwoc di 18 véi me ludn ludn, t6i con dwoc me t6i day tung nhivng cau
kinh Phat: "... Lw hwong xa nhiét phap gi®i méng van chw phat hai héi... " Tai lai 1a thang bé khéng thich
&n thit hay chdm nwéc mam, nhiéu khi chi an com véi 0dn, véi chudi cho nén ngoai cai tén "thang tom",
t6i con co thém cai tén 1a "chu tiéu".

Bay gi® vé gia néu can phai nhé téi mot trong nhirtng méi sau lang lang dau tién cta ddi minh thi toi phai
ndi t&i budi trva hé trén mot néo dwdng cai quan... Sau khi di 18 & mét ngdi chiia nao dd, hai me con toi
ngdi 6m nhau trén chiéc xe kéo banh gb dwa chung t6i vé Ha Néi, anh phu xe nhé& nhai m héi, con
duwong véng tanh vang ngét, hai bén dong lua im phang phac thoi gian nhw ngleng tréi... Hinh anh ém
dém va bang khuang nay g|ong nhw mét &m ban tuyét voi cua tudi tho dat vao trong moét cai may thu
hinh I3 tri nhé cla toi dé moi khi mudn nhé t&i me 1a téi dem rira ra thanh mot tAm dwong ban. Lai cling
con ¢ thém mdt am ban khéac, di¥ déi hon, véi hinh anh hai me con di 1€ trong khi trei dang giéng béo,
c6 cot dén dd, co cay gay canh chan ngang dwong di... Ngwdi ta thuwdng nhé téi cha me trong canh gia
dinh d&m 4m -- tdi cling da trng ndi t&i -- v&i hinh anh cha ngdi xem bao, me ngdi khau 4o, xa xa cd
tiéng coi tau v.v... Téi thwdng chi nhé me toi trong ky niém ctia nhivng cudc di & xa xwa nhw vay.
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Tét ca cac ba me trén thé gian déu la me hién ca, nhung me t6i, Nguyén Thi Hoa, la ngwdi me hién hoa
nhéat. Khong bao gior danh mang toi ca. Mai khi tdi lam diéu trai thi me ké cho nghe mét cau truyén cb ran
doi. Truyén Thang Cudi hay truyén Luc Suc Tranh Cong. Hoac day toi bang nhirng cdu chdm ngbn, ca
dao, tuc ngl: Tréng ngudi phai gdm dén ta thir s& 1én gay xem xa hay gan...

La con mét éng dd, me tdi cling da lam tho. Toi chi nhd mang mang qua mét cau tho yét hau, me toi ké
truyén chu tiéu an trdém oan khi nhin thdy éng sw ve ba vai. Chir nghia ma may anh em chung t6i ¢
dwoc, tr Khiém qua Nhuwong t6i t6i, khdng hén chi tlr ngudi cha Pham Duy Tén. TAm long thi chac chén
phai tr me ma ra. Trong doi, doi khi toi 1a ngwoi tot bung, dé la luc tdi nhé téi me t6i. Cr chi khoan thai,
di dirng tr tdn, néi ndng nhe nhang, khéng bao gid me t6i ¢4 nhirtng hanh déng qua dang. Vui viva du khi
U mot van t6 tdm. Budn kin d&o khi ngdi im I&ng ca ngay trwdc c¢b bai dé pha tran. Lic nao ciing lo l&ng
vé nhirng mén no cii ctia bd t6i. Chl no' 1a ngwdi khdng gidu cé cho 1dm, khéng thang ndo me téi cham
trd no.

Tuy nghéo nhwng me la nguoi rat rong rai. Nha t6i luén ludn c6 nhirng ngudi khong phai ho hang ti tro.
O+ lau dén dd tré thanh ngudi trong gia dinh ludn. Toi vira |on 1én la da thdy mét ong gia gay go mém
mém, cé cai tén la 6ng Ca Bip, ltc nao cung mac 4o dai, séng luan quan trong nha. Giang son cla ong
la mét trong sau cai givong trong nha. Tai san cla éng la cai trap va cai gbi gap, 6ng hay dwa vao dé dé
ngdi tung kinh. Céng viéc clia dng chi cé thé! Ong khong hé phai lam bat cir viec ndo khac hon la tdi ti
thdp hwong cung Phat. Téi cling dwoc 6ng day tung kinh. Sinh ra trong mét gia dinh the Phat nhung t6i
khong phai 1a ké sting dao. Hay |a dé t&r cudng tin ctia mot dao gido. Lén 1én, tdi hiéu dwoc cai hay cla
"tam gido ddng nguyén" trong mdi chung ta: lc con bé, dao Phat day ta biét chuyén mudn ngan thé gidi,
I&n 1én dao Khdng day ta phép sdng trong xa hoi, vé& gia dao Lao day ta sw vo hu.

Ong Ca Bip c6 ngudi con tén la Twéng, 1am phu cao mi cao su trong Nam. Lic con bé, téi dwoc ngudi
Ién cho biét hai chuyén ghé gom: chuyén me min bat tré con dem sang Tau ban va chuyén Tay "bat
coc" ngwdi dem di lam phu & Nam Ky hay & Tan Thé Giéi (Nouvelle Calédonie, thudc dia clia Phap). Bi
bat coc hay néi cho dung hon la bi 6ng Tay moé phu Itra loc, phai 1am viéc rat nang nhoc, bi bdc 16t mot
cach tan nhan, pha| sbéng & noi son lam chwéng khi... rat it phu don dién Cao su con sbng dé tr& vé qué
quan. Va t6i thdy dwoc cai thdm hai trén con ngudi tir dén dién cao su tré vé 1a anh Twdng. Con 6ng Ca
Bip v& Ha Noi v&i than tan ma dai, véi d6i mét I d& clia ngudi nghién rwou, véi dbi ban tay tréng va
ciing chang con séng thém dwoc bao nhiéu ndm nira. Khi I&n 1én téi méi thdy thwong anh Tuong. Luc
con bé tdi nhin anh nhw mét tay "anh hung hao hén", dam sbng, dam chét, vi dwoc anh cho coi nhivng
vét seo trén ngudi va nghe anh ké lai nhitng ngay & trong rirng cao su, dung nhau vé&i dd moi thir anh
chi trén doi. Cling chinh anh da dem vao tri twdng twong cla t6i hinh &nh mét Nam Ky xa lac xa lo ma
ngudi Béc Ky nao ciling mo wéc co ngay duoc phiéu lwu vao noi dé! Va téi ngay t6i nghe tin 6ng Tay
mo phu ndi danh & Ha Néi la Bazin bj &m sat thi t6i cdm thdy nhw anh Twdng, con 6ng Ca Bip da duoc
tra thu!

N&m 1930 cling 1a ndm dau tién ctia sy khiing hoang vé kinh té & Hoa Ky, kéo theo sy khiing hoang moi
noi trén thé gidi. O+ Viét Nam va trong xa hdi trung lwu Ha Noi, &nh hwéng cla né ciing chang la bao vi
lam gi c6 mét nén kinh té 16N lao tai thG dd mién B&c nay. Tuy nhién cling c6 déi ba ngui that co' 1& van
va me toi da cho ba "m Chung va ba Tw Hwng Yén téi ta tdc tai nha ching téi. Ba "m Chung mé 16p day
dan tranh, cé I&o téo dam bay hoc trd trong dé c6 hai chi cla téi. Ba Tw thi cing me t6i bb cau, phoi kho
dem ra cho ban.Vé sau téi cling thira ké tinh rong rai ctia me. Trong doi tdi, da c6 nhiéu luc téi mé rong
canh tay ra, nhw me yéu da lam trong di vang.

Khéng phai vi thwong con nén khéng lay chdng nhw ba me Phung Quan trong bai tho Loi Me Dan, xa
héi thi thanh Itc d6 khéng cho phép ngudi goa phu con tré 1a me t6i budc di budc niva. Trong khu phd
t6i, cling khéng thay cé goa phu nao tai gia ca. Ngay ca ngudi va sia ma téi coi nhw ngudi me th hai
cling la ngwdi 1am canh géa bua va ciing & vay subt doi du va khoéng thudc giai cap trung lvu Ha Noi.

Vi me tdi phai lo toan cho cudc sbng gia dinh nén tdi dwoc khoan trang cho chi va stra dé chi nudi ndng
t6i tir IUc lot Idng cho dén khi t6i 6 tudi. Téi sébng gan v hon la gan me, do dé t&i ngay téi Ién va khong
can t&i sy s&n séc cla vi niva, vi phai tré vé qué thi t6i nhat dinh khéng cho v di. Téi khdc va lan minh
day dua trén dwong cai. Me téi thwong con nén dé ngot nhwng Thay Kim 16i vao nha danh cho mét tran
don kha nang.

Thay Kim day la Tran Trong Kim, nha viét st va vi Thd Twéng sau nay cta Viét Nam. Twv khi b t6i chét
di (la luc toi 1én 2) cho t&i khi t6i 14 tudi (1a lac Ong Khiém da dau xong bang Thac ST va da trd vé nha)
ong Tran Trong Kim, vbn |a ban than cta bb t6i, tré thanh moét thir bd d& dau cda chung toi. Chung toi
phai goi bang Thay (danh tlr nay khdng han chi cé nghia la Thay Gido ma con cé nghia la Thay Me) va
méi tudn, Thay Kim déu t&i nha téi mot hay hai lan dé coi soc¢ chang toi.
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Thay Tran Trong Kim khéng cé con trai nén hai anh em t6i dwgc thiy nang t&i cham séc. Tai kinh trong
Thay nhung thay Thay khong thay thé dwoc b6 minh. Nhiéu khi co nhirng ban cii cia b6 t6i nhw cac 6ng
Bui Ky, Nguyén Van Vinh, Nguyén D& Muc... t&i choi véi Thay Kim thi co ‘ngay mét cudc danh chan hay
danh tb tdm v&i me t6i. T6i va cac anh chi téi tranh nhau chia bai dé 1y may chuc xu tién thwéng.

Téi con nhé giong noi sang sang cla dng Bui Ky, cai tinh hay beo ma chang t6i ctia dng Nguyé&n Van
Vinh va long ban tay dé nhw son ctia Thay Tran Trong Kim. Mau dé ryc cla long ban tay nay, cai twéng
clia nhirtng ngwdi cai tri dan, t6i cling thay c6 noi lanh tu Céng San Trwong Chinh ma téi gap & Thai
Nguyén vao ndm 1946. Thay Kim luc do6 lam Thanh Tra Tiéu Hoc va tuan nao ciing t¢i nha téi trudc khi
ra toa nha Khai Tri Tién Dlrc dé cung véi mét sé céac vi khac hop soan cubn Viét Nam Tw Dién. Khi d6
t6i da qua tudi Ién 10 va tdi hay danh c& twéng véi Thay, cé nhitng van co téi thdng Thay mai la hay
chi! Ky niém khé quén nhét Ia ndm t6i hoc I6p Nhét trwdng Hang V6i, sép téi ngay thi tbt nghiép Tiéu
Hoc, trong cudc danh nhau véi mot thang ban (tén 1a Doan thi phai), tdi da dung bat dé dam vao tay né
khién cho tay né swng vu 1&n va suyt nira né khong di thi dwoc. Néu khong cé Thay Kim thi t6i da bi dudi
ra khoi truong roi!

Vi la con ut, lai mé c6i cha nén téi 1a con cuwng cua me. Khi t6i 1én 6 va v téi tré vé qué thi tlr do toi
dwoc ngu chung v&i me. Cho tGi khi toi 14 tudi, t6i van con dworc ngl chung véi me. Luc con rat bé, sang
nao cling nam hay ngdi trong chdn dé& nhin me pha tra tdu, ho chén nwéc néng 1én mat cho ha hoa,
udng tra va... cai nhau véi vu gia. Toi nghiép, vu gia dan don va bwéng binh vé cung, sang nao cung cé
mot cai 16i Iam nao dé dé nghe me toi mang md réi hai bén cai nhau nhw hai chi em vay. VU gia & trong
gia dinh t6i gan nhw sudt d&i nén sw to tiéng khong bao gid div doi cd. T6i con thay vui vui la khac. Vi
dwoc me nudng chiéu, toi vé bé véi me va déi khi tdi cling ndi nhadm véi va gia, nhung déi véi v nudi thi
t6i lai yéu quy vo cung, c6 Ié cling con do & tinh tinh cla vu nira.

bay la mét ngwoi dan ba nha qué dién hinh ctia mién Bac luc bay gio, nghéo mat rép, ldy chong lam linh
I&, vira c6 con mon thi chéng chét, givi con cho me chdéng va em chéng rdi ra tinh thanh dem bau siva
néng ctia minh nudi con ngwdi khac. Khdng ngu dan hay buéng binh nhw va gid, trai lai, rat nhanh nhen,
rat chiu kho, rat thdng minh, trén méi ltc nao cling cé6 mét nu cwdi ngwong nghiu, ai khen ciing cuoi, ai
chti cling cwdi. Bang nhw Nguyén Van Vinh da viét: ngwoi Viet Nam minh, cai gi cling cuwoi.

Bung da va Can rat tét. Nhiéu khi thdy me t6i t6i ting thiéu, vi mé hau bao ra lay tién cho me to6i mwon.
Anh Nhwong ciing c6 mét ngwdi va nudi, nhwng va Nhwong dén rdi di nhw moét cai bong, con vi Cén thi
sau khi thoi viéc van con luén ludn di lai trong gia dinh t6i nhw mét nguwdi than, o lan & véi chung téi gan
mot nam voi tw cach vu gia trwde khi v chét trong thoi Nhat téi chiém Bong Dwong, khi do toi da 19 hay
20 tudi.

T khi va b t6i vé qué, toi d& nhiéu lan dwoc vé sbng véi va va con v la thdng Cuwong & mét ngdi lang
gan Tram Chéi thudc tinh Son Tay. Luc d6 ti di hoc réi va qua nhirng bai tap doc bang van sudi hay van
van trong cuén QUO'C VAN GIA'O KHOA THU', t6i dwoc day db dé biét yéu ddng qué Viét Nam nhw thé
nao rdi! Hay gi& nhitng cubn sach hoc v& long d6 ra ma coi. Cubn Quéc Van Gido Khoa Thu -- Lép
DPdng "u co6 55 bai tap doc thi cé t&i gan 10 bai td cdnh déng qué. Em bé thj thanh nhw t6i vao tudi 1én 9
ma lai hoc vé cay cdy, gieo ma, gat lGa. Hoc bai "con ngwdi ndi chuyén véi con trau” bang tho. Hay hoc
"nghé lam rudng":

Trau oi ta bdo trau nay

Tréu ra ngoai rudng trdu cay voi ta.
RG nhau di cay di cay

Bay gio kho nhoc ¢é ngay phong luu

Hoc vé dbng ruéng nhiéu hon 1a hoc vé via hé, t6i lai c6 may man dwoc vé séng véi v t6i tai Tram Chéi
vao lic tam hon tdi con trong trang, t6i biét dwoc cai khd hay cai swéng clia mét em bé qué ngét nghéu
ngdi trén minh trau, tai nghe chim hét trong chom cay, mat trong bwdm lwon trén dam cé... dé may chuc
nam sau co6 bai dan ca méi

Ngbi minh trau, phét ngon co lau
Va miéng hat nghéu ngao...

Gia dinh vu séng trong mot nha tranh vach dat thap bé va t6i tam. Trong nha khong co ban ghé, khong
c6 ca cai giwdng (ké ca giwdng nan), lam sao c6 dwoc cai ban thd nhw & sé nha 54 phd Hang Dau?
Nhung cling c6 mot cai bat hwong dat & moét x6 nha. Dém dém t6i 6m vu hay thdng Cuwong nam ngd
trong & rom, sang day ra san xdc miéng va rira mat bang tay bén cai chum nwéc da vé miéng.Vach
quan ra dinh dai thi ca nha kéu that thanh: " Dai vao cai ndi dat! D& con twéi rau"... Com an la gao hadm.
Mon an la bat rau mubng ludc, hiém hoi méi co ngay &n com véi vai ba qua ca hay mét dia tép. Ciing
khéng sao, vi thud bé, toi rat dé an.
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Chéc chén doi sbng ctia dan qué duéi thei Phap thudc rat 1a cuc khd nhwng lic d6 tdi méi lén 9 1én 10,
xin cho tdi chi nhin céi dep ctia di sbéng thdn 6. Khi Ién 1én, tdi sé biét canh dan qué nghéo khé téi mirc
nao va bj ap blrc bdi ca thwe dan va quan lai ra sao qua nhitng tdc pham van chwong cltia Tran Tiéu
(CON TRAU) hay Hoang Pao (Bun Lay Nwéc Dong)... Nhét 1a khi ti tré thanh mot néng dan ban-chinh
thirc & ving Yén Thé. Puoc séng hdn hoi & noi thon 6 nén toi cdm thong véi tinh canh clia da sé dan
chang. T6i s& nhanh chdng cé hanh ddng tich cwc clia mot cong dan yéu nwéc thwong noi. Toi sé dé
dang di khang chién cung v&i moi ngwdi. Néu chi & Ha Noi va ngdi doc sach khéng thdi, chwa chic toi
da tich cwc nhw thé. Réi khi tré thanh nghé sT thi c6 ngay lap trwdng ré rét 1a biét cui dau trwdc nhirng
niém vui ndi budn cla nhan dan, da sb la dan qué, dé sang tac. Néu trong thoi tho 4u va khi map mé
vao doi toi khdng vé séng & ddng qué, chwa chéc toi da bén nhay trwdc cadnh c6 nang ganh lta cho anh
ra di diét thu hay cdnh ba me qué cubc dat tréng khoai & vung Binh Tri Thién. Chwa chac t6i da & lai voi
dan ca sau khi -- cling nhw da sé cac nhac si tré tudi -- bi hap dan bdi sy dd s6 cla nhac Au Tay du cb
dién hay tan ky.

Téi biét on nhitng ngay dwoc sbng trong thén 6 khi tam hdn minh con ngay tho va trong tréng. Hinh anh
rudng lta xanh ri, dwong lang hun hut, 1dy tre bat ngat, cay da bong rop, ngdi chua tw Iw... tat ca da in
sau vao tri 6¢ toi dé sau nay khi can phai phac hoa canh dong qué qua nhirng bai dan ca mai, t6i khong
pha| kho nhoc gi ca. La ngum sbng bang twdng twong nén tdi clr cho rang canh vat ciing rat yéu toi vi 18
gian di la toi yéu canh vat & déng qué vé cung.

Thang Cuong yéu toi la chuyén tat nhién. Co t6i né hét bo vo. Hai anh em dat nhau di tha diéu, di cau
ca. Thu nhat la di bat chau chau roi dem ve rang véi muodi dé an mot cach ngon lanh. Chung téi chia
nhau tirng cu khoai, cl san. La con Ut trong gia dinh, nhwng t6i lai cé riéng mét thang em sira.

Trai qua khong biét bao nhiéu bién doéng chinh tri trong d6 khong biét bao nhiéu dau roi xac dé cho
nhrng nhan danh nay no, ngay hom nay, toi van ty hoi khong biét thang em stra ban cb néng cla téi cd
cai tén 1a Cwong 4y, con sbng hay chét, dang lam g| va & dau? Lan cudi cung t6i gap né la vao ngay
Cach Mang vira méi thanh céng, né 1a phu vac than & Phé Hang Than, Ha Noi. Téi vira & trong Nam ra,
moi né di &n mot biva com rat sang va cho né moét it tién. Biét ring vu da chét, toi cling khdng hdi tham
né vé& chuyén vo con ctia né gi ca !
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Chwong nam

Ha Noi bam sau ph6 phuong
Hang mét, hang duwong, hang mudi trang tinh...
CA DAO

Truwdc khi dé cap vé sw hoc cla téi trong thdi tho u, hay néi téi cai choi cla toi luc dé:

Hang Ngang sang Hang Pao
Hang Pao vao Hang Bac

Hang Bac tat sang Hang Mam
Hang M&m ngdm xuéng Hang Bé
Hang Bé vé Hang Déu

Hang DAu tréng ra dau Lo Xa

Lo X c6 mét It bo séng

B¢ séng tréng thay céu

Trén céu cé tau chay...

Do 14 "dai tac phdm" cla t6i luc con tho, mé ta cai thé gidi thu hep clia ddi chan bé bdng, khong di dwoc
t&i gan cho Béng Xuan hay di qua cau Paul Doumer. Nhuwng can gi phai di dau xa? Khu phé Hang Dau
clia t6i cling d0 dé cho anh em chudng téi tung hoanh. Chuyén trén hoc dé di choi la chuyén quéa thwong
dbi voi toi, qua mot cau tho "khau khi" ctia con nit phd Hang DAu:

Ma ca béng (vagabond), ma ca cui
Lai hai vieon hoa (école buissonniére)
Ong Tay bét duoc hdi nha may déau ?
Nha t6i & Phé Hang Déu

Sé nha 54 (*), diing déu... du cén !

Tuy chi gan bé véi khu H6 Guwom, t6i cling dwoc lam quen véi cac khu khac. Khi tdi sinh ra thi Ha Noi da
van minh 1&m rdi. Thanh phd chia ra hai khu. Khu "Phé Tay" méi xay tr ngay Phap téi con nha clra &
khu "Phé Ta" thi co tir thi vua Lé chaa Trinh. Nhwng dét Thang Long bi pha hiy béi gidc gia lién mién
trong quéa kh& cho nén khu phé ta ciing d6i mé&i luén ludn. H6 Guwom véi Thap Rua va Bén Ngoc Son
that cb dién nhwng khu phdé Hang Dau cla toi lai m&i mé qua. Nha clra dwoc xay cét thadng hang. Buéng
cai rong rai, chay doc chay ngang theo hinh thuéc the va dang dwoc trai nhya. Anh Nhwong bj béng
nang va suyt qué tay khi loay hoay mé cai voi cia thung hac in dang séi sting suc.

Trong Ha Nbi, chi con mét sb di tich cho toi thay d4u vét cla thdi xa xwa. Chang han chuia Tran Quéc,
ctva O Quan Chuéng hay cai thap nhd, di tich con sét lai clia ngdi chua Ién tén 1a Chua Bao An nam trén
b& hd Gwom da bj tan pha dé & dé moc 1én nha Giay Thép (Bwu Dién). Mubn am tham di trong mét con
phé that ¢b kinh, toi phai t&i ngd Phat Loc. Trong cai ngd cii nhd hep va khuét khac nay, cé nhitng ngdi
nha thap bé, bé ngang chwa day 2 thwéc, thut ra thut vao, véi mai ngéi dep, véi nhirtng cay leo bam vao
twong réu tréng nhw nhivng con ran, con rét. Toi hay t¢i ngd Phét Loc dé biét yéu thém bai tho Théng
Long Thanh Hoai C6:

L6i xwa xe nguwra hon thu théo
Nén ci lau dai bong tich duong...

Hon mot tram nam trwée t6i, Ba Huyén Thanh Quan da nhé Thang Long Thanh nhw vay!

Con c6 thém dam ba di tich ¢cd & chdn thanh dé lam téi rung ddng. Téi choi véi cac con cla ba Suzanne
-- vo' thir chia 6ng Nguyén Van Vinh -- & phé Giam, t6i thwong ra dirng ngdm nhirng con rua da trong
Van Miéu va bdng thdy minh gia di cd méy tram nam. Rdi mo wdc minh cling théng thai nhw cac buc
hién sT co tén khéc trén bia da...

.. RGi khi toi nhin 16 dan trén Thanh Cira Béc do Phap tao ra thi thay tdi nhuc trong long. Nhung khi toi
O Cau Giay thi hanh dién vi c6 quan Co DPen cla Lwu Vinh Phuc-- ngudi cé lién hé véi ho ngoai cla
minh -- da ha Henri Riviere & day...

Di trong di tich cii dé twéng twong ra truyén lich st hay da st Viét Nam. Rai thudc long truyén anh hung

dan téc khdng phai vi doc sach ma qua 10i ca cla nguwoi hat rong, hat xém‘: "Ba Trung qué & Chau
Phong... " Nhwng phai tha that l1a chung t6i bi anh hwéng chuyén kiém hiép Tau hay cinéma cam nhieu
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hon 1a truyén lich st, da st. Chung téi thich déng tudng Hoang Giang N Hiép v&i nhau hay déng vai
anh hung cta cinéma cam la Zorro, deo mat na, khoac chan da, danh guwom.

Chung t6i cling mé da bong kinh khiang, ludn luén theo dai thanh tich cta Hoi E*CLAIR (Tia Sang) von 1a
héi béng nha, tru s& & ngay phé Hang Tre. Mé dén dd nhé tén cac cau thi theo th& tw ra quan, nhw nhé
mét bai tho khéng c6 van:

Ty, (thd mén) Tam, Biéng (héu vé)
Mao, Tam, Thinh (trung phong)
Phao, Mai, Hwu, Trong, Tin (tién dao)

Chung t6i cling 1ap ra doi bong nhi ddéng trong d6 Nhuwong la hau vé trai, toi la tha mén. Da bong ngay
gan nha t6i, trén bai cé & sau lwng rap Cinéma Pathé, canh Dén Ba Kiéu, doi dién v&i HO Guom.

Noi t&i chuyén coi cinéma thi trwéc khi cay ctra hong rap Pathé dé coi cop cudn phim néi dau tién A°
L'Ouest, Rien De Nouveau, ching t6i chi dwoc coi phim cam tai rap FAMILY & Phé Hang Budm. Rap
nay cé hai hang, coi mat chinh thi phai tra hai xu, coi mat trai thi chi méat niva tién, ca hai hang déu khéng
c6 ghé, khan gia ngdi xép xudng dat ma coi. So véi phim thdi nay, nhitng phim trdng den cla thoi do
dao dirc hon nhiéu. Chung téi rat thich coi phim khéi hai v&i cac vua hé nhw Fatty, Charlot, Max Linder...
Hé Charlot c6 anh hwédng manh mé trong gi¢i san khau Viét Nam. D4 la hé cia ganh hat thi thé nao
cling c6 thém céi tén Charlot, vi du Charlot Miéu. Vao khoang ndm 1930, Charlot di du lich vong quanh
thé gi¢i véi vo mdi cudi la Paulette Godard va c6 ghé Ha Noi. Téida thdy 6ng vua hé nay ding chup
anh canh Thap Bao An & bd hd khi téi t&i d6 dé mua lac rang pha hung liu rat ngon cla vo chdng mot
ngwdi Tau. Ho ban hang ngay canh Thap nhwng médi khi tréi mwa thi ho chui vao ngdi bén trong cai
Thap.

Nhirng trd choi hay nhivng trd gidi tri ca 10 nhéc trac d6 10-14 tudi vao cai thdi 1930-1935 tai Ha Noi,
noi chung cung réat 1a lanh manh. Khéng cé chuyén dua doi theo nhau hat thudc 1a. Khéng c6 chuyén bai
bac, ngay ca chuyén danh dao, danh khang ciing it xay ra, c6 1& via hé thanh phd khong phu hop voi cac
trd choi d6. Khéng cé chuyén téi tudi day thi, ham muédn nhuc duc, va ban nhau vé chuyén trai gai. Lai
cang khong c6 chuyén 1ap "gang" di vé bay trén twdng hay di 8n cép, &n cudp tuy cling hay tdm ndm
tum ba dé choi chay thi, choi nhdy saute-moutons, choi danh boxe...

.. Thinh thodng goi nhau di danh nhau v&i tré con & khu khac. Trong khu phd c6 mét thang tén 1a Y° kha

to con dwoc coi nhw "dau dang" nhwng méi khi khéi sy danh nhau thi thang nay chay trudc tién! Con co
thém cai chuyén kéo nhau di tréu choc nhitng ngudi "n D6 mé clva hang ban vai & cac Phd Hang
Ngang, Hang Pao. Biét ho th bod khinh lon, ching t6i dén trwéc ctra hang cla ho, 14y hai tay ndm hai
cai vat 40 dé lam thanh ra hai cai tai lon, ngoe nguay hai cai tai d6 trwéc mét ho rdi bd chay khi ho ving
lén dudi theo chung t6i.

Ngoai nhirng trd choi do va cai thu vui doc truyén kiém hiép dich ti truyén TAu, doc loai sach hdng bang
Phap Van (livre rose, sach danh cho tudi tho ctia ngwei Phap) thi cai thu I¢n nhat van Ia di coi cinéma,
nhét 1a cinéma c6 tiéng noi, réi swu tap nhirng t& chwong trinh (goi la plaquettes) va anh tai tv Phap hay
My. Luc d6 than twong cla chang t6i 1a Albert Préjean, |a Brigitte Helm, 1a Annabella van van...

Nhung trong cai vui thwéng thirc nghé thuat ctia thdi d6, |G chung téi cd mé di coi Chéo Co dang duoc
Nguyén Dinh Nghi bién thanh Chéo Van Minh hay khéng? Co thich di coi Tubng Quang Lac tuc l1a Tu6ng
Tau da dwoc Tran Phénh hién dai hoa hay khéng? Cé tranh nhau di coi Cai Lwong Nam Ky dang & trong
thoi thanh 1ap véi hai loai Tudng Tau va Tuong Tay hay khéng? Chung t6i c6 di coi, nhung khong mé.
Con nit thwdng hay bj mé hodc b&i nhirng g| rat xa voi hon la bai nhirng cai qua gan gii. Tubng, Chéo,
Cai Luvong qua quen thudc cho nén du co6 cai cach cling khong co gi dé hap dan tudi tho. Va lai nhirng
hinh thirc ca dién ké trén nhdm vao khan gia ngwoi I6n nhiéu hon.

Trong pham vi &m nhac, ching t6i cling khéng ¢6 nhirng bai hat cho tudi tho do nhac si Viét Nam soan
ra nhw trong nhirng thé hé sau nay. Qua nhirng dia hat thudc loai 78 tours dwoc ngudi Phap san xuét va
dwoc phd bién mot cach gi¢i han chang téi thuéc nhirng bai Phap hodc nhirng bai dwgc goi la bai ta
theo diéu Tay nghia la soan 16i ca Viét dé hat theo nhac diéu Phap hay My. Nhung trong luc vui choi véi
nhau, khéng bao gi® ching t6i cé can ddm dé hat cho nhau nghe nhitng bai hat ma minh da thudc. Ngay
& trong trwdng hoc, cling chdng bao gi& c6 nhirng budi hop mat, nhitng ngay hdi vao trwdng hay ra
trwdng dé co nhivng tiéng hat ctia hoc trd, hat chung véi nhau hodc hat riéng cho nhau nghe.

Tuy vay, trong cudc séng gia dinh, riéng t6i dwoc nudi dwdng kha nhiéu bang am nhac. Me t6i nudi mét
ba danh dan tranh nguwdi Hué tén 1a ba "m Chung & ngay trong nha dé& day dan cho hai chi téi danh
nhitng bai Nam Ai, Nam Binh, Lwu Thay, Hanh Van... Téi dwgc lam quen ngay véi nhac dan téc twr khi
hay con mang siva. Tdi con cé cdm tinh qué nhay bdi vi t6i khoc khi nghe mét ngudi hat rong dén truéc
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clra nha, vira hat viva xin tién véi hat bai ké chuyén mét hanh khat ma bi danh méat gay. Cai vu téi cam
dong dén khoéc vi bai ca nay la dé tai cho ca nha toi luén ludn choc qué toi...

Tudi tho cla téi con chirng kién nhirng cai gi dwoc goi 1a ¢é truyén théng 1au ddi, nhirng truyén théng
ma chang bao lau nira sé bi dao thai vi sy tiép xtc véi van hoa Au Tay do ngudi Phap mang téi. Chang
han mét nganh nghé thuat cé truyén 1a mua rdi ma toi duorc coi khi theo me di |&. Tai cac dén chua khi
xua vao nhirng ngay & chinh, nguoi ta thuwong hay t6 chirc nhirng cudc vui choi nhw danh du, nem
“con” la nhitng tro choi khong ¢ gi la dac biét cho Idm. Nhwng trd maa r0| thi rat hap dan. Cé hai loai
mua réi: mua réi can va maa rdi nwéc. Mua rdi can cla Viét Nam ciling giéng nhw trd "marionnette” hay
trd "puppet" ctia Au My nhwng it khi dwoc biéu dién & chdn thi thanh nén téi thich Iam. Tuy nhién, nhw da
ndéi & Chwong Hai mua rdi can cla chung ta khoéng tinh vi bang mua réi Tau. Nhwng maa rdi nuwéc thi
chac chdn & Au My khong cé. T6i khong biét Trung Hoa co loai nghé thuat binh dan nay hay khéng?
Mua rbi nuwéc duwoce bidu dién & mét cai hd hay cai ao. Khan gid dirng chung quanh b& bdng dung thay
nhirng con réi & duéi nwéc nhay Ién va lam trd trén mat nwdc. That 1a ngoan muc khi ta théy nhirng con
roi Iwo’t di trén nwoéc glong nhw con nguoi co phép tién. Ky diéu nhét 14 néu cé canh chién tranh thi c6
phéo nd tir dwdi nwédc nd 1én. Trd mua réi bi bd roi hdng may chuc ndm, bay gio dang dwoc phuc héi va
canh tan.

M6t trong nhirng trd choi khac 1a choi chim. Nhiéu ngudi thwdng cho chim bd cau 1a hién lanh vi né
dwoc dem ra dé lam biéu twong cho hoa binh. Sai bét! Vi nguwoi ta khéng théy tro choi choi chim & Viét
Nam nhuw t6i da thay khi con bé. That ra chim bd cau rat hiéu chién. Hai con bé cau duwc dwoc nhét trong
mot cai chudng. Chung rat hoa binh véi nhau nhwng néu dem con mai tdi, va khi con mai "xuy" thi hai
con dwc danh nhau t&i chét ! Ta dirng nén Iay 1am la néu thy hai ngudi con trai trong thoi nay danh
nhau t&i chét vi mét ngudi con gai.

Con mét trd choi nay téi khéng biét goi tén 1a gi (**) nhwng téi chi thdy ngudi ta choi trong thdi d6 ma
théi. D6 1a nhitng thanh que dai, dwoc nguwdi choi dirng xa phong lén cho dau thanh que roi xubng mot
cai tréng con réi thanh que dé bat ngwoc I1én cao dé roi vao hong clia m6t cai binh hoa dat & xa xa.
Nguwoi choi phai dat dwoc hai 1an chinh xac: mot [an khi tung thanh que roi xudng mét tréng va mot 1an
nira khi thanh que dé roi vao cai miéng hep cta chiéc binh hoa. Trd choi nay cho ta nghe hai am thanh
vui: tiéng "tom" cla cai tréng va tiéng "thut" ctia thanh que khi roi vao binh.

Ngoai nhi*ng trd vui ma tré con nha nghéo nhu t6i dwoc coi khéng mét tién vao nhitng nam 30 nhw
chuyén ong Hai Tay dong dinh 16 mi, lam trd quy thuat va nhirng ngwoi mai vo ban thudc son déng &
bai co bén dén Ba Kiéu... con cé thém nhirng tro xiéc & cho Hang Da. Bay la noi danh riéng cho nhirng
ganh xiéc I&n, ngay thwong 13 noi hop cho, khi c6 ganh xiéc ngoai qudc hay xiéc Viét Nam t&i dwng léu
thi chg Hang Da la noi thu hut tat ca tré em Ha Noi.

Téi thich coi xiéc vi, v&i t6i xiéc 1a noi ky diéu, con ngudi dua gien véi tl than khi du bay hay nghich
ngom véi hd bao... nhirng viéc toi cho 1a siéu pham. Téi mé khung canh 6n ao cla xiéc, bong dang va
hanh déng phi ly ctia nhitng chang hé, than hinh mém mai nhw bin cla c6 gai xiéc va nhat |a mui ndng
ctia tha div. Va bao gid t6i cling budn ba rat 1au khi ganh xiéc nhd coc cuén l1éu ra di.

Trd xiéc t6i dwoc coi luc dé khdng hoan toan theo truyén théng dan téc du trong qua khir, Hat Clra Dinh,
tién than cla Hat A+ Dao ciing ¢6 trd di trén day va c6 nhao I6n. C6 ba ganh xiéc Viét Nam, t6 chirc theo
xiéc Au Tay. Ganh xiéc Viét Nam dau tién 1a Ganh Lac Long. Réi t¢i ganh Long Tién va Ta Duy Hién.
Gia vé vao coi cling khdéng dat Idm nhung tré con nhuw t6i thi thuwéng chui dwéi 1éu vao coi cop mét cach
rat dé dang. Ganh Long Tién c6 cau hat quang céo:

Xiéc nay la xiéc Long Tién
Di xe dap trén day, gay dan...

Sau nay Ganh Long Tién tan nhung nhan vién clia ganh tro’ thanh nhirng nhac cong giéi nhw Xuan Tién,
Xuan L6i. Ganh Ta Duy Hién db sd hon vi ¢6 voi, ¢ hé gibng nhw mét ganh xiéc Au My. Ong chi ganh
Ta Duy. Hién 14 nguoi Viet Nam dau tién diéu khlen cac thu div. E)au chit khdn déng, minh mac 4o gam
hoa, that lwng dé, ddi chan di ting va moét tay cAm ghé, mot tay cam roi dai quét 1én den dét dé sai khién
méy con hé, tréng éng rét oai! Xiéc ngoai quéc cé t&i Viet Nam dé kiém &n va cé mét chi xiéc Hoa Ky tw
tlr chét tai Nha Trang (***). Chi vi may anh hé trong ganh lam mot trd khoi hai trong dé c6 mét anh
"clown" déng vai ngwdi da trang da dit mét anh hé khac déng vai nguoi Viét Nam, cham téi danh dy
nguwdi minh cho nén ganh xiéc bj tAy chay. Chd ganh la Hamilton khéng du tién dé trd nhan vién va dé
nudi thu vat nén tw t&! Téi mé xiéc dén do tw dat cho minh thém cai tén bang tiéng Phap: Emecirque
(Em-mé-Xiéc). D6 ciing con bdi vi ltc d6 t6i dang mé mét con nhé lang giéng lai Phap tén Ia Emilienne
ma t6i sé nai t&¢i trong mot Chuwong sau.
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Noi dén cop trong ganh xiéc 1a nhé téi Subi Rat & bién gidi hai tinh Son La- Hoa Binh va Nui Che & Son
Tay. Mét ngudi ban clia me t6i la ba Bach, sau khi lay 6ng chong Tay vaco may nguwdi con gai lai thi tuc
huyén vé&i mot ngudi Viéet & Sudi Rat. Hai ngwoi con géi cla ba l4y chung mét 6ng cha dén dién & Nui
Che tén la Thibault. Me t6i di mua sirng nai hay xwong hd dé nau thanh cao ban long hay cao hd cét 1a
lén hai chén son Iam nay va t6i thwérng duwoc me cho di theo. O+ Nui Che thi vui Idm nhung & Subi Rut
thi t6i s ma vi dwoc nghe cau doa:

Pat Son La (c6 con) ma Van B...

T Nui Che di Sudi Rut phai di qua Nui Tan cua Tan ba tirc 1a Ba Vi cua Tran Quang Diing. i khoi Cho
B& Ia t&i Sudi Rut, mot lang son cwéc ndm & Chau Mai (hay Chau Mboc?), hai cai tén sé vao nam trong
bai tho Tay Tién cua thi sT ho Tran, anh ban cla téi trong khang chién. Va ngay ti khi con bé, téi duoc
sbéng nhirng budi chiéu rirng c6 lan swong lam toa Ién 6m ap ngon nui da canh nha, duoc nghe tleng
chim rirng goi nhau budi sém hay nghe tiéng cop gam trong dém. Sau nay di khang chién va phai séng
& vung thuwong du, t6i thay risng nui déi vai toi rat 1a than thiét. Nhw ban ¢l lau ngay gap lai.

Trong nhirng ngay & Nui Che, t6i con dwoc thay chi Yvonne la vo cla o6ng Thibault d&m dém vac sung di
ban cop. Thay dan ba khong sQ’ cop, lai con giét dwoc cop thi t6i phuc 1am. Ngoai ra t6i con dugc biét
rang cop khong bao gi& dam vé nguoi khi ngudi déi dién véi cop va nhin vao mét cop. Do d6 & "n D9,
ngudi di rivng thudng deo mot cai mét na & dang sau gay. Cop di theo ngudi, nhin vao mat na twéng la
nhin vao mat ngudi, cop bén lang di.

DPon dién Nui Che cling nhw nha éng ba Bach & Sudi Rut déu ndm trong khu ve ngudi Mudng, nguoi
Thai. Toi théy dwoc cudc doi vat 16n vi thién nhién cla ngwoi son cwdc ngay tir khi téi con bé. Véi cai
nhin vao sw sinh hoat cia dan mién nui, v&i hinh anh chi Yvonne ddi mii cé dén pin di ban cop va véi bai
hoc vé Chiia Son Lam nhu vay, t6i sém c6 y niém vé stirc manh tinh than va vat chat cla con nguoi
duwoc dung dé ca thang rirng thiéng tha di ra sao.

(*) Thang ban & s6 nha 21 cling dung duwoc cau tho' nay, mién la dbi s6 nha.
(**) Trong thw 1-9-91, Thai Van Kiém cho biet tén tro choi nay la "dau ho".
(***) Ciing theo Thai Van Kiém, chu xiéc la nguwdi Anh, tw t& & thanh phé Vinh.
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CHUONG SAU

ba tu tir bi - ta & bor bé
bo 16 bo la  to te ti te...
QUO'C VAN GIA'O KHOA THU

Toi hoc v& long & trwdong Hang Thung. R&i hoc Tiéu Hoc & trwong Hang Voi (), trwong nao cling chi
cach nha toi khoang 200 thwdc. M&i sang dwoc me cho hai xu dé& an banh mi cham dam.

Chung toi 1a thé hé dau tién di vao nha trwong khéng phai véi cai but 16ng & trong tay nhuw thé hé cha
dng, ma la véi ngdi viét bang sat cé tén hiéu Mallart. Viéc hoc danh van ciing chwa cé ti gi la thi vi nhw
vao th&i ¢é phong trao Binh Dan Hoc Vu sau nay. Luc dé la: A Bé Xé dat dé di fa... P6 chi 1a 16i hoc chi
ma hoc trd "mat day" nhw t6i da hoc dwoc & Ii ban 1éu 14o0. Thwce ra, 16i day tré em tap doc cia Nha Hoc
Chinh Béng Phép ciing nén tho 1am. Bai tap doc thé 15 clia I¢p Ddng "u v&i nhitng cau ba ba, 14 to, tl
bé, bi bd bi, bé bu bo... d& giup ching t6i soan ra nhirng "tdc phdm" nhuw ba ba ban banh béo bén bai bé
bi bat bd bép ba bdn budi...

Chir qubc ngir da rat thong dung khap noi trong nwéc nhwng trong gia dinh t6i, chlr nho van con duogc
coi la thiéng lieng. Hé thay dudi dat co to giay nao in hay viét nhirng mau "chi¥ ctia Thanh Hién" thi moi
nguei pha| trinh trong cli xudng nhat 1én. Rbi cling khdng dwoc virt gidy cé chi® nho d6 vao sot rac ma
phai dot di.

O" trwrng Hang Vi, trong nhirng nam hoc cac Iép ddng 4u (cours enfantin) 1&p du bi (préparatoire) va
hai I&p so déng (cours moyen | va Il), t6i hoc dét Iam. Trong cac thdy, so' nhat 14 thady Quynh -- ching t6i
goi 1a Quynh Céc -- rat di¥, rat ac. Thang nao méc 16i 1a bi quy 1ét, nghia la phai 1ét di Iét lai trong 16p
bang hai dau gbi. Cé Ian t6i bi toét hai dau gbi, hai ba tuan 1& sau vét thwong maéi lanh.Thay Quynh Céc
ma & bén My bay gi® thi sé bi "s6 si an ubc ko tb cdo va di tu bang thich.

Nam toi 13 tudi va lén duoc Iop nhét (cours supérieur) thi t6i dwoc coi nhw mdt trong nhirng hoc trd gioi
nhat Iop. Toi xuat sac trong mén récitation francaise voi bai Aprés La Bataille cia Victor Hugo, khi dién
ta bang ctr chi va giong doc mét bai tho vira hung hon, vira day tinh nhan dao.

Victor Hugo ké truyén nguoi cha cua thi s, c6 nu cwoi ém & (au sourire si doux), sau mot cudc chién,
cwdi ngwa di quan sat chién treong. Thay mot ngudi linh dich bi thwong nang, ndm rén va kéu khat
nwédc, vi twéng ra lénh dem nwédc udng téi cho ké that tran. Ai ngd ngudi linh d6 rut sung bén ong,
nhwng vi con ngwa 16ng 1&n nén 6ng khéng tring dan. Ong twéng kim cwong ngwa lai, cét tiéng néi: "Ce
cho né ubng nwéc di! Donnez lui tout de méme & boire!"

Dén bay gid t6i van con nhé on thdy Quy & I6p Nhét treong Hang Vi, vai 16i khuyén khich hoc trd doc
nhirng bai tho' c6 dién ta nhw vay, thay da lam cho kha nang biéu dién trong tdi dwoc khéu goi réi phat
trién khéng ngirng.

Vao tudi 13, 14 ma hiéu biét dwoc cai hay, cai dep cla van chwong Phap qua nhitng bai tho clia Victor
Hugo, Andre Chenier, Alfred de Vigny... clng la mét diéu tét. Nhung khong han phan hon cla thé hé
chuing t6i da chi dwoc nudi dwéng bang nén van hoa ciia Phap ma théi. Chét liéu can thiét cho sw hinh
thanh con tim va khéi 6¢ cGia chang t6i luc vira bwéc vao cai nguéng clra clia xa hdi la nha trwdng, dé la
cai ma nha van Son Nam nhéc t&i trong mau truyén ngan nhan dé& Tinh Nghia Gido Khoa Thu trong
cubn HUONG RU'NG CA' MAU.

DBuang nhw vay, trong bén ndm hoc tiéu hoc, nhirng bai hoc trong cac cuén LUAN LY' GIA'O KHOA THU,
QUO'C VAN GIA'O KHOA THU do Tran Trong Kim, Nguy&n Van Ngoc, D6 Than va Dang Dinh Phic
soan ra cho Nha Hoc Chanh Béng Phap... da khac ghi mét cach rat sau dam vao tam hén hay con non
nét va trinh bach cuda chang t6i, nhirng dire d6 clua con nguo’l Viét Nam, khong phai la cta con nguoi &
thanh thj dang stra soan mat géc, ma 1a cGa con ngwdi & néng thén, (tdi nhan manh) con ngwdi muédn
thué, con ngwdi can ban ctia mét nwéc, du do la mét nwée dang trong thdi ky Phap Thude.

Sau bdn nam tiéu hoc nay, ching t6i da hdp thu dwoc nhivng gi goi la cao nha, 1& nghia, nhan hau trong
con nguoi Viet Nam. Chung t6i dwoc hiéu biét nhirng cai goi la tinh huynh dé, tinh dum boc, s trong
sach, niem tuong trg, long cao ca, sy cwong nghi, niem dai lwgng, tinh khoan héng... da song dong nhw
thé nao trong con ngudi, trong cudc song va trong lich st Viét Nam. Qua nhirng bai hoc rat ngan ngui,
c6 thé khoanh tay doc & a & trong I&p réi vé& nha la quén di, nhung khéng ngd né vao ndm sau trong long
va sé& khong bao gi& bwéc ra khéi tam hén clia ching toi.
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Tuy nhién, khi r&i ghé nha truéng dé buéc chan vao doi, than 6i, t6i thay con ngudi Viét Nam xir sy voi
nhau khéng giébng nhirng bai hoc luan ly ma téi hoc duoc khi con tho. Nhirng luc do, toi phai gong minh
lén, nhé& lai bai hoc cli. Va nghi rdng da pha x& hoi ndng thén dé thay thé bang moét xa hoi thi thanh chwa
chéc 1a diéu dung.

Ngoai nhitng diéu hay tdi hap thu dwoc noi nha trwdng, téi con cho rang tam hén cla I6p thiéu nhi
chuing t6i héi d6 da dwoc nudi duéng bang nhirng bai ca ai qudc. Thoi du tho cla Itva tudi ching t6i con
la thoi Au tho cia nhivng dira bé sbéng trong mét nwéce bi tri. DU mudn hay khéng, ching t6i sinh ra da co
4n (rc clia nguwdi dan nod 1&é ma cha me cdy vao bao thai. Chung t6i chua cé ai day cho minh biét [a phai
yéu nuwéc va chdéng Tay ra sao nhuwng chac chan ching tdi vira ghét Tay, vira so Tay, luén ludn bi am
anh bdi cau de doa cla nhirng ba me Viét Nam thdi d6: May khéng ngoan, tao goi 6ng Tay dén bat di
bay gi¢. Hodc b&i cau cham ngén do chinh minh soan ra: Ong Tay bat dwgc héi nha may dau? Ghét
Tay, s¢ Tay nhwng chang t6i cling luén ludn dwgc ngudi Ién day cho nhirng bai hoc yéu nwédc qua
nhirng cau hat cé tinh cach tuyén truyén hodc qua nhirng hanh ddng cach mang cu thé.

Thoi d6, nhuw t6i da néi, tré tho Viét Nam sdng & Ha Noi khong co nhiéu bai hat nhw cac nhi déng trong
nhirng thap nién sau nay. Chung téi chi cé dam ba cau ca léu 1o nhuw:

Téichoco tiqua
Sudt canh chay chang thay cé ra...

hay la :

Minh oi ¢6 di b hb
Cang téi chén kem keo dtra...

..hat theo diéu c6 truyén. Tudi tho' nao va & dau ma chang thich ca hat? Do d6 mét s6 nha gido bén bat
chwdce nguoi xwa (nhw Lé Ngo Cat, Pham Dinh Toai d& dung thi ca dé viét cudn Pai Nam Québc S Dién
Ca) cho phd bién mot sé bai hat véi I&i ca ké lai truyén tich trong lich st Viét Nam.

T6i con nhé mot bai vé dong gidng Lac Héng, hat theo diéu Cb Ban:

Dan s6 25 trigu

Noi gibng da vang (i)

Chi Héng Bang

Doéng ho Hung Vwong (¢ w)
Phi thuong

Vé thoi héng hoang...

Soan 101 ca moi dé hat trén diéu cb, ké truyén lich s hay truyén da st, cot y nhdi cai phi thwong cla
dong giong Viét Nam vao dau Ii tré, luc do cac nha giao con lam mét chuyén cling kha ngé nghinh la
dung mét diéu hat Viét Nam dang thinh hanh Ia diéu Hanh Van, dé day hoc trd véi 1o ca bang tiéng
Phap:

Mes chers enfants

Mes chers enfants

Vous étes des jeunes gens,
Travaillez

Et rappelez vous

Que le temps qui passe
Marche vite...

Cac vi d6 con dung mét diéu hat binh dén cua Phap dé soan 16i ca yéu nuéc, danh thire ngudi dan dang
ngu vui dwdi ché do thire dan véi moét doan khiac hat trén diéu Frére Jacques clia Phap:

Hoi hoi déng bao
Hoi hoi déng bao
Tinh day mau

Tinh day mau
Nuéc ta d& mét roi
Nuéc ta d& mét roi
Mau tinh mau

Mau tinh mau

That la hay! Vi y nghia cla bai Frére Jacques cla ngwoi Phap ciling la mét 1o kéu goi, thire tinh:
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Frére Jacques
Frere Jacques
Dormez vous
Dormez vous
Sonnez les matines
Sonnez les matines
Ding dang dong
Ding dang dong

Nhwng néu phai tim hiéu xem trong thoi d6 c6 bai hat ndo da anh huwdng rat sau vao tam hén non dai
clia toi thi do 1a bai tho dwoc ngdm 1én nhan dé Tién Chan Anh Khoa cla thi sT A® Nam Tran Tuén Khai.
Day la mét bai tho ngdm, ndi t&i chuyén ngwdi thanh nién Viét Nam bi cwdng bach 1én dwdng tong chinh
qua Phap dé che ché "mau qudc” chéng lai "Birc tac" trong cudc Thé Chién Thir Nhat. Bai nay dwoc cac
ba me Viét Nam thoi do rét thich, do do chung t6i luén luén dwec nghe me minh hoac duwgc nghe chj
minh ngdm nga:

Anh Khoa oi o
Em tién chén anh ra tan bén tau...

Bai tho: ngdm nay 1a 16i than thé clia mét ngudi vor linh nhung thire sy n6 noi toi canh khd clia Iop do
nho, mét tang 1&6p khé cao trong xa hc}j Viét Nam lac do6 vi dwoc coi nhu I&p nguwoi dai dién cho dai da sO
dan chung la giai cap néng dan. Ho bat Iyc trwdc hoan canh nwéc mat vao tay thwc dan:

Anh Khoa oi

Em nghi thuong anh ciing bac anh hao

Ngang troi doc dat anh nao c¢é chju thua ai ?

Chi tiéc thay anh sinh chdng gép thoi

Dé tang bong ndng génh, anh ngdm ngui buée ra di...

Hodc la anh Khoa ra di, nhwng anh di dau? Hoac Ia anh bit mat, bit tai, bit mdm trwdc sy bat lwc do:

Anh Khoa oi

Em cam thwong anh, em lai gidn cho Troi

Btrc tranh vén céu, tan tro doi bay xoé nhw khéng

Anh tha nhw ai cdm diéc cho xong

Bung tai nhdm mat 6m lay miéng dinh chung né ciing huw doi...

Va cudi cling, vAn mo ¢ ngay xoay lai dia cau:

Anh Khoa oi

Théi ké bao nhiéu lai déng méi quan hoai
Gan vang da sét c6 dét troi soi xét cho nhau
Em chi nho anh xoay lai qué dia céu

Cho non nuéc khéi u séu véi lic mua rdm...

Ngw&i Phap da tim moi cach dé cdm Iwu hanh bai tho nay. Cé thé vi thé ma ai ciing thich bai Anh Khoa.
Gian di lIa nhw vay. Téi ludn lubn dwoc me va chi roét bai Anh Khoa nay vao tai, tuy trong long thi thwong
x6t Anh Khoa nhung trong dau thi lai mo mang t&i chuyén dwoc dap tdu di Tay nhw Anh Khoa. Cuén
DONG KINH NGHI'A THUC cta Nguyén Hién Lé ciing cho biét bai hat Anh Khoéa duoc viét ra trong thoi
gian Nghia Thuc chu trwong viéc soan nhirng bai ca ai quéc.

Ngoai nhitng bai hat tinh cdm trd thanh bai hat tuyén truyén nhw thé, con cé nhitng hanh déng cach
mang lam cho toi bi rung ddng. Dc‘:ng Kinh Nghia Thuc la mét td chirc cach mang céng khai da bj tan ra
sau khi vy dau doc quan binh Phap & Ha Noi bi that bai vao nam 1908. T d6 tré di, ngudi ta thdy rang
muén lat do Phap thi phai dung bao dong va phai t6 chirc nhirng "hoi kin". Ngay cu Phan Chu Trinh tw
Phap tr& vé nuwéc rdi qua doi tai Saigon vao nam 1926 va & truy diéu nha ai qudc nay dwoc td chirc rat
long trong & trén toan qubc kéo theo nhitng cudc bai khoa cla sinh vién thi Phap ra tay dan ap. Sinh
vién cao dang thwong mai Nguy&n Thai Hoc da bi dudi ra khai nha truéng.

Cac dang phai canh mang & ngoai nwéc va & trong nwéc da hodc bat diu thanh hinh nhw:

-- Déng Téan Viét Cach Ménh do Tén Quang Phiét 1anh dao co xu hwéng cach mang vé san, nhen nhom
& Bac Trung Ky;
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-- Viét Nam Thanh Nién Cach Mang Bdng Chi Hoi do Nguyé&n A'i Quéc thanh Iap ¢ Quang Chau, Trung
Hoa |4 tién than ctia Dang Cong San bay gi® ciing da loang thoang tuyén truyén & québc noi;

-- Viet Nam Quéc Dén Dang thanh lap ngay 25-12-1927 v&i Bang Truong la Nguyén Thai Hoc, Pho
bang Truwdng la Nguyén Khac Nhu.

Vao Iuc t6i 1én 10, tirc 1 khodng ndm 1930, t6i con qua nhd bé dé coé thé biét dén nhirng hoat déng cach
mang xa v&i clia Cwéng D&, Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh, Nguy&n Hai Than hay Nguy&n A% Quéc...
nhwng téi lai dwoc nhin thay tan mat mot hanh déng cda Viét Nam Quéc Dan Pang trong vu am sat mot
ngudi tén 1a Gido Du & ngay trwéc cdng trwdng Amiral Courbet (Nguyén Du) 13 noi t6i di hoc. Gido Du
dodng loa vé&i con la Boi Dwong, ngwdi dat mat tham Tay vé bao vay lang Véng La dé dinh bat cac lanh tu
Viét Nam Quéc Dan Bang. Do d6, Gido Du da bi ban chét & trwdc clra can nha dbi dién véi trwong tiéu
hoc cla t6i va trudc mat toi.

Day ciing la ldc Viét Nam Qubc Dan Dang cho phd bién mot bai ca Cach Mang ma vé sau nay, co ngudi
noi vai téi la do chinh Nguyén Thai Hoc soan ra, hat theo diéu Binh Ban:

Ta la dén nwéc Nam

Gibng Lac Hbng nay da I4m than
Phai lam sao giét quén tham tan
Thi Iong ta rbi sé méi an.

Nghi cdu nuwéc mét nha tan

Sau muwoi ndm lam dén né 1é
Canh tinh nay rét té

Phai lam sao giét quan tham tan
Thi long ta réi sé méi an...

Tiép t&i 1a vu Yén Bay véi két qua 1a cac vi anh hung trong Viét Nam Quéc Dan Dang bi dwa Ién doan
dau dai. Luc do, toi khdng can phai dwoc ai gido duc dé cho ti hiéu dwoc thé ndo 1a cach mang nhung
t6i da cam thay ngay 1a néu muén doc lap tw do (thu gon trong hai chi¥ danh Tay) thi phai lam nhw
Nguyé&n Thai Hoc va cac ddng chi ctia Ong.

T6i bi rung déng vi sw hi sinh tinh mang clia ban than cac vi anh hing d6 & ngay trén dat nwéc chi
khéng phai vi nhitng huyén thoai v& nhitng nha cach mang xa voi. Dbi véi thang bé con nhu téi ltc do,
cau néi khdng thanh cong ciing thanh nhan ctia Nguyén Thai Hoc mang nhiéu y nghia hon bdn chi "bén
ba hai ngoai" rat 1ang man ma sau nay t6i van thuwdng doc thdy hodc nghe thay khi ngudi ta noi vé
nhirng ngw®i lam chinh tri khac.

T6i dwogre muc kich hanh déng clia ngwdi anh hiing bang xwong bang thit chie khéng phai chi nhin nhirng
gidc mo cla anh hung trong st liéu, trong tiéu thuyét hay trong tranh vé. T6i thdy anh cta Nguyén Thai
Hoc va cac doéng chi ma thwe dan cho ddng trén méat bdo ma tim toi thét lai, cling gibng nhw méi khi toi
dwoc coi nhixng bwu anh ¢ hinh dau lau cac vi anh hung Yén Thé. C6 thé hinh anh nhitng dau lau nay
am anh toi dé réi sé hién ra trong vai bai hat ctia tdi sau nay.

Nguwoi Phap mudn khing bé dan ching nén da cho phd bién nhirng hinh anh ghé ron dé nhung nguwoc
lai nhirng hinh &nh d6 chi lam cho ngudi Viét Nam cam thu ho hon Ién. DU con bé, t6i cling biét thu ghét
nguwdi con nudi cia Cu Dé Tham da dat tay sai ciia Phap la Lé Hoan t&i bat Cu cling nhw ti da biét
khinh bi nhi¥rng vi quan lai nhw 6ng tuan phi ho Cung da giup ké thu trong viéc béat giét nhivng anh hing
trong Viét Nam Qudc Dan Bang.

(*) C6 thé vi ghét Phap hay cho tién néi cho nén moi ngudi khéng goi tén Phap cla cac truéng hoc:
Trwdng Amiral Courbet goi Ia trwdng Hang Vi, trwdng Jean Dupuis goi la trwdng Bo Sbéng, trwdng
Henry Russier goi la trwdng Hang Than...
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Chwong bay

Lui d6i chan, tién doi than .
San go tron, chdp chon nhw bién gié...
MOl SAY -- Vi Hoang Chuong

Trong cai xa hdi xinh xinh la Ha N6i vao nhirng nam 1930 d6, ngoai pién doéng I&n nhw sy vung lén cla
Viét Nam Quoc Dan Bang, cling c6 nhirng bieén dong nho co tinh chat cai cach phong hoa ma téi dwoc
chrng kién.

Thyc ra, cudc cai cach da bat dau tir khi nguoi Phap mai toi nuwoc ta. Nén luan Iy c6 da khdi sw bi tir
chdi b&i mét giai cap trung lwu thi thanh duwoc tao nén do sw c6 mat cla ngwoi Phap. Lop nguoi nay
dwoc t|ep xdc v&i van minh Tay Phwong nén ¢ 1é théi va tam Iy khac han v&i quan ching néng thén. Ho
mubn bién dbi thir van hoa cii cé tinh chat nho phong va thén 4p ma ho cho 1a lac hau. Trwéc hét 1a
trong pham vi thdm my. Mot td chirc yéu nwéc nhu PONG KINH NGHI?2A THU C, tuy chdng Phap nhung
cling van déng cét téc, bd nhudém réng, méc au phuc... Nhw da ké ra trong Chuwong Mét, viéc bd toi cat
bui té Ia mét tham kich trong gia dinh toi.

Khi téi 1én 10, tdi dwoc biét thém mot cude cai cach phong hoa rung ron khac. D6 la chuyén cao réng
den cla céc chi téi! Trong thdi d6, chi cd hang me Tay mdi cao rang di. Con nha nén nép, nhirng khi soi
guong, du da bat diu thay rang den 1a "phan my thuat" nhwng ai cling s¢ bi liét vao hang gai lay Tay
nén ngwdi nao quyét dinh cao rang thi ngudi dé phai cé tinh than "kach ménh" ghé 1am! Vé&i ban tinh
hién lanh, me t6i khéng nguyén rta hai cé con ~gai sau chuyén cao rang nay nhwng toi thay hai chi phal
d4u me dé di cao réng. Cao rang xong, tr& vé& nha, hon mot tudn 1& khong ddm mé& miéng ra dé& noi
chuyén véi me.

R&i ltc d6 lai cd thém mot bién ddng nira lam cho dan Ha Thanh nhén nhao ca 1&én. D6 Ia mot phong trao
do c6 Hoang Thi Nga kh&i xwéng, véi mot nhém thiéu nir mac quan o chén, biéu dwong tinh than binh
déng véi nam gi6i bang cach phing phang di bd trén dwéong cai, tir Bach Mai téi Van Thai, vwot duoc
con dwdng "chéng gai" dai nhirng... 4 cay sb! Day cling la moét chi trwong bién dbi phong hoa. Thanh
nién bay gi¢ phai khoé@ manh, phai ham chudng thé thao. Con gai ciing khéng thua con trai dau nhé! Sau
khi biéu dién mot duwong di bd nhw vay & Ha Noi, cac co lam mét phat di xa hon, di tie Ha Néi ra tan Pb
Son. Gitra dwéng c6 cd mét qua danh phai bd cudc 1&n xe Ikra trd vé. Ngwdi Ha Noi goi phong trao nay
la "T|eu Thw Bi B8". Ai cling lac dau le Iwdi bdo nhau: "Con gai nha ai vo6 phic hay sao ma dam mac
quan dui di bé nhu thé kia nhi?" Mét 6ng gido day tiéng La Tinh tén Pétrus Lé Cong Pac -- ngudi ma ca
Ha Noi cho la "gan bat sach" -- con viét mot vé hai kich d& ché nhao céc tiéu thw di bo nay. Vé sau,
ngoai phong trao phu n& Au Chau doi bé nit vi gay kha nhiéu xdc déng, khéng biét nhirng phong trao
cac ba cac co doi binh quyén & nhitng nwdc khac co gay nén nhirng con gidng t6 nao khéng? Chi cai
vu tiéu thw di bd & Ha Néi vao dau thap nién 30 da bi dw luan ché bai div doi 1am.

Nhwng viéc ché bai nhung"tleu thw di bd" nay ciing khéng ngdn dwoc sy "tién hod" clia mot sb thiéu niv
Ha Noi. V6&i sw Gng hod ctia Théng S Chatel, ho thanh lap mét ddi danh "khic con cau" (hockey) la mén
thé thao quen thudc clia ngwdi Hong Mao. Méc cho diéu di nghi cla nhirng nguwdi khé tinh mé ta ho nhw
nhirng "mu thung" -- nghia la cac ba di gép phan -- cac thiéu ni tan tién nay van vung "khic con" 1én dé
néu cao tinh than thé thao cla ni gidi nhu thwdng! M6t trong cac nir cau thd cla ddi hockey nay sé tré
thanh hoa khéi trong cuéc thi hoa hau dau tién cta Viét Nam.

Mot vu khac ciing lam cho Ha Nai sbi ndi, gay nén cudc but chién Ién trén bao chi. D6 1a sy xuét hién 1an
dau tién clia mot nha hang khiéu vi tai Kham Thién. Hoi d6, & khu viec ma Van Cao sau nay goi la
Phwdng Da Lac c6 mét ki ni ndi danh 1a dep va hat hay 1a Co Dbc Sao. Ba chi clia nha hat & dao nay
la ngwdi da lam cho nhiéu khach lang choi phai nghiéng nglra va sau khi bé éng chéng lam Béc To thi
tré thanh ngwoi tinh ctia mét nha van kiém chi bao Béng Tay la Hoang Tich Chu. Ong nay la mét thanh
nién du hoc bén Phap tré vé va la ngudi dau tién gay nén phong trao lang man, trwdc ca nhirng nha
van, nha tho lang man trong Ty Lyc Van Boan.

Nha hang khiéu v dau tién & Ha Noi do C6 Béc Sao va ngwdi em lam chd, vii ni 1a cac & dao cii, duwoc
m& ra dé chiéu dai cac 6ng Tay roi khi khach lang choi Viéet Nam ném mui khiéu vi réi thi ho mé luén.
Nhay dam tré thanh mét phong trao Ion. C6 nguwoi chéng dbi, co ngudi Gng ho... sau dan rat nhiéu
ngwoi hoc nhay dam va néu con ngwong ngung khdng dam tdi dancing thi td chirc nhdy dam & tw g|a
vay. "Gido su" dau tién cla nghé day khiéu v 1a D6 Dinh Khang. Anh nay lay tén Jean Dod K. cho c6 vé
"kéng" (américain).
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Nguoi ta cir d6 tdi cho Phap tao ra nhdy dam dé ngudi Viét &n choi réi quén chién diu. Ciing cé thé la
nhuw vay. Nhwng vi subt doi sbng bang nghé nhac, nhiéu khi phai danh dan hay ca hat cho nguoi ta
khiéu vi, t6i c6 mot nhan xét la: nhdy ddm khéng phai mén gii tri tao nha cGa van minh Tay Phwong
(theo quan niém clia ngwdi bénh virc né trong nhitng ndm 30) hay 1a mét chuyén bét lwong, ddi phong
bai tuc (nhw ngwdi chéng déi né). N6 ciing chang phai la chuyén dam dat nhw ngudi dao dirc & Ha Noi
lic do6 da gan cho la dam ddrng (amour vertical).

Khiéu vi, theo t6i, 1a mét cach thoat duc (défoulement) rat hiéu nghiém. Khi thdy ngudi ta dm nhau nhay
v&i nhip diéu cb dién nhw tango, slow... hay khéng 6m nhau nira v&i nhip tan thoi nhw charleston, be
bop... va udn éo hay quay cubng mét cach rat tw nhién trén san nhay, t6i c6 cdm giac ho dang... 1én
ddng! Vang, phai la 1én dong thi méi co6 can ddm phé dién cai duc tinh ctia minh ra trwéc cong ching
qua nhirng cr chi ma dwdi con mét ciia ngudi khé tinh thi 1a dang lam nhikng... trd khi. Khéng nhé da co
ai noi voi toi réng con nguwdi la hau than cda loai khi nén van con rét lai cai tinh thich biéu 10 cai duc ra
ngoéi. Ai da tirng di choi S& Thu nhiéu thi déu théy loai khi hay dirng dang hang cho loai nguwoi coi... cai
"cGa quy" cia khi. Nha nhdy dam chinh la noi dé ngwo’l ta, sau khi lam viéc, t&i 6m nhau dé cho ban
nang thu tinh -- duc tinh -- dwgc thoat ra véi cudc nhay mua, nhay theo tiéng nhac cang ngay cang giéng
nhw nhac Hat Chau Van. Nhay dam cling con la dé chong cai luat "nam ni thu thu bat than", khéng cho
trai gai gan nhau cla thoi d6.

Chi co nbfrng ngudi nao mé’duc tinh dwoc thé hién manh mé qua nhirng néo dwdng khac thi mc'):i khc}ng
thich nhay dam. Nhw t6i chang han. Thi si Vi Hoang Chuong c6 bai tho Moi Say mo td sw nhay dam.
Ti c6 hai bai ca néi t&i khiéu vi la Tinh Ky N&r va Vi Nir Than Gay:

Ta ghi cho tan v& tréi tim nay

Cho ngudi vi ni¥ nhiu déi Ibng may
Ta cuoi cho xanh ngét kiép lwu day
Cho nguwoi vi nir nhiu déi 1bng may.
Chwa néi yéu nhau ma long da dau...
(Vi Ni¥ Than Gay)

Trong xa hoi Viét Nam, ciing da co tlr 1au moét phwong cach hiéu nghiém dé giai tod an (rc nhw nhady
dam. D6 1a su lén dong. Tdi khong biét truyén thdng dong cé béng cau cd mét & nuwdc ta tiv bao giey
nhwng vao luc t6i con bé, tdi thay trong gia dinh t6i cé nhiéu ngudi lic nao cling mudn nhap vao béng ba
Mau Thoai, ba Chia Thwong Ngan, Ngi Vi Vwong Quan hay Thap Tam Hoang Thai Ti...

Tw lGc con bé, t6i da dwoc tham dw khong biét bao nhiéu 1an nhivng budi Ién ddng, nghe khéng biét bao
nhiéu 1an nhirtng diéu hat chau van vé cung phong phu va hap dan. Vé sau nay t6i con dwoc lam quen
v&i 6ng vua cla lang cung van la Tw Quét, khi toi soan nhitng chwong trinh am nhac dan giai cho mot
Dai Phat Thanh & Saigon.

Nguoi Viét Nam, tir xwa cho toi ngay bay gio' -- 1989 -- dwong nhw khdng bao gl(y chéng dbi sw 1én
dong. Trwdc 1975, tuy & ca hai mieén Nam Bé&c déu cé nhirng cudc "cach mang" ca nhung tai dién Hon
Chén & Hué van con co nhirng cudc én dong tap thé v&i sy tham dy cua hang tram phu ni glau cling
nhw ngheo. Trong cong dong ti nan & Hoa Ky va & Au Chau hién nay, van con c6 nhirng noi dé phu ni
t&i lén dong Trong cudn Dac Khao Vé Dan Nhac -- nha xuét ban Hién Dai, Saigon 1972 -- t6i cho rang...
phu ni¥ Viét Nam nho & sy 1én déng dé gidi tod nhirtng an (rc va dé thé hién nhirng nguyén vong tham
kin cGia minh. Ngwoi dan ba Viét Nam subt doi bi 1ép vé da nhd & sw 1én ddng dé "hoa than" thanh than
thanh va ban on cho moi ngudi. Bé cling 1a mét hanh déng t6t d& lam cho xa hdi duwoc quan binh va
khéng sinh ra nhiéu toi 4c... Khong biét cac ba lén ddng rdi mé cung van cé phai la mét t6i ac hay khéng
nhi? Mot ba ban clia me ti da bd chdng di theo mét anh cung van hat hay. Ho sbng ciing c6 vé hanh
phudc lam.

No6i t&i chuyén Ién ddng cuta thoi toi con bé thi phai noi t¢i C6 Bé Ty & Hang Bac, mét cd me Tay rat ngod
nghinh ma t6i c6 han hanh dwoc tdi gan. Cé Bé Ty dwoc coi nhw ngang hang véi nguoi noi danh trong
lang me Tay la c6 Tw Hong nhwng cé Bé Ty dwgc nhiéu ngwoi yéu mén vi tinh dong bong clia co.

Trudc hét, cd Bé Ty 1a ngwdi rong rai, ai xin tién co ciing cho. Rbi t&i cai ngdng clia co 1a & ngay gitra
thanh phd, co6 cho xay mét S& Thi (Zoo) nhé véi moét day chudng nhét khi, gau va nhirng con thu (co
lam thanh quai vat) nhw ga ba chan va Icyn hai mém. Ai di qua nha cd cling phai du’ng chan lai dé coi S&
Thu ti hon nay. Toi va thang B&o la ban & canh nha (chau ctia Chu Vién, em ré ctia Duy Lam, Thé Uyén)
duoc co rat yéu. Buoc co cho vao choi. Vao trong nha c6 la nhw lac vao trong truyén vé bang tranh, vao
trong truyén than tién. Nao la nhirng xac chim, xac hé dwoc nhéi bong. Nao la nhirng con ran sbng udn
minh quanh chiéc ngai son son thép vang trén dé cé co6 Bé Ty ngdi banh choe va 1én déng thwong
xuyén gitka mot dam day té toan 1a nhivng ngwdi lun. Ai vao nha Co thi déu phai goi Co la Ba Chua.
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Déi voi toi, co Bé Ty voi thé gi¢i ga ba chan, lon hai mém, nhirng ngudi lun, nhitng déng cod bdng cau
mac y phuc Iong ldy, mta gwom hay chéo thuyén trong khoi nhang nghi ngut, v&i chiéng trbng tung
bng... giong nhw chuyen 4o twdng cé thwe. Toi ludn luén cho rang nhivtng ngudi nhw Co Bé Ty, nguoi
chao khong biét méi & phd Hang DAu -- va sau nay nha tho Bui Giang -- la nhirng ngwoi sung swéong
nhét, vi ho dwoc ludn ludn sbng trong canh dj thworng. Puwoc sbng day da véi cd Bé Ty trong mét thé gidi
than tién nén sau nay téi khéng con ham mé doc nhirng tac phdm gia twéng clia Andersen va ciing
khoéng con thich coi nhirng phim hoat hoa ctia Walt Disney nira.

Ha Noi ngay t6i con bé, ludn ludn cé nhitng con sét di doan nhw hién twong ban ma xay ra trong mét
thoi gian kha 1au. Nha nao cling c6 mét cai ban nhd ba chan réi ngudi ta ngdi chung quanh cai ban dé,
hai tay d&t vao thanh ban, sau khi khan khiva v&i con ma ban, ngudi ta hdi chuyén né. Hai chéng ba nay
chét bao nhiéu ndm rdi? Hdi me clia ba no & bén kia thé gi¢i c6 vui hay khéng? Vui thi chan ban gé hai
cai, budn thi chan ban gé mét cai... Cai ban ma da tra I&i vanh vach véi tiéng chan ban gd canh céach.
Vra run r¢ vira thich thu vi théy minh nhuw lac vao cbi ma, nghe dwgc thdng diép cla ngudi chét, t6i lai
cang so hon khi thdy cé nguwdi dao ma 1y gb quan tai dé& lam thanh cai ban ma.
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Chwong tam

Héi ca cdm chiic cdu mo duoc gidu sang

Gidu sang pht quy, trén 6 to dudi thoi ca né

N&m giwong léo ddp chdn ném gém

Di gidy Gia Pinh, ngbi ghé phung loan

CA4u bjt réng vang, trén dau mo xit dau thom déu thom
biéu Hanh Van

Bén canh nhirng truyén théng lau doi -- co cai bj tiéu vong, co cai con ton tai -- va trong tat ca nhirng cai
mé&i vira toi véi thoi dai... cai hay nhat doi véi téi la s chuyén minh cla am nhac Viét Nam tir Co6 Nhac
qua Tan Nhac.

Vao nhirtng nam dau cla thap nién 30, t6i m&i la cau bé dang bwdc vao tudi 1én muei. Khéng nhw
nhirng thiéu nhi, thiéu nién trong cac thap nién sau nay, sé cé hang chuc hay hang trdm bai hat cho tudi
clia cac em, luc d6, toi khong c6 t&i ddm ba bai ca d& hat mot minh, hat chung véi ban bé hay 1a hat bidu
dién cho ai nghe ca.

Am nhac ¢b truyén nhw Hat Tréng Quan, Hat Co La, Hat Quan Ho... hoan toan véng mat tai cac thanh
phd. Ngay ca trong cac vung thén qué la noi xuét xt cla cac loai dan ca d6, ngwoi dan Viét Nam séng
dudi ché do thwe dan Phap cling khéng con hét ldng ca hat trong cac vu hat hoi, hat dam niva. Nhirng
diéu dan ca ma tdi dworc nghe hoa hodn trong nhitng ngay I1&, nhw 1& 14 Juillet do ngudi Phap td chire tai
chinh quéc va tai cac thudc dia dé an murng ngay pha nguc Bastille chéng han... 1a loai hat xam, hat trén
vid hé hay trén bai dat tréng trwdc clra nha toi.

Néu t6i c6 dwoc nudi dwéng thém bang am nhac vao luc dé thi ciing chi 1a di coi Hat Chéo Van Minh cla
cu Nguyén Dinh Nghi tai rap San Nhién Dai hay coi Tudng Cai Lwong cia Trn Phénh (hoi khac voi Cai
Lwong Nam Ky) tai rap Quang Lac. Ho&c la nghe nhitng bai ca Hué ciia ba A'm Chung 1a ngudi me toi
nudi & trong nha dé day cho hai chi téi danh dan tranh.

Cilng con la nhirng ban Hat Bo Mién Trung cua mot 6ng lai budn nuwoc mam, méi khi tr Nghé An ch&
nwdc mam ra ban tai ngoai Bac thi dén ngl & nha t6i va dwoc me tdi coi nhw em nudi, tdi phai goi la
Cau. Cau Xuan hay dua nghich nay 1a ngwdi day cho téi cai tinh hai hwéc. Hon thé niva, day Ia luc toi
hay bia ra nhi*ng chuyén hat tubng, vé mat boi rau, cang mot cai man dé & trén giwéng r6i dirng lam trd
cho ca gia dinh coi.

Ngoai loai nhac Viét Nam cb truyén ra, t6i cling dwoc nghe nhac Phap véi loai ca khac thinh hanh
(chanson a la mode), nghe thi thich day, nhung chua lay gi lam say mé cho ldm. Cau bé lén muoi &
trong mot thanh phd Viét Nam, vao nhitng ndm 1931,1932... néu mudn c6 cai gi mai dé hat thi khéng cé
thé 1am khac hon la bat chwdc ngudi I&n hat nhivng bai nhu:

T6i cho co t6i qua

Suédt canh chay chéng théy cé ra.
Cho béy lau méi biét co la

C6 la nguoi téi hdng mo mén yéu...

Do la mot diéu hat cd ma ai cling biét: diéu Binh Ban, bay gid dwoc dung dé 1am bai hat ve gai.

Trong nhirtng ndm dau cla thap nién 30, vi chwa c6 ai dam nghi dén chuyén sang tac ca khic méi véi ca
nhac diéu v&i I&i ca cho nén ngudi ta chi dam dung cac diéu da quen biét dé lam I1&i ca méi phu hop véi
nhu cau cGa minh. Mét sb diéu Tau da tirng dwoc thu dung trén san khiu Viét Nam ciing duoc ngudi ta
soan |&i ca mai dé hat choi. Hat tan gai bang diéu Mai Tap Hoa:

Minh oi ¢6 di bor hd

Cuang ta chén kem keo dtra

C di, ctr di minh nhé

Trong tui c6 vai Réng Xanh

(Rbng Xanh la gidy bac 5 déng c¢6 hinh con réng)
Minh oil Téi xin mét diéu

Cung nhau thé thét ciing liéu

Xin minh ché nén tir chbi

Déi chiing minh ¢é thiéu céi chi...
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Hoi d6, kéo nhau di an kem & bo hd Hoan Kiém la mét cai thu cho moi Itra tudi, Tré con chi dugc an kem
thwdng, nhwng ngwdi Ion thuwdng ra day dé duwoc an "kem so", nghia la vira an kem vira s& mé cac co
bwng kem vira tré, vira dep.

Céc diéu Tau dwoc dung dé lam nhirng bai hat méi va ciing dé ché diéu Hoa Kiéu ludn. D6 1a may cau
hat theo diéu Bai Ta:

Bén Tau ngd & bén Tau

Bén Tau ngd méi qua day

Qua Nam Viét ban buén lam gidu
Mé&i dén ngé cé céi don génh

Méi dén ngé béan ché kho

Ché 16 ngd ban mi khé

Ban khéng duoc kéo nhau vé Tau...

Tuy nhién, diéu nhac TAu hay diéu nhac Viét Nam cé truyén, vén nam trong nét nhac ngi cung
(pentatonic) qua quen thudc, dau cé hat Ién véi [ ca méi, van chwa thod man dwoc nhu ciu can thay
ddi mot khong khi am nhac cla tudi tré hdi dau thap nién 30. Cai méi luc do, ddi véi chung t6i 1a nhirng
bai hat Tay Phwong, duwoc phd bién tai Viét Nam dwéi hinh thire dia hat loai 78 tours, hodc duwoc phd
dién trén man anh chiéu phim néi (cinéma parlant).

Tém tét lai, trong thoi gian sbng dudi ché d6 thwe dan Phap, 10 thiéu nhi hay thiéu nién chung t6i, cling
nhw mét s6 nhivng ngudi I&n, da chi lam mot cong viéc rat d& dai la: hodc dung nhac diéu cb Viét Nam
dé soan 1&i ca méi, co khi la 16 ca tiéng Phap, véi muc dich khéu goi tinh than yéu nwéc; hodc dung
nhirtng nhac diéu Tau dé& soan nhirng bai hat choi. Sw chdp va nay chi néi Ién nhu ciu cé cai méi trong
ca hat va chi duwoc coi nhw dang trong giai doan stra soan dé c6 mét loai ca nhac nao do, khac véi nhac
cb truyén, nhac dan ca da co tiv lau va dang suy tan.

Ngudi dau tién biét str dung diéu hat Tay va phd bién trong céng ching Viét Nam 1a nghé si Huynh Tha
Trung tirc Tw Choi. Ong I ngudi sang tao ra hinh thire tiéu ca kich (opérette) theo kiéu Au Tay ma 6ng
d&t tén 1a "hoat ké hai hwédc" (opérette comique) trén san khiu cac doan hat Cai Lwong Tran Dat va
PHUO'C CUONG vao khodng 1933-1934.

San kh4u Cai Lwong lic d6 da co hai loai tudng goi 1a Tudng Tau véi tich truyén cb, dién vién mac quan
4o gibng nhw cac nhan vat cla san khau Trung Quédc va Tubng Tay vai tich truyén tan thoi dién vién
mac qudc phuc va au phuc. Tudng Cai Lwong cé phan am nhac thoat thai tir loai Nhac Tai T&r dac biét
cdia mién Nam v&i gian nhac dém la cac thi nhac cu dan téc, cé thém moét gian nhac Tay Phuong &
dwoi dat, gitra quan khach va san khau, dién tu nhirng bai ban Tay Phwong trwéc gid mé man hay vao
gi® nghi (entracte).

Ngay tr khi xay ra Thé Chién I, mét bai hat rat phd thong trong binh linh Phap 1a bai Madelon ciing da
dwoc gigi Cai Lwong Nam Ky thu dung dé toan ban ra hat chao khan gia, & di nhién la hat véi tiéng Viét:

Xin chao ddng bao va xin chic quy quan an vui...

Trén san khau cac doan Tran Bat va PHUO'C CUONG, ngoai viéc soan ra nhirng tich tudng méi phan
anh xa hoi Viét Nam vao lic do, phan nhiéu la hai kich nghé si Tw Choi con mudn cai cach ca phan am
nhac. Ong khéng muén dung cac bai ban cé tinh chét cb truyén trong opérette clia 6ng nira. Nhac Tay
Phwong qua nhirng bai hat theo thoi (chansons & la mode) da bat dau thinh hanh trong x& hoi d6 thi Viét
Nam. Nhirng bai hat Phap nhw J'ai Deux Amours, Ma Tonkiki Ma Tonkinoise d& dwoc nhiéu ngudi biét
dén. Bai J'ai Deux Amours do ni¥ ca sT My den Joséphine Baker hat:

J'ai deux amours
Mon pays et Paris
Par eux toujours
Mon coeur est ravi...

Bai nay lam cho nhirng thanh nién them da twng di Tay nhw t0i, lai cang them biét tha d6 Paris hon nira.
Nhwng né dwgc nghé si Tw Choi dwa ngay Ién san khau véi |&i ca clia nghé sT Nguyén Thanh Chau tic
Nam Chau, ndi dung xa hoi:

Bubn thay nghé hat

Trong xt¥ ta nhiéu guong xau
Tim ban déng tam

Déu thay ai? Nao dau?
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Lap tirc bao Phong Hoa c6 cau hat giéu cot theo diéu J'ai Deux Amours do:

Gio nay gio néng

Ai muén mua thi xin ct
Bdé mét hao ra

Ai muén mua, thi mua...

Mot xu hwdng di tim khong khi méi cho @m nhac Viét Nam da thue sw ra doi khi nghé s Tw Choi khang
dinh dwodng 16i soan nhac ctia 6ng. Ong soan mdt sé bai hat ma éng goi dich danh 14 bai ta theo diéu
Tay. Hodc 6ng dung nguyén ven nhirng diéu Tay, chang han diéu Hoai Tinh cla 6ng, rat phd bién trong
gi¢i Cai Lwong, co thé khai sy tir bai Tabou, bai nay, theo tdi, cling con la bai dé ra nhiéu ban dau tay
ctia mot s& mam non nhac si vao hdi Tan Nhac méi dwoc thanh lap.

Cung mét luc véi viéc anh Tw Choi tung ra trén san khau loai hat anh goi la bai ta theo diéu Tay, thi
trong gi6¢i yéu nhac, véi da sb la nam ni trong tudi thanh xuan, cling cé phong trao chuyé&n ngir cac bai
hat Tay do cac ca si thoi thwgng nhw Tino Rossi, Rina Ketty, Albert Préjean, Georges Milton... hat vao
dia hat 78 tours.

Céc nghé si san khau Viét Nam tré, dep, hat hay nhw A'i Lién, Kim Thoa, lai dwoc hang BéKa, mét chi
nhanh ctia hang Pathé bén Phap muwén dé thu thanh cac bai ta theo diéu Tay vao dia hat. Subt may nam
lién, tr 1935 cho t&i 1938, rat nhiéu cac bai hat cia Phap nhw Marinella, C'est A° Capri, Tant Qu'il Y
Aura Des E®toiles, Un Jour Loin De Toi, Celle Que J'aime E3*perdument, Les Gars De La Marine, L'oncle
De Pékin, Guitare D'amour, Créola, Signorina, Colombella... va ciia My nhw Good Bye Hawaii, South Of
The Border... da dwgc phd bién manh mé vai 161 ca tiéng Viét, soan bdi mot nha bao tré tén 1a Mai Lam.

Trong méy chuc bai ta theo diéu Tay cla héi gira thap nién 30, t6i chi con nhé 16m bdm vai bai, chéng
han bai hat theo diéu C'est A' Capri:

C'est a Capri que je I'ai rencontrée

Je fus charmé encore plus que surpris.

De mille fleurs elle était entourée

Au milieu d'un jardin de Capri

Tout comme dans un poéme

Me voyant elle me sourit

Je lui ai dit: je vous aime.

C'était au pays de Capri.

Ngay dua xe hoa ndm déa qua bao tinh sau xa
Con nhw in sau trong tri ti bao ngay vui qua.
Nguwoi ma téi yéu, toi dam say, t6i hdng mo
Dén véi téi, trong ngay vui, trong héi hoa.
Ngay nay anh téi day, doi che ndng

Ma sao em né sao, em biét bong ?

Long anh 6i chira chan méi tinh &i

Loi thé nguyén non nuéc em danh sai...

Vao dau thap nién 30, mdi 1an cac ganh hat Cai Lwong & trong Nam ra Béc trinh dién thi cac minh tinh
nhw cac dao Nam Phi, Phung Ha, Kim Thoa cac kép Nam Chau, By Nhiéu, Tw Choi ngu tai Hotel Béng
Loi (?) & duwng Bo Hb, ngay gan nha t6i. Toi td mo téi dirng ngoai clra khach san, ngo qua ctra kinh
nhom vao phong an, thay sao ho c6 thé dep dé sang trong nhw nguoi ngoai quéc thé kia? Toi khong thé
ngd rang cé ngay téi drng chung trén mét san khau véi Tw Choi hay Nam Chau tai Saigon trong thoi
gian trwdc va sau cudc Cach Mang-Khang Chién.

Lam sao ma chung t0| khong thlch nhwng ba| ta theo dleu Tay cho duo’c’7 Trucrc hét nhung ba| ma t0|
con duwoc nhirng glong hat ngot lim cla Tino Rossi, lanh lanh clia Rina Ketty, hai hwéc cla Georges
Milton hay binh di cGa Albert Préjean... |am tang gia tri. R6i bay gi¢ lai con dwgc Mai LAm soan nhiing
I&i ca rat phu hop véi tubi mo mong cha ching téi. D4 cé nhitng hoi "A% Tino" dwoc thanh 1ap. Mot
thanh nién cé giong hat tét, sau nay la mét nhac s dwoc nhiéu ngudi biét t¢i, nhac si Canh Than, bat
dau cudc doi ca hat clia anh bang cai tén Tino Than.

Hbi d6, tudi tré Viét Nam cé nhirng ngay rat vui khi co t6 chirc chg phién (kermesse) va nhirng cudc dién
hanh xe hoa (corseau fleuri). Nhirng dbi Itra yéu nhau la nh& & nhirng ngay dua xe hoa v&i bao tinh sau
xa... nhu 1&i ca cla bai C'est A° Capri ké trén. Trai gai gdp nhau & cho phién hay tai cudc thi xe hoa la
ném confetti vao mat nhau. C6 anh dua nha, ném ca bui dwdng vao mat nguwdi dep rdi duwoc nghe chii
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tham té. Trong cho phién, t6i dwoc coi cudc thi danh yoyo, mét trd choi hién nay van con thinh hanh &
Hoa Ky. T6i con nhé& tén tay vo dich yoyo & Ha Nai luc d6 la Kinh tirc Kinh "que".

Cudc thi hoa hau dau tién & Viét Nam da dién ra trong 1an t& chirc kermesse & "u Tri Vién va nguoi
duwoc gidi 1a mot thiéu niv ndi tiéng ctia Ha Thanh, véi bd y phuc ngudi Thai lam ting thém vé dep cla
than hinh kiéu diém. D6 la ni¥ cAu thi trong déi hockey ma t6i da ndéi & Chwong By va la ba than sinh
clia ca sT Khanh Ly sau nay. Hoa hau dau tién cta Viét Nam tén la Tan, ngudi ma ching t6i thém rd dai
khi di boi va nhin thdy than hinh cia hoa hau trong bd dd tdm khdng hé hang nhw bay gi & hd Quéng
Ba luc do la noi gap g& ctia nhivng thanh nién nam nir Ha Ni, ménh danh la nhirng "tai hoa son tré" cia
thoi dai.

Noi tiép vé nhirng bai ta theo diéu Tay trong nhirtng ndm 30, t6i thy di moi loai ca khuc thinh hanh cla
Phap dwoc hat 1én v&i 1&i Viét:

CRE'OLA

Phuat mo mang !

Gén bén em khéc chi Thién Bang

Va Troi sao chtra muén kho tang

D6i mat em bumg sang chao Xuan sang.
UN JOUR LOIN DE TOI

Un jour loin de toi est un jour sans bonheur

dich la:
Mot ngay xa mat em la mdt ngay anh buén ténh.
hay la:
Xa em trong mét khéc, tay ba thu dau xa céch.
Ngoai nhitng bai mo méng moét cach rat ngay tho nhw vay, ciing ¢é nhivrng bai vui va hoi tuc tiu:

CELLE QUE JAIME ESPERDUMENT
Tréng thay cd, c6 c6 con gai
bi qua phé vén chan Ién dai...

Tuc tiu hang nhat 14 mot bai ta theo diéu tay hat voi nhac diéu cla Les Trois Petits Cochons, bai hat
nong co6t trong mot cudn phim hoat hoa dau tién cta Walt Disney:

LES TROIS PETIT COCHONS

Il'y avait trois petits cochons

A la queue en tire bouchon

Qui lorsqu'on parlait du méchant loup
Ne s'affolaient pas du tout...

Loi Viét rat tuc:

C6 ba nang té bang céi nong

Céi I6ng té ngoan ngoéo ubn cong
Ai néi dén céi soi I6ng té

Thi ba nang ving vang khiép kinh...

Thanh céng nhét tai B&c Ha trong viéc phd bién nhivng bai ta theo diéu tay la c6 A'i Lién, ngudi cé giong
hat trong nhu tiéng hac bay qua. Bia hat BéKa thu giong c6 hat véi phan nhac dém cla Charles Thu (ttc
nhac si V6 Blrc Thu). Cung vé&i chéng la Ha Quang Dinh, cé thanh 1ap mét doan Cai Lwong & Hai
Phong. Cé Canh Than tirc Tino Than, cau cla A®i Lién hat Tan Nhac. Cung v&i t6i, Tino Than la ngu&i
dau tién hat nhac cai cach trén san khau.

Trong lang nghé si Cai Lwong Bac Ha, cac c¢6 A'i Lién va Kim Chung la nhitng ngui cé gia dinh ém am.
Nguwoc lai, ngudi chi ctia A'i Lién 1a Lan Phuong -- cling 14 nghé si san khau -- gap nhiéu diéu khong
may trong doi tinh ai. Lan Phuong lay phai mét anh chéng thuéc hang du dang tén Méng (cling c6 thoi
séng chung vé&i mét nghé si khac la Bich Hop) va thuwdng bi anh ta danh dap mét cach da man. Tai la
ngwdi dem t&i cho nang mét chut an i khi téi buwéc vao thé gidi Cai Lwong va sau khi nang khéng con &
chung v&i ngudi ban trai thir hai tén Ly. Lan Phwong c6 d6i mat xanh tham Itic ndo cling nhw long lanh
giot 1, ngay ca luc dang né mdt nu cwdi nhw hoa gitra ddi ma lum ddng tién. Trong sé cac ba ma téi han

32



hanh gap, nang la ngudi déc nhat mudn tim vui trong men rwou, c6 1& dé quén di nhirng sdu mudn
chang? Vé sau Lan Phwong tim duwoc hanh phic bén canh mét phéng vién nhiép anh.
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Chwong chin

Dém dém nguoi mo long ra
Ru ta trong c¢6i mo ho...
Méng Du

To6i bt dau biét yéu tr ndm 12 tudi khi choi v&i hai dia tré Phap lai md coi 1a Pierre va Emilienne
Ducret, nha & phd B& Ho, ngay trwdc mat phdé Hang Dau. Mét ngay nao do, khéng hé doi hdi, tw nhién
t6i dwgc con nhé Emilenne 6m toi that chat, khéng hon vao ma niva ma hon han vao moi va do la "nu
hén dau" thwe sw trong doi toi. Lic do tdi cling da dwoc nhivng thdng ban & trong khu phé gan téi vao
v&i con Nguyét va con Riéu nhwng hai con nhé nay da nhat nhw cay lai con hay lam b, co bao gio toi
nédm dwoc tay ching dau, néi gi dén chuyén 6m hén. Con Emilienne ¢ mau Phap nén bao dan hon
nhiéu. N6 cling xinh dep va n& nang hon con Nguyét va con Riéu. N6 con cé mot mui da thit ma cé thé
hai con nhé kia khéng c6. Biéu nay con duoc xac dinh rd rang hon khi téi da trwdng thanh va duwoc gan
nhiéu ngudi tinh, tdi thdy rdng bao gi& ngudi dan ba Au My ciing "cé mui" hon ngudi dan ba A' Béng.
Hinh nhw nhirng gibng dan &n thit thweng c6 mui hang néng hon nhirng gibng dan an rau.

Vi yéu cd bé cé cai tén "em mi lién" nay, ddng thoi toi dang rat mé tro xiéc, véi cai thoi thich cé nhiéu
tén, toi bén tw goi minh 1a Emecirque nghia la "em mé xiéc". Téi mé xiéc nén co 1an bd nha di theo anh
lam trd qUy thuat. Bay gid mé "em mi lién" ri thi sau khi quen nhau it 1au, gia dinh Ducret don nha 1én
tan Ngii X4, t6i ciing chiu khé cubc bo di tim Emilienne. T&i khi ba me khong du tién dé nudi con va gui
Emilienne vao Vién Md C6i & dudng Chanieaulme (Cho Hom) t6i cling mo téi dé dé chi ding tho than &
ngoai cdng sat ngd vao trong san, thay lao xao mét bay con gai lai Phap, rdi IUi thai di vé... Cho t&i khi toi
14 tudi va gia dinh t6i don tit I&én phd Blockauss Nord & tan phia Bac cta thanh phd Ha Noi thi toi khdng
con cach nao dé di xubng Vién M6 Cbdi dé dwoc niva, tir do6, toi tam quén Emilienne Ducret.

T6i di kha nhanh vao cdi tinh nhw vay co 18 1a nhé & nhivng tiéu thuyét rat Iang man cla thdi d6 nhw
Tuyét Hong Lé S, (Tt Trdm A', truyén tau dich) Té Tam (HoangNgoc Phach). Luc dé, t6i cling da doc
nhirng truyén kiém hiép TAu hay nhiing truyén trong loai sach héng -- livres roses -- ciia Phap hodc da
dwoc nghe me hat ngdm truyén Kiéu, truyén Tan Cung Odn... nhung nhirng loai sach, loai truyén d6
khéng lam t6i rung déng nhiéu.

Riéng v&i truyén Kiéu thi chi vao luc t6i 14 tudi, anh Khiém da tré vé nuwéc va day hoc & Lycée Albert
Sarraut, ¢6 1an khéng nhé t6i pham phai mét 16i 1Am gi ma bi 6ng thac sT dang cong tac véi cac éng Bui
Ky va Tran Trong Kim viét cuén Van Pham Viét Nam phat t6i bang cach bat ngdi d&ém xem & trong truyén
Kiéu, cu Nguy&n Du da dung bao nhiéu chi "thi" va bao nhiéu ch "ma"? Toi phai cam on cai 16i trirng
phat nay nh& d6 t6i thudc Kiéu hon cac tré khac. Va téi thAm ngay dwoc néi budn lang lang cia Nang
Kiéu va ctia Nguyén Du:

Bubn tréng ctra bé chiéu hém

Thuyén ai thap thoang canh buém xa xa.
Bubdn tréng ngon nuwéc méi sa

Hoa tréi man mac biét la vé dau?

Bubn tréng ngon ¢ rédu rdu

Chén may méat nwéc mét méu xanh xanh.

Truyén tinh Kim Trong, Thay Kiéu cta hai thé ky trwéc nhe nhang nhw mét ang may. Con truyén tinh
Tuyét Héng Lé St cha Tau va truyén Té Tam, M C6 Phwong cla xa hdi Viét Nam thoi bay gior 1am ly
hon nhiéu. Ngoai ra, trong linh vic van hoc, day |a nhiing tiéu thuyét dai dwoc viét ra véi mot nghé thuat
mé&i mé va hap dan hon nhirtng doan thién tiéu thuyét trwéc day cla nha van Nguy&n B4 Hoc hay cla
Pham Duy Tén, b toi.

Tuy nhirng truyén tinh nay cling na na nhw nhitng truyén Phap ma chung téi da doc qua nhw Paul et
Virginie, La Dame Au Camélias nhwng truyén Viét Nam lam t6i rung dong vi trong To Tam hay Mo C6
Phuwong c6 nhirng cau tho sét thwong ngudi con gai "luy tinh ménh bac”, dwgc viét ra bang tieng Viét:

C6 0i c6 dep nhét doi
Ma c6é ménh bac, the Troi cling thua.

Hon nira, qua mét cau truyén tinh lang man la Té Tam, Hoang Ngoc Phach dwa ra mot méi sau xen 1&n
mébi horn vong quéc cla thdi dai. Nhirng ngudi tri thire thdi do, I&p thi chéng Phap roi bi giét hodc bi tu
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day, I6p thi hop tac voi Phap vi danh vi lgi, I6p thi tranh d4u 6n hoa bang nhiing hoat déng van hoa, sw
kién nay cho ta thay cé nhiéu dij biét trong tam hon ké si thdi bay gio.

Mot cudn tiéu thuyét bi tinh nhw Té Tam trong dé cé yéu dwong tran tré, cé that vong ndo né va coé chét
chéc thdm thuwong nhw vay cé thé dwoc coi nhw mot lidu thude ngot hay mét liéu thuéc déng cho nhirng
ai dang thaytrong long c6 sw thén thire, khoc than cho nwéc non va cho ngay ca chinh minh nira. Méi
tinh cta Dam Thay va T6 Tam trong cudn tiéu thuyét nay lam cho ngudi doc bi mé hodc dén dd co
nhirng thanh nién bat chuwéc ngudi trong truyén, ra vwon Bach Tha dao dat dé chén nhirng béng hoa
tan rdi con lam nhirng bai tho va nhitng cau dbi dé khoc hoa. Hai bai ca cai cach dau tién ra doi may
nam sau d6 -- nam 1938 -- cling van con néi tdi kiép hoa s&m né téi tan. D6 1a hai bai Bong Cic N& va
Mot Kiép Hoa ciia Nguyén Van Tuyén va Nguyén Van Con.

Tuy hay con bé, t6i ciing bat chudc ngudi Ion thén thirc khoc than cho méi tinh Bam Thay T6 Tam va
chit khan tang cho nhitng béng hoa tan ua nhw ¢ lan t6i cling ra dao dat chon hoa & bo HO6 Hoan Kiém.
Bung vao luc t6i dang stra soan buwdc vao doi, tam hon cla téi bi ngay cai bénh thoi dai anh hudng
nang né.

Dé& chéng lai tac hai ciia sw 1ang man d6, cudn tiéu thuyét Qué Dwa Dd ctia Nguyén Trong Thuat ra doi
ngay sau khi c6 Té Tam. N6 cling mang tinh than phiéu lwu nhw cac truyén Gulliver hay Robinson
Crusoe ma chung t6i da biét, nhung cau truyén An Tiém bi day ra ddo khoi c6 vé mubn géi ghém tinh
than quéc gia qua nhitng cau tho' c6 ngu y vé thoi thé. Cau truyén cling nhw bai tho da am anh ching
toi:

Nhé& con chim quéc dém hé
Non séng hiu quanh ai nghe ma gao?

C6 ai ng& dwoc rang hon mét nira thé ky sau, toi cling phai sébng mot doi lwu day gan giébng nhw doi cta
chang An Tiém trong cuén Qua Dwa D6 dé ciing nhac téi con chim quéc qua moét Té Khic nhan dé Bay
Chim Bd Xtr.

Biét yéu tw khi 12 tudi. Doc truyén tinh, nghe truyén tinh t& khi mai théng ch quéc ng. Nhwng duc tinh
trong téi thi dwo'c khéu goi sém hon nhiéu, ngay tir khi téi mai lén 7 1én 8, d&m nam ngd v&i mot ba ban
clia me, dam dwa tay s& lén bung ba ta rdi nhan dwoc cai tat tai nd dom dém mét. Lén hon chat niva 1a
tim nam tum ba v&i may thang quy s, ri nhau di nhin trdm dan ba hé hang trong phong tdm. Do d6, 50
nam sau, tdi c6 mot bai tuc ca nhan dé Nhin L... Khi téi 1&n 9 hay I&n 10 thi c6 mét thiéu nir hang xém
kéo tdi vao nha, déy t6i Ién giwdng va cho t6i nglri mui vi thom nbng clia dan ba vao cai tudi toi chua biét
khoai lac Ia gi ca. Khong biét phai lam gi, hoan toan bi ngudi ni dleu khién nhwng toi sém thdy dwoc sy
bbc chay clia mot ngudi cé cai vé rat e 1é va lanh liing trong d&i séng hang ngay. Tuy con bé, téi thay
dwoc sy mu loa ctia con ngudi khi duc tinh ndi day. Nguoi thiéu nir hon tudi dé da khong con nhin thay
gi ntva khi ndm dau thdng bé va dwa né vao nhirng con khoai lac cia riéng minh. Thay dwoc sy gia téng
clia lac thu trong nhirng cudc tinh cAm doan va vung trém.

Puoc mot ngudi dan ba cho biét mui vi clia tinh yéu rat sém, di luc d6 t6i chwa biét khoai cam cia dan
ong ra sao, nhwng toi khi t6i 16 tudi va dwoc mot thang ban hoc cung trudng Thang Long (tén la Bieu)
dat di ném mui dan ba thye sy thi... t6i that vong!

Trwde hét, cai ngd Hang Manh (& cho Hang Da di vao) lay 16i qua! Phai vén mét cai manh manh Ion dé
bwdc vao can nha chat hep va héi ham nay. Ngoai dwong nhin vao thi khong thay gi, nhwng & trong nha
nhin qua manh manh la thdy nguoi ta di qua di lai ngoai ngd. Mu Tu Ba vo Tay bi chong sa thai -- hay
chéng da v& nuéc -- c6 cai nhin soi méi lam cho may anh hoc trd vén da xau héd vi chuyén di choi, bay
gid con tai mat thém. Gia "moét chuyén di" 1& mot ddng bac Pong Dwong, so véi chau hat cod dau &
NgaTw Sé& la ba déng thi hoi dat do! Biét 1a dat ma khong dam mac cd. Mac ca thi bét dwoc nam hao.
Xong gia ca rdi, lai vén thém mot cai manh manh nhé nira dé di vao dong hoa... vang. Nguwdi gai giang
hd ndm im nhw twong gb, chang ki ma thap thém trwdc cude vién du khéng bd bén, khong khi cang
thang nhw chiéc 16 so... rdi than 8i, vira nhay Ién yén thi nga ngwa ngay!

Sinh ra va I&n 1én trong mdt nwdc bi tri va trong moét xa& hdi hay con khép kin, nhét 1a con nghiém khac
trwdc van dé tinh yéu va vé tinh duc, t6i dwoc biét nhivng bai hoc vé tinh ngay tir khi hay con tho. Roi
tiép tuc di trén con dwong tinh cGa minh, cé khi binh yén, cé khi bao td, toi thdy réng ai cling c6 thé mé
muoi vi tinh. Trwdc khi gap ngudi tinh, doi ching ta binh yén Id&m. Sau khi gap tinh, tAt ca co thé thay
ddi. Tinh lam ta quay cuong nhuw con diéu trong con bao td. Ta vui mirng hay budn tai, hy vong hay tuyét
vong, nhin ddi dep hay x4u tat ca tuy thudc ngui tinh.

Biét nhw vay nhung t6i som thay mét diéu 1a dan 6ng rat can dan ba. Hinh nhw lic nao dan 6ng cting
nhé cai xwong swon clia minh nén su6t doi chay di tim né. Ngoai tinh me thiéng liéng, t6i ma khong co
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ngwoi ni¥ quanh nam thi t6i sdng khong ndi. Tinh bao gi& va & dau ciing that la oai oam. Tai xa hoi Tay
Phwong, nguoi ta ctr viéc tw do luyén ai dén cung cwc nhwng ai lam vao canh da thé la gap chuyén rac
roi ngay. Tai Ha NG6i vao nhitng nam t6i con be, nguoi ta che d4u nhirng chuyén tinh "bé béi" nhung ai
cling c6 thé c6 nam thé bay thiép. Ban cla bd t6i, cac dng Nguyén Van Vinh, Bui Ky va Tran Trong Kim
déu co hai ba dé di vao cudc tinh. B t6i ma sbng lau thi chéc ciing "phai" ¢6 hai vo.

Nguoi ta thwdrng cho réng "tinh 1a day oan", "cai tinh la céi toi". Riéng tdi trdm nghf: Tinh la cla troi ban
cho, toi la do con ngwdi budc vao nhau. Tam hon tdi vdn da rat nhay cadm tir khi t6i con bé. Téi cé thé
khoc dwoc khi mot ngudi hat xam tdi trudc clra nha hat cho t6i nghe cau truyén ngwdi an may mu loa bj
mét chiéc gay hay khi téi doc mot cubn tiéu thuyét ai tinh 1am ly. Toi sdi ndi va mudn vang Ién khi nghe
mét cau chuyén phiéu lwu mao hiém hay trwéc mét tiéng goi i quéc nao doé. Sau nay, khi da trwdng
thanh thi cdm xdc cla tdi lai cang bén nhay dén dbi, t&i phong trién 1am coi mét birc tranh dep, ddi khi
téc gay cua toi co thé dung dirng Ién. Blrc tranh ma con lam t6i xac déng nhw the thi huéng chi la nhirng
giai nhan da tinh da cam. T6i da dé dang cung ho bay 1én dinh cao hay roi xudng viwc sau ctia cudc tinh
va cudc doi. Toi chap nhan hét. Téi khong bao gid tw than than trach phan hay gidi thich phan tran véi
bét ct ai vé& nhirng chuyén rat con ngudi nay cung véi tt ca nhirng hé luy cta né.

Hon niva, t&i con mudn tri an tt cd nhirng ngudi tinh cla téi vi ho da lam nhwa sdng trong tdi nhay vot
I&n, tuy chi trong khoanh khac nhung ciing cé di khoai cdm dé t6i sang tac nhivng bai tinh ca dang hién
cho d&i. V&i wéc mong réng, cé nhirng ban tinh ca nay dé nghe hay dé hat, nhiéu ngudi cadm thay doi
minh vui hon, cudc tinh cdia minh dep hon.
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Chwong mwoéi

T6i di tir A'i Nam Quan
Sau vaingan nam lé e é...
CON BUO'NG CA'l QUAN

Ké tlr khi nguwdi anh ca cla t6i 1a Pham Duy Khiém -- ngudi Viét Nam dau tién dau thac si -- tré vé nuéc
dé tr& thanh mot gido sw day tiéng Phap cho hoc tro Phap & Lycee Albert Sarraut thi me t6i, chi Chinh,
anh Nhuwong va t6i da cé mot mire song cao hon trwdc. Chi lén cia toi da |4y chdng va ra & riéng. Ngay
cwai chi, t6i hanh dién vi dam cwdi cla chi minh téi tan hon nhirtng dam cuwdi khac. Bon dau trong dam
cwéi thoi d6 thudng 1a bang nhirng chiéc xe kéo. Sang trong hon nira thi rwéc dau bang nam bay chiéc
xe "song ma". Tham Ta Dinh Manh Triét toi don chi t6i vé lam vo' bang 12 chiéc xe 6 t6, c6 ca xe Hoa Ky
mui trAn! Oai khéng?

Tuc & trong dam cwdi van con dwoc gitk, cd dau phai cdm quat che méat bwédc qua céi hoa 16 than néng
rwc dé Ira d6t hét ta ma da di theo co tir doc dwdng va chi ré phai 1& me vo dang hoang. Khéng gibng
nhw dam cwéi clia nha bao Nhw Phong, vi khéng chiu lay bd me vo nén phai hily bé dam cwdi, nha trai
bé& bang kéo nhau ra v&. Lai la mdt cudc cai cach phong hoa c6 dung cham. Ké ra viéc quy lay bdé me vo
c6 thé lam cho con ngudi van minh bi mat "nhan vi" qua. Nhwng néu bd tuc 1& ¢l thi phai cé nghi thirc
méi chi¥? Da tir 1au, t6i thdy dam cuwdi clia ngudi Viét khdng con chu trong nhiéu téi I& nghi niva, dam
cwdi ma c nhw 1a budi dai nhac hoi hay la dém da v vay.

Can nha lup sup & phé Hang Dau ban cho mét nguwi trong ho, sau nay, tiéc qua, sé bi pha di dé & do
xay 1én mot ngdi nha méi. Me con chiing tdi theo anh Khiém t&i & can nha hai tang l1au & phé Lo Buc rdi
it 1au sau lai don lén phd Blockauss Nord, cach khu Ngi X& khoang 200 thwdc. Ngwdi 1am trong nha,
ngoai v gia va mot chi sen da cé thém mot anh bép biét ndu com Tay cho anh Khiém &n. Lai con c6
thém mot anh phu xe lwc lvdng dé hang ngay kéo xe dwa anh Khiém di day hoc. Chiéc xe kéo & Ha Noi
cling dang trén da tién bo. Hai banh xe bang gé clia chiéc xe kéo ma me con t6i thué dé di 1& ngay nao
bay gi& da dwoc thay bang banh cao su. Do do chiéc "xe tay" dwoc dbi tén la "xe cao su". Xe do hang
OMIC 1am ra nén xe cé thém mot cai tén niva 1a xe "6 mich". Anh Nhwong da cé xe dap dé di hoc. Tai
khéng c6 xe nén thuong lay tréom xe dé di choi va thwong duwoc &n nhivng cai da dit cla nguwdi anh yéu
quy.

Khi & phd Lo Buc, ban hang xém cla téi 1a Dinh va Kién, nhirtng ngudi con ctia nha khao ¢b Tran Van
Giap va Doan Binh chau ho ctia Doan Thém. Dinh va Kién cé c¢d em gai rat tinh nghich. Chung téi hay
choi di trén va toi da khéi sw "be bdi" v&i cai trd 6m hon rat bira bai cla téi rdi. Doan Binh, Dinh, Kién va
c6 em la nhitng khan gid c6 "may mén" dwoc coi tai dong dinh 16 mii va tai lam trd quy thuat téi hoc
duoc tlr 6ng Hai Tay va anh lam xiéc rong hoi trude.

Phé Lo Puc sach sé& khang trang hon phé Hang Dau. Vang vé hon vi khéng phai 1a khu buén ban. Ky
niém dang nhé 1a mét hém muwa bao div doi, téi va anh Nhuwong ngdi trong xe kéo, di tr phd Lo Buc
xudng tan rap Philharmonique & B& HO dé coi phim hoat hoa Blanche Neige Et Les Sept Nains. Thé mai
thay cinéma cé kha ndng quyén rii ghé gém! Coi phim ciing thich nhwng khéng quyén rii bang nghe bai
nhac v&i cau hat hra hen: Un jour mon prince viendra (Mt ngay kia hoang t& sé€ t&i v&i em ). Thi ra cai
noc nhac si da nam trong toi tir do.

Don lén phd Blocklauss Nord (Chau Long), t6i dwoc séng trong can nha hai tAng, cé cbng sét, cé vwon
hoa nhwng budn oi 1a budn! Con dwéng thi vang bong ngudi qua lai. Can nha thi kin cdng cao twong.
To6i khong cé ban bé hang xém nao gibng nhw nhitng ngay & phé Hang Dau, phd Lo Buc. Phai di bat
ban & Ngl Xa.

Téi van dwoc ngl chung véi me & dwdi nha trong khi cac anh chj chiém ba phong trén gac. Toi thay
dwoc ndi budn ctia me khi sudt ngay ngdi pha tran mét minh vi khdng phai lo ngwoc sudi budn ban,
khong c6 ban bé t¢i danh bai, khdng cé nhirng budi di I& thweng xuyén nhuw trwde niva. Cé ngwdi con ca
lam chd gia dinh réi, me t6i khéng con déng vai chi ddng va dang chuan bj tré thanh mét chiéc bong
khoéng mau roil C6 18 vi vay ma me toi lic d6 van ém &p t6i nhuw mot dira bé con du t6i da 14, 15 tubi. Toi
hay dwoc ngdi dwdi dat dé nhd téc sau cho me. Chao 6i, mui téc me bbc 1én sao ma ngot ngao dén thé.
Hodac ngdi doc tiéu thuyét cho me nghe va nhin me lim dim nga.

Pay ciling la ltc ngwdi anh khé tinh hay danh dap t6i. B& me ndo ma chang yéu con Ut hon. Téi bat gap

nhitng anh méat budn clia me nhitng khi me chirng kién canh i bi an don. Cac con t6i -- lam sao tranh
duwoc -- khi ching né danh nhau, khéng bao gi& ching né hiéu dwoc vi sao t6i lai budn hon nhirng
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nguoi cha khac trong cling hoan canh. Ban nhac yéu mén cia toi bay gio hiéu duoc tai sao doan SONG
ME? trong Trwdng Ca ME? VIE'T NAM lai cdm ddng hon nhirtng doan khac...

Can nha & phé Chau Long nay cé mot garage bé tréng. Tai day, tdi da 1ap dwoc cai may radio chay béng
galéne. Khéng dam khoe khoang, khi con bé, t6i thich doc sach bao Phap, dac biét nhivng sach bao vé
ky thuat va khoa hoc nhw Sciences et Vie hay la Systéme D (D = débrouillard). Téi ciing la thang bé rat
kheo tay. Luc d6, anh Khiém mang vé nhiéu hép Meccano cua Phap trong d6 c6 nhitng thanh sat roi
dung dé lap (bang con oc) thanh nhirng phi co, xe tang, cay cau v.v... Khé dén dau, t6i cling déu lap
dang nhuw tranh kiéu mau. Réi sau nay t6i con dugc hoc hon mét nam & Truwong Ky Nghé Thyc Hanh
nira. Bay gi®, du da lubng tudi, t6i vAn con mé say hoc hdi vé nganh computer 1a vi ngay tw khi hay con
tho, t6i da thich khoa hoc va k§ thuat roi.

Pudng nha téi & ciing chi cach khu Ngii Xa khodng 200 thwéc. Pay la noi chuyén mén duc dd ddng nam
trén mot eo dat rong nho ra hé Tric Bach. Ha Néi la thanh phd c6 kha nhiéu ho. Bén kia hd Truc Bach la
hd Tay. Ng&n déi hai hd nay 1a dwong Cd Nguw, con duwdng clia nhirng tinh nhan & Ha Noi. H6 Tay rét
réng, gap ngay gié Ién thi cé séng to. Anh Khiém choi thuyén budm & day cé lan bj lat thuyén suyt chét.
Hb Trac Bach va hd Tay khong lam t6i quén duoc hd Guwom. Ké ca hai hd Thién Cudng va hé Bay Mau
& phia Nam thanh phé ma téi cling khéng xa la gi.

Vén da thich nhirng diéu nha trwéng chwa day, sau khi hoc 16m vé may radio, nay vao choi khu Ngii Xa,
t6i hap thu thém bai hoc vé& nghé dlc kim khi. Dung dat tron véi tro dé lam khuén ra sao? Bun ddng néng
t&i d6 nao? Db xong ddng vao khudn thi bao gio dap khuén ra? Nhin thy anh mét rang r& cla anh tho
duc khi dap khuén dé thay tac pham cta minh. Lam quen v&i anh thiéu nién cung tudi, tén 1a Thu, mat
mi den si giébng nhw nhitng birc twong ma anh phu gitp gia dinh dé duc nén.

Ra Ngii Xa ciing 1a dé ding trwéc cdn nha mau dd, bang khuang nhé t&i Emilienne Ducret. Nhung bay
gio khdng co em bé lai Phap dé yéu mén thi tdi lam quen voi nguoi khac vay. Toi bat ban v&i hai chi em
mé cdi cha me, rat ngheéo, song trong mot tup léu & bén bd hd Trac Bach, hang ngay cong lwng mo tom
bat ca trong cai hdé day bun nay d& dem ra cho ban. Tai thuéng dem com ngudi & nha téi cai léu nhd
cho hai chi em an. T6i khéng hiéu rd luc d6 téi yéu cd gai mo tdm nay hay tdi chi thwong x6t hai chi em
nghéo khd ma théil D6 1a mét thiy tinh cdm Ian 16n ma vé sau t6i ludn ludn vwdng phai truéc nhiéu cude
tinh. Tinh yéu hay chi la tinh thwong?

T6i clr mai mé vai tro choi ki thuat khoa hoc va véi chuyén tinh 1ang man nhw vay cho nén rat xao lang
viéc hoc. Du ¢6 6ng anh la gido sw nhung t6i khéng dwoc 6ng trwe tiép day dé mét 1an nao ca! Va lai tir
khi 1&n 6 tudi cho t&i bay gid, toi 1a mot dlra bé khong thich bi lua vao ky luat. Néu 6ng Ay cé day téi hoc
va khép t6i vao ky luat, téi cling vung ra khdi ky luat ma thoi!

Sau khi dau xong bang Tiéu Hoc & Trwéerng Nguyén Du, t6i chuan bi buéc vao Trung Hoc. Nhuwng t6i thi
trwot vao truong Budi, hdng thi ciing vi khéng lam ding bai luan van béng tiéng Phap. Trong ky thi nay,
thi sinh phai viét bai vé dé tai con dworng sat xuyén Viét vira méi duoc hoan thanh, tau hoa da bat dau di
dwoc tir Bac vao Nam va phai noi ti s ich Igi cia nhirng chuyén tau trans-indochinois do. Dé tai nay
khong c6 gi la kho, nhuwng luc do t6i rat lwdi hoc. Thanh thir viét mot bai dv thi rat lac dé! Ngay sau do,
toi co gang -- mdt cach khd s& - hoc tiéng Phap hon truéc va phai mat may chuc nam sau to6i mai tra
dwoc mbi han trans-indochinois bang ban truéng ca Con Pudng Céi Quan.

Thoi do, nhirng ai thi trwot vao trwdng Buwdi thi dwgce gia dinh cho di hoc tai trwdng Trung Hoc Thang
Long. Hang ngay t6i di hoc bang xe dién va co cai thi nhay xe dién cta I&p tré Ha Noi thoi do. Ludn ludn
nhay xubng dwdng trwdc khi xe dién ngirng. Ludn ludn chd xe dién chuyén banh rdi méi nhay 1én xe.
M&i ngay, chiéc xe dién gia nua loc coc dua tdi tir Quan Thanh xudng Hang Cét (Rue Takou) -- con phé
¢6 nha ho sinh noi téi sinh ra - réi toi di bd qua dwéng Hang Da, Hang Giay dé t&i nha truong ndm tai
Ngd Tram (Henri D'Orléans). Trwéc mat trwdng la cdu xe Ira v&i nhivng chuyén tu déng ddc hanh
khach. Duéi gdm cau 1a noi tri ngu ctia nhirng ké khéng nha.

Vao thdi diém 1935-36 nay, trwong Thang Long 1a cai 6 cla nhitng nha gido mudn lam Cach Mang.
Thay day cla t6i 1a V6 Nguyén Giap, Tran Van Tuyén, Phan Anh, Khuét Duy Tién... Thay Giap day St
Dia va gieo tinh than yéu nwéc vao dau hoc sinh. Thay Tuyén day Phap Van va téi da duoc thay phé:
Petit éleve intelligent et travailleur, pourrait réussir en francais (Hoc sinh nho tu0| thdng minh va can man,
c6 thé thanh cong trong Phap Van). D6 cling nhd anh Khiém, khi & Phap vé thi trong nha cé6 mét thw
vién kha I&n. T6i tha hd doc sach Phap Van, méi lan l1am bai lai "thubng" van cla céc tac gid ma minh da
doc. Pay ciing 1a IGc t6i ham doc sach, da khéi sw mé thich nhirng kich ban rat 1ang lo ctia Marivaux nhw
Les Jeux De I'Amour Et Du Hasard...

Ban hoc cung I&p va than nhét cla t6i & truwdng Thang Long la Nguyen Hién, hién lanh, chirng chac,
cubi tuan téi thwong t&i nha né & dwdng Chanieaulme, gan Cho Hom dé noi chuyén trai gai réi hai thang
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di bg ra ngoai 6 gan hd Thién Cudng dé hwdng cai thu... (xin 16i) fa déng. C6 khi cao hirng con dat nhau
di dong gan hoé By M&u nira co'! Vé sau Hién ndi nghé cha, khi di cw vao Nam lam hoa vién cho S& Luc
Lo. Mbi 1an slra nha, toi lai nhe Hién vé kiéu.

Thang ban ngd nghich nhét, tréi d&i nhat va to con nhét 16p Ia Nguyén Van Biéu, ngudi gbc Quéng Yén.
Chung tdi phuc thdng nay sat dat mdi khi né d&t mot miéng keo virng trén mét ban hoc réi lay tay cam
cai bao vat cirng cap cta n6 dé dap v& tan miéng keo! Do d6 né cé thém danh xwng la thang "Ca Bat".
Chinh thang nay dem t6i va thang Hién di pha tan trong ngd Hang Manh. Khi cé cudc khang chién Nam
B6, Biéu la ngudi tién phong di vao Nam va chét tran & trong do.

Ngbi sau t6i hai hang ghé Ia sinh vién Bui Dinh Diém (t&rc Bui Dinh Dau), thi sT Quang Diing trong twong
lai. Dau ciing to con nhwng ngoan va hién hon Biéu. Vao dau gio hoc, khi sinh vién vao I&p ma thay
chwa t&i thi c& Iép "lam loan" vé&i nhitng manh gidy vo tron dung lam dan dé& ném nhau thi Dau tirc
Quang Diing khéng bao gi¢ tham dw cudc choi.

Bwdc vao Trung Hoc Ia coi nhw minh da khéi sw ra khéi thdi tho 4u rdi. Ching téi khong nhin ddi bang
dodi mét than tién niva. Bay gi® trwdc mat toi la cudc doi thue té va phi phang. Thuc té 1a téi dang sdng
trong mot nwée bi tri. Tinh yéu nwéc van bang bac trong tam hén. Trai tim van rung déng trwdc canh
khén kho ctia ngudi dan. Nhung phai c6 hoan canh thdi thé téi véi tdi, néu khéng tam hdn va trai tim toi
sé chi thap thdm ma van cr ngu yén.

Lac nay, tai Phap co sw thay déi trong bé mat chinh tri. M6t chinh phd mé&i mé dwoc thanh lap véi thanh
phan da sé 1a nguwdi trong Mat Tran Binh Dan (Front Populaire). Nwéc Phap da cé mét chinh sach dé dai
nao do ddi v&i cac thudc dia. Tai Viét Nam cac phong trao dAu tranh bi kim ham sau vu khdi nghia cula
Viét Nam Quéc Dan Bang, vu khéi loan tai Nghé An... bay gio dwoc co hoi tét dé hoat dong tré lai. Va
hoat ddéng cbéng khai, qua bao chi, qua hinh thirc hdi doan.

Nhém Viét Nam Phuc Quéc do Cwérng D& (cw ngu tai Nhat) lam cha tich, c6 dang vién la Vi Dinh Dy
cha trevong t& Effort Indochinois. Bao Le Cygne (Bach Nga) cua Nguyén Vy c6 bai da kich chinh sach
thudc dia Phap. Bao Le Travail tuyén truyén chd nghia Cong San cé bai cla V6 Nguyén Giap, nguoi
dong vai chinh trong bao En Avant cung v&i Bang Xuan Khu. Ong nay (vé sau mang tén laTrwong
Chinh) vao lam téng thw ky trong Hoi Truyén Ba Qudc Ngir. Hoi nay chéng nan mu chi¥ nhung ddng thoi
la co quan bi mat cia Bang Céng San Béng Dwong.

Nhirng hoat dong b&o chi va hai doan nay 1a yéu té chuér) bi cho toan dan yiét Nam ra thoat ach thuc
dan, sau khi Phap bi Nhat 1at va Nhat bj thua tran trong Thé Chién I, tat ca day dwa téi ngay Cach Mang
Thang Tam nam 1945.

Day la thoi Tw Lwe Van Doan da phat trién va cung cap cho déc gia nhirng sach bao pho bién rat nhiéu
tw twdng méi dong khung trong hai quan diém Ia duy tan va cap tién. Ngucrl quan ly cua t& Phong Hoa
la Pham Hiru Ninh, ngwoi séng 1ap ra trwdng Thang Long va 1a anh ho cla t6i. Thé 1a méi tudn vao ngay
b&o ra, tan hoc xong, trwdc khi vé nha, t6i téi g&p anh Ninh dé xin bao va c¢o cai thu la doc bao truwéc tat
ca moi nguwdi. Nhirng nhan vat dién hinh ma to Phong Hoa tao ra nhw Bang Banh, Ly Toét, Xa Xé... da
cho toi théy bao nay mudn da pha mét thy xa hoéi ¢l dwoc coi nhw ha 1au, lac hau. Nhém Ty Lwe Van
DPoan con dwa ra y niém vé tE°y do ca nhan, chéng lai luan ly gia dinh chuyén ché.

Va r6 rang cang doc to Phong Hoa ma hau than cla no la t& Ngay Nay, ciing nhw doc tiéu thuyét cla
nha xuét ban D&i Nay (cung clia nhém Ty Luc) t6i cang nhin ra quan niém mai vé xa hoi nhan sinh va
nhirng muc tiéu chinh tri cia Nguyén Twong Tam va cac ddng chi. Kéo ngudi dan nghéo & thanh phé ra
khéi chén bun lay nuéc dong xém hep phé budn _qua viéc van dong xa@y nhitng nha dugc goi la Nha
A'nh Sang la mét wu diém cla bao Phong Hoa. Rdi cé ludn viéc cai tién I0| an mac cla cac ba cac co
qua loai a0 "Lemur" do hoa si Cat Tuwdng vé kiéu. So sanh vai ao dai cd dién cla thoi do thi kiéu ao
bdng vai, that eo dwoc coi la tién bd. Chéng cin phai doi téi thdi ba Ngé Dinh Nhu, IUc nay da cé kiéu
4o dai hé cb réi. Bay gio khong c6 ai phan dbi sw cai cach niva, tAt cd cac ba, cac co6 déu chay theo
phong trao nay. Ngay ca ddi ban chan phu ni hdi dé cling dwoc chd y véi loai gube co gét cao goi la
gudc phi ma. Thiéu ni» Ha Thanh khéi sw udn téc quén sau khi da cao rang.

Nhwng bat dau ti luc t6i di vao Trung Hoc cho t&i khi tré thanh mot thanh nién 17 tudi doi, khéng phai
chi cd Nhéat Linh, Khai Hung, Thé L, Trong Lang trong Ty Lic Van Doan anh hwdng dén tam hon toi.
Nhirng tac phdm cla cac nha van doc lap nhw Nguyén Tuan, Nguy&n Céng Hoan, Tam Lang Vi Binh
Chi, Vi Trong Phung cung duwoc t6i ngau nghién doc. La con mét nha van xa hoi, tdi nghiéng vé nhirng
sach néi t&i sw khdn khd ctia con nguwdi nhuw Toi Kéo Xe, Kép Tw Bén, Ha Noi LAm Than... Téi con qua
nhiéu twdng twong dén déi hinh dung nhirng nha cach mang dwong thoi nhw Nguyén Hai Than, Nguyén
A% Qubc ma téi khdng hé biét mat, qua nhan vat Hai Van trong cubn Giéng Té cla Vi Trong Phung. Chi
c6 mot diéu lam toi bat binh Ia tai sao trong lang van lai cé nhivng cau tho than van cta Nguyén Vy:
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Nha vdn An Nam khé nhu ché
Méi 1an c&m bat néi van chuong
Nhin dan ché déi gadm tro xwong
Va nhin chang minh hi huc viét
Subt ma&y ndm gioi kiét van kiét...

V4 tai sao gidc mong clia nha van Vi Trong Phung lai chi 1a dwoc an mot miéng bit tét?

Bét binh trwéc cdnh bat cong xa hoi, cling nhw moi ngudi, toi "dd toi" cho thwc dan Phap da gay nén
canh d6. Nhung khi budc vao doi nghé si va du thye dan da "cat” (sic) di roi, toi thay van nghé si Viét
Nam van chua ra thoat canh nghéo. Theo truyen théng Viét Nam, thwong thwong ké si déu nghéo
nhwng bao gio’ cling trong sach. Do d6 cd nhleu ngwoi con cho rang nghé si phai nghéo méi sang tac
duoc! Toi chi ddng y vé sw trong sach rat can thiét cho bat cv ai séng trong xa hoi, khdng cir gi ké si.
Nhung t6i nhat dinh khéng bao gid chiu sébng mét doi "han si " nhw bd minh hay séng véi nhirng I than
van cla cac vi dan anh Nguyén V¥ va Vi Trong Phung. Nguoi nghé si phai co dia vi cao trong x& hoi.
Néu khéng dwoc swéng nhu tién thi ciing khong thé khd nhw ché.
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Muwéi mot
Ai dura ta toi chon nay
Bén kia Toa An, bén nay Sainte Marie...

Ca Dao cua hoc sinh
Trwdng Ky Nghé Thwc Hanh Ha Noi

Doi t6i dang ém & tr6i bén me hién, h&ng ngay nhay xe dién di hoc trwérng Théng Long hodc tho than di
choi trong khu Ngii Xa. Bong nhién mét hém, anh Khiém phan:

-- Khéng cho théng nay di hoc chir niva !

Cho t¢i nam 1974, mét nam trwdc khi anh t6i qua doi, t6i khong hiéu vi sao ngwoi anh lai ghét minh. Luc
con be, neu t6i nhé khong 1am, toi ch| duoc dua choi voi anh Khiém co hai lan. Sau khi b t6i chét, anh
4y vao sbéng ndi tru trong truong, cudi tudn mai vé nha. L6i dua choi v&i hai em nho cua anh rat khac
thwong. Anh ndm hai tay mét thang em, nhac béng 1én réi quat xudng dat nhw ngudi ta lam xiéc vay Hai
anh em t6i khdng bi gay tay hay gay céng ciing 1a chuyén la.

Khi t6i 1&n 7 thi anh Khiém dwoc mét hoc bdng di Tay Trong bay ndm, téi khong hé biét gi thém vé nguoi
anh I&n. Qua thw tir hiém hoi gti v& cho me, khoéng thy anh 4y nhac nhé gi dén |G em. Lic anh Khiém
tr Phap vé, toi da thanh mot dira em 14 tudi, cai tudi dang bién hinh tr thiéu nhi qua thiéu nién ma néu
ngudi Ién cé dd lwong thi sé phai nwong tay dan dat. Anh Nhwong tinh tinh yéu mém lai méc bénh
thwong han ngay con bé, thoat chét nhuwng bi méo miéng nén mang nhiéu mac cdm va rat dé day Toéi
dwoc me va v nudng chiéu tir bé nén buéng binh, nhét la trong tudi day thi nay Trudc 16i dbi xt&r thiéu
than tinh ctia ngudi anh, nhiéu khi téi y ra, khéng bao gid t& ra minh c6 16i, du ¢6 16i han hoi

Nhwng chwa chic t6i da la thdng em hw héng va pham nhiéu 1am 16j Téi con nhé trong ba nam séng
chung v&i nhau, t6i thiu cé hai l4n anh t6i phat t6i mot cach vo ly. T6i khdi sw thich dan ca ti khi anh toi
di vang. Nguoi chi Ién 1dy chéng kha gid tang cho em Uit mot dan mandoline Toi d& vé dwoc nhirng ban
nhac ngén hay nhét cta Y? Dai Loi nhw Martha, Back To Sorriento... Bay gi® séng chung v&i nguwdi anh,
t6i khong dwoc danh dan. Mudn dan ca, phai chd khi anh 4y véng nha. Cé lan quéa cao hirng nén khéng
dé cao canh giac, ngudi anh chot vé, giat cai dan mandoline virt xubng dat va than tdng nhac s mam
non mét tran don. M6t 1an khac, vao mua heé, téi dang nam trén nén nha da hoa dé hwéng cai mat diu,
anh Khiém & dau vé, song soc téi chd téi nam, ndm cb 16i day, phat téi quy trwéc sw ngac nhién clia me
t6i: Ai cho may nam dudi d4t? Quy xubng dé!

Trong méay chuc ndm xa nha, nhiéu khi dwoc sdng trong khung canh gia dinh ém &m cla ngudi khac roi
chanh long nh& t&i hoan canh minh, t6i khong h[éu tai sao giltra chung téi khéng c6 tinh huynh dé? Th
tinh anh em ma t6i thay tuyét dep trong cudn Quoc Van Giao Khoa Thu?

T{)i budn vé han vi cling nhw moi ngu’o’i, t6i vinh dw cé nguwoi anh hoc gidi, nguwoi Viét Nam dau tiér) dau
bang thac si, nha van Viét Nam viét van Phap hay hon nguoi Phap, ngudi Viét Nam quén ti muon tra
on nwéc Phap da dao tao ra minh nén dau quan lam binh nhi cho Phap trong Thé Chién Hai, bat chap
167 di nghi.

T6i budn rdi téi hon gian, db 16i cho nguwdi anh 1a ich ky, khé tinh, vung vé trong cach dbi x& véi moi
ngudi, bt dau tr ngudi trong gia dinh. Mot nguwdi tw cao tw dai, rat it ban, khong cé nguwdi tinh va dang
bat man vi nhirng chuyén gi do réi c6 bao nhiéu tlrc gian db vao dau thdng em Gt. I3t ra t6i cling c6 thé
ching minh anh toi [a nguwdi rat nghiét nga déi véi nhivng ngudi di thi Ta Tai trong thoi ky d6. Giam khao
cham thi kho tinh dén dau cling chi phé diém zéro la cung, nhwng anh t6i "gian" thi sinh Viét Nam yéu
kém Phap ngl» dén d6 phé diém... dwdi zéro! Mot ngudi "khd" dén do vé sau nay khi ban ddng hoc 1a
Léopold Senghor, Téng Théng nwéc Sénégal ddng thai la thi sT lam tho tiéng Phap ndi danh, gl ting
mot tap tho thi anh t6i gl tra lai véi nhivng dong chir phé binh bang myc dé clia mot nha gigo!

Ciing c6 thé mot ngudi ciu toan trach bi nhw anh t6i, khong bang 1dng véi chuyén téi thi trwot vao
trwdng coéng va phai di hoc trudng tw, trwde vién anh phai nudi téi &n hoc cho téi khi ciing giat bang thac
sT -- vi chi 1a 10 n&m -- vi phai trd no cho bd nén anh t6i khong dw tién d& nudi cac em an hoc thanh tai
Diéu nay dung vi anh Nhuwong ciing khéng dwoc theo dudi viéc hoc ma phai thi ngay vao trwong Sw
Pham dé tr& thanh mét gido vién vo danh trong khi -- theo t6i -- anh ta 1a ngu®i hoc cham, hoc gidi con
hon ca anh Khiém niva! Néu khéng soan ra dam ba bai hat thi chang ai biét Pham Duy Nhwong 1a ai O+
trwong Thang Long, t6i dau cé thua kém ai trong viéc hoc hanh? Bing th nhi trong 16p, néu téi dwoc
tiép tuc di hoc, tdi cling dau bang thac si cho ma coi!
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Nhung dung mét céi, téi dwo'c ngwdi anh cho biét: "May phai hoc nghé dé tw nudi than!" Anh Khiém lién
lac v&i Giam Dbc nguoi Phap cia Trwdng Bach Nghé dé glvi t6i vao hoc véi tw cach hoc vién ndi tra.
R&i khéng hiéu vi sao anh con phat (?) tdi bang cach xin véi nha trwéng khéng cho téi vé nha vao nhirng
ngay chi nhat (consigné a la demande de la famille). Téi khéng duorc tiép tuc hoc chi¥, bi bat budc phai
hoc nghé réi con bj "cAm tuc" trong trudng, diéu nay lam cho me t6i budn -- t6i nhé mai tiéng chép miéng
thd dai ciia me -- nhwng ciing con nhitng diéu khac lam cho me t6i budn réi, chdng han me t6i khéng
dwoc danh bai hay di I& nhw ltc trwde, me t6i mudn cé chau ndi nhwng ngwdi con ca nhat dinh khong 1ay
vo. Me tdi budn nhung khdng nai ra, tdi biét chac nhw vay!

Chi t&i khi anh Khiém tw t&r chét tai Phap vao dau nam 1975 thi t6i m&i ngd ra anh toi la mot nguoi co
don t&i clng cwe. Suot doi, dem tinh tinh v6 cing nghiém khac ra de doi Xt v&i tat ca moi nguwoi, khong
trir mét ai, ké ca voi me. Kho khan ngay véi chinh minh nira Cudi cung that vong, tw sat!

M6t nam truéc khi anh t6i qua doi, 1an diu tién sau may chuc nam cach biét, chung téi trao di thw tiv
v&i nhau Trong mét birc thw, anh t6i viét rang da biét chan doi tir khi con tré. Va dang sau bdé mat "déng
kich" v&i doi la mét sy chan ngan vo bién. Anh néi anh la mét ngudi (nguyén van) "nihilist". Téi khi do,
t6i m&i ngudi Idng oan han ngwdi ma tdi cho la ac nghiét, vé tinh vé nghta va vé trach nhiém. Va bat dau
thwong nguwoi anh rudt dang séng c6 don tai mot trai nhé & mién qué nuwdc Phap. Bat dau biét on nguoi
ma t6i ludn ludn tw hiva sé& phai ndi tiéng hon, gidu cé hon, thanh cong hon trong ca hai dia hat gia dinh
va xa hoi Néu khong co ngudi anh nghiém khac ma t6i nhin nhw déi twong dé vuot qua, chwa chén toi
da hoan thanh doi tdi nhw thé nay

T6i bdng nhé t¢i sy mé say ciia anh Khiém khi anh dién thuyét nhiéu lan vé cuén phim BACK STREET
trong d6 mot sw viéc cén con (bi ket xe gi d6) 1am cho mét déi tinh nhan bi 1& hen khién cho cudc ddi cha
ho dé v& hoan toan. Anh Khiém ciing la ngwoi dé 1& mét cai hen Ién trong khi t6i cé6 may mén téi dung
gi& hen cla lich str d& khong phai thac méc gi khi cung toan dan vung 1&én danh dudi thwe dan. Téi thay
duwoc thdm kich clia nguwoi anh rudt. Vi huyét thdng, chac chén anh téi ciing thiva hudng phan nao sy
"bat dac chi" cla bd. Nhwng tlr khi buéc vao trudng hoc cho téi khi dd dat, phai néi ré 1a chinh nwéc
Phap nuéi anh thanh taj Tré vé nwéc, anh [ ngwdi thanh cdng trong xa hdi, nhung khi dat nwdc di tdi
chd ré cda lich st thi trong anh cé mét cudc gidng co di ton. Yéu nwédc vo clng nén viét LESGENDES
DES TERRES SEREINES, LA JEUNE FEMME DE NAM XUONG (*). Nhwng liéu c6 thé dit dwoc an
tinh ddi véi nwéc Phap nhw ddi tinh nhan di chang dbi véi nhau trong cudn NAM ET SYLVIE (**) ? C6
thdy Phap 1a ké thu cla dan toc khdng? Cé thdy dwoc thAm wédc cla nhan dan khdng? Sau nay, anh
nhan chirc Cao Uty trong Lién Bang Bong Dwong cla Phap nén khéng cong tac véi mot td chire yéu
nwéc nao, do la sy I& hen chua sét chang? Khéng cdng tac voi Bao Dai nhwng lam Dai St cho Chinh
Phu Ngé Dinh Diém (dé sé bi "cam on" mét cach t6i té) cd phai la mét sy dung hen bé bang khong? Chi
biét khi t6i con & v&i anh, t6i thay anh dau dén l1am. Dau d&n bao nhiéu thi ndi sting bay nhiéu Chi toi
nghiép cho thang em thiéu tinh cha dang chd doi thi tinh d6 noi ngudi "quyén huynh thé phu" nhung
chi nhan dwoc gian dir hon la yéu thwong! Téi cling dau dén 1am, nhuwng t6i khdng thé cé mét phan (rng
nao khac hon 1a 1ng lang xa dan ngwoi anh. Cling nhw vé sau nay, khi khéng chiu ndi sw bé budc cla
mot thé lwe ndo dé thi t6i Idng 18ng ra di Luc do tdi 1&n tudi réi, tdi khdng hén gian, khéng mac cam, toi
chi thwong théi! Thwong nhirng ngwdi lam t6i budn khd nhw da thwong anh minh.

Mua Thu 1937. Toi budc vao tudi 16, cai tudi nén tho nhat ctia moét doi Pang 1a thu sinh mo méng, vi y
muon tot dep cla ngwdi anh 1&n, t6i dwoc budc ngay vao cugc doi Cau thiéu nién xwa nay chi quen
song dwoi nach me nay chuan bi buwéc vao tap thé cong nhan rdi Trong budi nhap hoc dau tién, véi bod
quan 4o mau xanh cla tho' thuy&n con maéi toanh, téi tung téng chay di chay lai trong dam déng hoc sinh
vira Viét, vira Phap con tré mang, trong long hén hd hon bao gie hét. Sé hoc sinh 1én t&i 300 nguwdi Sau
khi 6n o di tim noi hoc ctia minh ghi trén bang danh sach treo trén twong, toan thé hoc sinh dwoc tap
trung tai san van dong dé ding nghe nhirng I&i khuyén du cla vién Giam Déc tén 1a Camboulive Ri
chia nhau vao cac xw&ng may ma minh da ghi tén hoc.

Ng6i trvong mang tén Ky Nghé Thuc Hanh, Ecole Pratiques D'Industrie viét tat la E.P.I. nam & goc hai
dwong Hang Ken va Trang Thi, gan trwdng Sainte Marie va Toa An. Do d6 ching t6i c6 cau ca dao (!):

Ai dua ta toi chén nay
Bén kia Toa An bén nay Séng Tan.

Canh Toa An 14 ngdi nha tu ndi tiéng mang tén Nha Hoa Lo hay Nha "S&ng Tan" (Maison Centrale) diing
dé nhét tu va sau nay con duoc goi la Khach San "Hanoi Hilton" dung dé nhét linh My. Nha trwong --
ddng thoi cling 14 nha hoa 16 clia tdi -- c6 hai céng ra vao, mdi céng & vao mot phd ké trén. Trong trwédng
co cai san rong, quanh nam cdé bong mat vi nhirng cay cao I&n. Bao quanh cai san la nhirng I6p hoc, co
xwong va nhirng gian phong ndi tru cta hoc sinh. San van déng co day da dung cu thé thao Ngay noi
cbng ra vao c6 mot day nha la noi & cta gia dinh Thay Thang, thdy day vé dién va la mot trong may
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kiém soat vién ma chung t6i goi la "su ba giang" (surveillant). Nhirng ngay bi giam I6ng trong tredng, toi
khdéng biét lam gi hon 1a vao choi nha Thay Thang.

Trwdng K§ Nghé Thue Hanh khong day da tram thir nghé cho xirng véi cai tén "bach nghé" nhung ciing
day cho hoc sinh vira hoc vira thwc tap mot sé nghé cé trinh dd ky thuat cao hon nhitng cdng nghé da
c6 tai Viét Nam. Tré vé |ap thuyét cia Hoang Van Chi cho rang ngudi Viét minh chi cé ba cip ST Céng
Noéng ma khéng cé Thwong rdi nhin vao cip Coéng thi ta thay cong nghé nwéc ta vao dau thé ky ciing chi
c6 tinh céach tha cdng nghiép. So véi nhitng nwdc Anh, Phap, Dirc da tién téi thdi dai ki nghé thi cong
nghé tai Viét Nam con qua lac hau Khéng nhirng khong phat trién nghé minh, nha cong nghé Viét Nam
lai con hay dau nghé nira M6t bai hoc trong Québc Van Gido Khoa Thw I¢p Dy Bi cho ta thay:

O+ Pong Phap cé nhiéu cong nghé. Nghé 1am db ddng, dd gd, dd théu, dd can, dd son va nghé dét cac
th to' lua...) Nghé lam nédi, lam bat, 1am chiéu, 1am mat, lam dwdng. Nhwng xwa nay, cac cong nghé cla
ta co thdi la, 1a nhiéu noi cé nghé gi riéng thi ¢ gitr khdng cho nghé 4y lot ra ngoai Méi nghé lai th& mot
ong thanh sw la ngudi da sang 1ap ra nghé 4y O+ chd thanh thj cling vay, ai lam nghé gi va buén ban
th&r gi thwerng & chung véi nhau mét phd nhw phd hang sat, hang déng, hang gidy, hang long...

Trwong Ky Nghé Thwc Hanh Ha Noi chi day c6 hai nganh la nganh gé va nganh sét. Hoc vé gé thi hoc
lién tu ti trong 4 ndm. Hoc vé sét thi hoc tr cdc mén can ban nhw thg ngudi (ajusteur), tho tién
(tourneur), tho rén (forgeron) Hoc sinh ching t6i & trwdng nay co thé dwoc coi nhw mét trong nhirng 1&p
tho can ban dau tién dé thanh lap mot nén ky nghé quoc gia neu nwdc nha co ty do doc lap, cé nhirng
nha lanh dao tai gidi, cé thei gian, c6 vén liéng dé phat trién nén kinh té tlr ndng nghiép qua céng nghiép
nhw nwéc Nhat Ban chang han.

T6i 1a hoc sinh trong ban sét. Hoc xong nghé tho' ngudi, the tién, the rén 1a c6 thé di lam tai nhiing cong
xwong chuyén mén ché bieén may moc san xuat ky nghé (machine outils). Ngoai nhirng budi thuc tap tai
co xwdng chung toi phai dem gidy but vao Iép dé& hoc vé dd ban ki nghé (dessin industriel).

So v&i Giam Béc Camboulive to cao, dep trai va rat mé gai, vién xep xwdng l&p t6i la Besanion, mot
nguwoi Phap "nha qué” béo lun, cé b rau con bo nam dwéi mii I8, rat ac nghiét va thich bop tai hoc sinh.
Thay Y3 day vé& xe hoi hién lanh nhung thdy Van -- mét éng surveillant khac -- ac khong thua gi chef
d'atelier Besanion. Trong sé cac thay, cé mot ngwdi bi hoc sinh khinh thdm vi bj mang tiéng 1a "tha cd",
nghta la dem vo ndp cho Giam Béc Camboulive

Trong ndm dau, subt ngay t6i ding trwdc cai kep Ién (étau) dung gilia va duc bang thép dé& hoc cach
déo sat, mai sat. Dong thdi téi cling hoc cach tién sat bang nhirng chiéc may tbi tan, so v&i may tién gb
dap béng chan & cac ctra hang noi phé Hang Hanh. Réi ra 6 rén dung bua Ién hay bua nhé dé bién
nhwng thai sat nung thanh nhirng dung cu ky nghé. Truéc day t6i say mé dirng coi nguoi ta duc dd dong
(o Ngl X&, bay gio t6i duwge nhing tay vao cong viéc san xuat db sat. Dang 1a mot cau bé con khoéng cé
nhiéu d choi nhw con nha giau, bong nhién t6i nhay vao mot co xwdng vi dai va cé trong tay nhung the
dd choi khéng 16. Day la luc co thé cla t6i dwoc co hdi nd nang, éc sang tao trong t6i dwoc dip nay né.
To6i khong con ngdi tdn mén 18p nhirng thanh sét cha thir d6 choi hiéu Meccano theo mau tranh vé niva
To6i dang hoc cach tao ra nhitng dd vat ctia moét thoi dai van minh. T6i ¢ cdm gidc nhw minh dang tir
thoi dai d6 da, dd tre, dd déng tién qua thoi dai d6 sét.

Hoc sinh nao ciing c6 mét con sb trwéc tich (numéro ma-tricule). T6i mang sé6 300. Anh ban c6 tén van C
va ngdi canh t6i la Phé Thinh Cuéng mang sb 301. Anh nay la hoc sinh giéi nhéat I6p nhwng vé sau lai
lam nghé khac. Té&i khi di cw qua My cung véi mot triéu nguoi Viet Nam, anh lai quay vé véi cai sé hoc
¢l ctia minh. Anh dang la mét hoa vién lam viéc cho mét xwéng ki nghé nao dé tai vang Maryland, USA

Co6 kha nhiéy hoc sinh ngwoi Phap 100% hay Phap lai, c6 I€ la con nha nghéo (hay vi hoc chi® dét) nén
bi cha me bat di hoc nghé, nhw Paul Bonduel, Eugéne Dugon, Pierre Phwong... LG ban Phap nay hay goi
toi la "grande mere" (ba nbi) vi t6i thich Ién mat day dé chung né.

Céc hoc sinh Viét phan nhiéu 1a tir cac tinh nhd 1én Ha Noi dé theo hoc vé ky nghé. Mot sé nhirng nha
Ianh dao & Viét Nam hién nay la cwu hoc sinh cla hai trwérng K§ Nghé Ha Noi va Hai Phong. Trong sb
dé c6 Vi Van Bon -- em Cuc Trwdng Quan Y Vi Van Can -- da tirng 1am Cuc Pho ctia Cuc Quan Nhu
Toi con biét cd hai ngudi cwu hoc vién treong Ky Nghé da hoat déng tich cwe cho Cach Mang va Khang
Chién. M6t 1a Tw Rau, ngwdi cdm sung ap ddo moi nguwdi trong ngay biéu tinh 17 thang 8 nam 45 cda
coéng chirc Ha Noi, bi Phap can chét bang xe hoi trong thoi ky tranh téi tranh sang, khi diép vién Phap
biét anh nay Ia dang vién goc ctia Pang Cong San. Nguwdi thtr hai 1a Vi Hai, biét danh Ia Hai Lon, chi huy
can b du kich Tha D6, trong nhirng nam 1946-1950, da lam mwa lam gi6 trong néi thanh v&i nhirng vu
dat min & Phi Trwdng Bach Mai, am sat ngwoi Phap va "Viét Gian".
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Tap sw lam cdng nhan, ching t6i tap sw d4u tranh ludn. D4 xay ra vu phan déi nha thau ndu com qua té.
Biéu tinh coéng khai sé& bi Giam Déc trirng tri, vi nha thau duat 16t tién cho Camboulive rdi Bén bdo nhau
mdi bira, du da an no, méi hoc sinh &n thém 3 bat com day Hon 100 ky tuc vién nhan véi 3 bat com
trong mét bira Nha thau phai luén luén tac trwc d& ndu thém com. Cubi cung thay sé 16 vdn to nén dau
hang hoc sinh. Tir d6, bira com ¢é thirc &n ngon va day dd hon trudc.

Ha Noi lic dé cé hai anh em Marcel & phé Hang Bac ndi tiéng |a dai du dang. Chi c6 hoc sinh truwdng
Bach Nghé nay mai tri dwoc ho vi chiing t6i vac bua di danh nhau véi mot nhém anh chi chi ¢é "qué dam
sat" (poing américain) trong tay thi ho thua la cai chac! Nhém anh chi nay khéng trong luat giang hd ti
nao ca, vi ho vac don di kién chung toi

Ciing xin thwa 1a du bi cAm tic nhwng thinh thoang téi cling dwoc vé nha vao mét ngay chd nhat hay
trong dip Tét ho&c trong mét con hirng cla anh t6i Hodc c6 khi téi li&u mang tréo twdng "vuot nguc” vé
tham me. Ngoai ra, nha trwdng hay td chirc nhirng budi di picnic & Chua Hwong hay Chua Tram va bao
gid t6i cling vui gap do6i bé ban vi t6i la ké thiéu tw do hon moi ngudi Hon niva, t6i con dwgc méy thing
ban Tay lai hay ri di camping & nhitng noi that xa nhw Lang Son chang han. Tuy khéng la hwéng dao
sinh t6i cling dwg'c hwéng cai thi c&dm trai noi risng ri hoang vu tinh mich...

Téi bi tréi céng trong trwérng vao nhirng ngay chi nhat ciing 1a cai hay Dé la nhirng chu nhat budn gibng
nhw trong bai hat Sombre Dimanche ma toi da biét. Ngay thwdng véi tiéng may chay on o, tleng hoc tro
cuwdi nbi xon xao, tredng téi vui nhon bao nhiéu thi vao ngay cha nhat tredng t6i vang ve, tréng trai bay
nhiéu San trwong cod day cay s&u, ve sau thi nhau ca hat trén cay, tiéng ve dau lap nbi c6i long budn ba
clia t6i Ngdi trong phong ngl hoang lanh, nhin qua ctra s6 thdy la me roi 14 ta trén phé véng, thay bong
ni sinh & hai trud'ng Sainte Marie va Gia Long cu&i xe dap vut qua, téi budn qua. Nhwng dé cling la cai
hay! N&i sdu ma téi cé dwoc dé trong twong lai gidi bay qua nhirng ca khic c6 thé do & nhirng ngay chi
nhat bubn nay

N&i sau trong ngay cam tuc cling khéng chi do ve sau hat hay la me roi bdi dap cho t6i Trong nhirng
ngay chu nhat do, td6i cé nhiéu thoi gio dé doc sach. Day la luc téi bi Nang Tho xam chiém tam hon.
Dong tho méi ra doi trong khoang 1932-34 v&i nhirng bai nhw Tinh Gia cda Phan Khbi :

Hai muwoi bén ndm xwa

Mot dém vera gio lai vika mura

Duw¢&i ngon den mo

Hai cai d4u xanh cung nhau than thé

Oi ! Béi ta, tinh thuong nhau thi van néng
Ma I4y nhau han la khéng déng.

Hoac nhu tho Bach Nga ctia Nguyén Vy :

Swong roi
Nang triu
Trén canh
Duong liéu
Nhung hoi
Gi6 bac
Théi vao...

.. da t&i thoi ky phat trién. Nhirng cau tho cla I&p thi sTméi

Tiéng dich théi dau day

C6 sao ma réo rat

Lo Itng cao dua tan lung troi xanh ngét...
(Thé Li¥)

Lang nghe tiéng hét chi do dua
Tiéng hat lang lo dua

Lam xao déng nhing lan da mat roi
Tiéng hat Idng lo

Mot doan gai to

N&m mo trén bor cé mén...

(Lwu Trong Lw)

T6i dé yéu tir khi chua co tubi i
Luc chwa sinh vo van gitrka luan hoi
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T6i s& yéu khi da hét tudi roi
Khéng xwong voc chi huyén hé bong dang...
(Xuén Diéu)

Oi nédng vang sao ma nhé nhung

C6 ai dan I8 dé to chung

C6 ai tién biét noi xa &y

Xui buéc chén day ciing ngai ngung...
(Huy Cén)

...da di vao hon toi dé t6i sé viét ra nhirng bai ca nhac nhé lai nhitng gi ma cac vi dan anh da noi 1én
gua nhirng dong tho méi Téi lai can phai cam on nhirng ngay bi gilr lai trong mot nét tru tuyét voi nay

(*) Truyén Trwong Chi-My Nwong, Thiéu Phu Nam Xwong v.v... viét bdng Phap Van ctia Pham Duy
Khiém.
(**) Truyén tinh git/a Nam, anh sinh vién ngudi Viét va c6 ddm Sylvie
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Mwo'i hai

Dém nay Thu sang cung heo may
Dém nay swong lam mo chan méy...
bang Thé Phong

Hoc chwa hét mot nién khod, t6i bi dudi ra khdi trwérng Ky Nghé Thwe Hanh vi téi pham ky luat hoi nhiéu:
danh nhau, bi cAm tac ma trén ra khéi trwong. Toi ndng nhét 1a c6 moét hém, pham mét 16i 1am nao d6
nhwng khong chiu dwgc cai bep tai clia Besanion, téi chri nhau véi "xép xwdng"! Lai con gio’ bua dinh
danh né niva. T6i bi dudi ra khdi trwong ngay l1ap tirc. So 6ng anh qua, tdi khong dam vé nha, dap xe
hang vé Tram Chéi & v&i gia dinh va...

.. Sau vai ba tuan trbn mat éng anh, t6i 16 md vé nha va bi dudi ngay xubng garage &. Thé 1a sau khi da
bi coi nhw dra bé rédn dau wong nganh, v&i sy bi dudi ra khdi trudng Ky Nghé, t6i tré thanh muc tiéu cla
sy dé biu noi hai ngwoi anh rudt va anh ré. Mot budi tdi nao do, trong bira com, khéng nhé mét trong hai
ngwdi anh néi mot diéu gi qua dang, toi dap ctra ra di. Dang nhw I&i mia mai clia ngudi anh ré, thuong
cho t6i 1a mot ké "sansfoutiste”, tdi "déch can” t&i sw von va thwong yéu hay sw che chd nang d& cla
ngwdi Ién niva rodi!

T&i & chung véi mot gia dinh quen rdi sau vai tuan 18, t6i xin dwoc viéc lam & hiéu sra radio Nguyén
Dinh Thu tai phd Hang Gai. Trwdc day, du méi ngoai 16 tudi, téi cling cé ddi chuat kién thirc vé radio va
da ty tay lap dwoc mot may radio nhé nghe bang galéne rdi, do dé téi rat thich thu trong cong viéc madi
mé nay. Cac may radio clia thdi dién t&r so khai con dung cac bong dén va nhivng mach dan dién theo
kiéu hétérodyne. Néu so sanh v&i nhivng "chips" dién t&r bay gid thi cé thé néi réng t6i da di vao dién to
ngay t&r thoi ky hdng hoang ctia né. Lam tho phu, lwong 1au khdng nhiéu nhwng toi rat vui vi kiém ra
nhirng ddng lwong dau tién trong d&i minh.

Hiéu stra radio Nguyén Binh Thu & ngay dau Hang Gai, t6i cé dip chirng kién 16i séng cla I&p tré Ha Noi
vao cudi thap nién 30 nay. Ha Noéi co nhiéu noi rat vui nhung khu vuc nga tw cla cac phd Hang Gai,
Hang bao, Cau Gb, Bd HO mai 1a dich thuyc 1a noi dé nam thanh nir ta di lwon phé. Céc cb thi di "xé vai"
(mua dd) hay di "rira mat" (window shopping). Cac cau thi phan nhiéu chi di nhin gai dep.

Ngay tt khi con bé, t6i da quen thudc voi hai ph{ﬁ Hang Gai va phd Hang Buong. Toi thuwong téi nha cau
Trwdng, em rudt clia me té6i & pho Hang Gai deé nam trong Iong cau, tan man nghich nhirng cai twong
nho -- tweng thu vat -- dat trén khay ban dén thuoc phién cla cau.

Gia Dinh Bac Hai & phé Hang Buong thi cé téi ba hay bén clra hang ndm chen chuc véi cac clra hang
khac trén con dwdng thuwong mai sdm uat nhat Ha Noi. Di tv phé Hang Dao qua Hang Ngang, Hang
buwong I1én téi Cho E)E‘)ng Xuan, t6i ct bi thu hut bdi nhikng bang hiéu mang hinh tha con hwou, con voi,
con bo, con ngwa. Co ca hinh con té giac va con lac da nra. Da sb la ctra hang ban vai. Ngudi "n Do
chiém mét sb Ion clra hang ban vai ngoal qudc nhw vai cla Phap va Anh Cat Lgi. M6t trong cac clra
hang cua gia dinh bac téi cling ban vai, ngoai nhirng dé noi hoa tét nhw lua Ha Béng, the La C3, dii Van
Xa, lanh Bw&i, con ban ca gdm Thuo’ng Hai nira.

Tai phdé Hang Gai vao nam 1938 dd, cau thanh nién slra radio 17 tudi nay, trong gi® nghi hay trong ngay
nghi, rat thich di lwon trong cac phd chung quanh, phd nao ciing ndi vao Nga Tw B& HO, khong phai dé
bi mé hoac b&i nhirng con vat gan vai tudi tho ma bdi cac thiéu ni» ngdi trong cac quay hang. Luc dé toi
chi &m tham di choi mot minh vi chwa co du tién dé sam dd an dién dung mét di lwen pho.

Lwon phé Hang Dao 1a dé di qua clra hang ban to lua Bam Nguyén Sinh, nhin ¢ con géi ctia cha tiém,
c6 ddi méat trAm méc nhw hd thu. Luwon phd Hang Béng 1a dé ngdm con gai nha My Ky, cha me ban db
vang gia, nhwng trén than hinh cta cb khéng co cai gi la gia tao ca! Cing ¢ Hang Bong nay, chung toi
chiém nguong bdn my ni¥ néi danh cla Ha Noi luc bay gi® 1a Kiéu Dinh, Kiéu Vinh, Kiéu Hinh va Kiéu
Hwong. Bén tiéu thw nay 1a nhirng con gai cia mot éng dan biéu thanh phd, déng th0’| cling la trwdng ty
ctia mét R.O. (Régie Opium), nguwdi ndo ciing dep mot cach rat 1ong lay. Trong bdn ¢d, hai ¢d sau nay
tré thanh nhirng nghé si ngdm tho' rat hay va mang nhirng cai tén ciing rat dep la Giang Kiéu, Giang
Hwong.

Di lwon phd, thanh nién Ha Noi phai ddi mii 1éch mai 1a oai. M phai la mi Fléchet, Mossant mua tai hiéu

Tran Van Stru. Da sb da van au phuc va kiéu 4o vai long dinh Iam cho ching t6i co vé vai to nguc nd
trong khi than hinh c6 khi chi Ia bung éng dit teo ma théi! Di giay hiéu Bata ngoai qudc hay giay ndi hoa
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hiéu Van Toan nhung phai la gjéy "do cu lo" (deux couleurs = hai mau) mdi vuéng, mi m,é vit hay mai
nhon. Cé anh con "van minh" dén do mac ca kiéu quan golf, tay cam ba-toong di trén hé pho niva.

Nguoi ta da hét gan danh tir "vui vé tré trung" cho dam thanh nién nay réi. Bay gi® ho dwoc goi la "cong
tr bot", co 18 trong ho ¢ anh cling danh phan nhw dan ba. Bam nay con muén dugc goi thém la "Céng
T& Can Long" vi bi anh hwéng truyén Can Long Du Giang Nam clia Tau, nghia la thir cong t& can quéy,
anh huing. Va khi cac cong t&r Can Long nay tan gai hay viét thw tinh thi déu goi cac c6 1a "ai nwong". RO
ciing giéng nhw cha me minh, néu c6 bat nhan tinh dwoc véi ai thi d6 cong t&r nao dam nam tay c6 gai di
ngoai pho.

Cac c6 gai Ha Noi luc bay gi® da thich méc 4o Lemur hé cb. Téc c6 duwdng ngoi ré ngh|eng hay da duwoc
ubn quan. Tuy nhién, thiéu n&r Ha Noi "cham t|en hon thanh nién trong pham vi cai cach y phuc. Da sb
cac co van con an van theo 16i xwa, nghia 1a van gitr dwoc cai dep né nép, khong 16 1&ng nhw con trai.
Vao mua lanh, cac cd6 mac 4o nhung trén dau pha cai khan rua den, tréng man ma nhw cac "madonna”
cta tranh cé dién Y2 Pai Loi.

Luc nay c6 mét thiéu ni tén 1a H6 Thi Mich mé&i khoang 16 tudi, dap xe dap tir Saigon ra Ha Noi. Ai ciing
phuc ¢ con gai nhé tudi ma cé can ddm dung xe dap dé vuot hai ngan cay so trén con dwong cai quan
¢6 nhirng cai déo cao vt nhw Déo Ngang, Déo Ca.... I't ngudi biét dwoc rang c6 mot hang Vlet Hoa lam
nghé nhap cang xe dap & Saigon da thue c6 Mich Iam chuyen 'phiéu lwu" nay, coi nhw dé quang cao
cho mét vu budn ban nhiéu hon la dé cb v tinh than thé thao trong ni gidi. Trén con dwong thudc dia
s6 mot, cd Mich ngdi trén xe 6 t6 nhiéu hon la dap xe dap. Chi khi gan t&i mét tinh ly cd méi xudng xe
hoi dé 1am "nir anh hung xe may", phéng xe nhw bay qua dam ngudi dwoc tap trung hai bén dudng dén
tiep cb.

Thanh nién thoi nao c6 tiéng 16ng cla thdi d6. Ngon ngir cia thanh nién héi cudi thap nién 30 ciing kha
ngd nghinh.

* Ché bai thang ban lam nhirng chuyén thdi thi ching téi bdo: "May lo I&m!" Danh tir "lo" xuét x& ti giai
thoai nay: Ong vua dua nghich clia Viét Nam 1a Trang Quynh phé binh ai d6 béng hai chi "dai phong".
Giai thich ra thi biét: "dai phong" & gi6 I&n, "gi6 I&n" thi db chua, "dd chua" thi twong lo, "twong lo" ndi lai
la... "lo twong". Nghta 13 thdng d6 théi nhw cai lo dwng twong dé lau ngay! Danh tir "lo"d&n dan tré thanh
"lwa" va cling mang y nghia "khéng thom va khéng dep".

* Chim gai thi c6 chi¥ "diéu" 14y ra tir chi nho.

* Khen ngudi dep trai sang trong, c6 danh tir "b6" = beau, va "kéng" = american, ap dung ca tiéng Phap
lan tiéng MY.

* Di mua i tinh thi c6 khau hiéu "dinh di em". Gidy bac 5 dong Bong Duong ¢o hinh con cong thi gidy
100 dong ¢ hinh cai dinh. "Dinh di em" nghia la: Em ma "di" v&i anh thi anh tang 100$. (100 $ thi chi
con nha giau mai tra néill!).

* Khéng hiéu vi sao cai "cta quy" cltia phu ni lai dwgc goi la "dia"?

Thoi d6, tén nghé si ciing bi choc gheo: Thi sT Xuan Diéu vén la cong chirc Nha Doan nén dwoc goi 1a
"Xuan Rwou Lau". Kich tac gia Poan Pha T& khong thanh cong trén san khiu duoc goi la "Poan
Foutue", nghia la hdng béng. Dao hat Phung Ha ndi danh dwoc goi la "Phung Mém Ha Miéng", so véi Hit
Le la "hit cai le" (tuc qua nhi?)

Du6i thoi Phap thudc, viéc hoi hop déng dao gitra ngudi Viét 1a diéu bi cAm doan vi thwe dan cho réng
gép nhau nhw vay la dé& lam "héi kin" hay dé biéu tinh chéng Phap. Muén gap nhau, ngudi ta tim dén
nhirng hoi hé. Cudi thap nién 30, tai Ha No6i va Hai Phong c6 phong trao di trdy hoi. Cé ba noi dé thu hat
chung téi: héi Chua Hwong, hdi Bén Hiung va hoi Bén Van Kiép. Néu chi c6 muc dich di ngdm canh thi
kéo nhau di trdy hdi chua Hwong. M6t bai tho ctia Nguyén Nhwoc Phap do Tran Van Khé phd nhac néi
lén dwoc tat ca cai dep cla viéc di choi chua Huwong:

H6m nay di Chua Huwong
Hoa ¢é mo hoi swong
Cung thdy me em day
Em vén déu soi guong
Khén nhd dubi ga cao
Em deo déi yém dao
Quén linh &o the mé&i
Tay c&m nén quai thao...
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T long yéu nwac thi di trdy hoi Bén Hung. Hoi Hudng Dao ding ra dé tb chirc viéc di tham viéng noi
th& phung cac bac tién to cta dong giong Viét Nam. Cac nhac st mam non nhw Tham Oanh, Hoang Quy
va Lé Thuwong da c6 nhirng ca khuc vé viéc di tham dén to:

Bén nghin ndm vén hién

Nwéc Nam oai hung

La nh¢ céng ddire Hung Vuong...
(Thdm Oanh)

Va néu mubn thod 1dbng mé tin thi r nhau di trdy hoi Dén Van Kiép dé coi canh cac dng ddng, ba cét,
trén nhirng con thuyén xanh xanh dé dd, 1am phép bt ma, bat ta. Sw mé tin khéng chi cé & viing qué. O
ngay thanh dd, ngudi ta cling rat mé béi toan. Nghé xem bai va coi chi tay da van minh hon xwa vi bay
gid' ¢6 "Gido Sw Chiém Tinh Hoc" 1a Khanh Son ra ddi, quang cao rat manh trén bao chi. Gido sw boi
toan nay c6 ngudi chau rudt la ca si Blirc Quynh, chl nhan sau nay ciia mét phong tra & Saigon va la
ngudi ddo tao ra nhiéu ca si nhw Thanh Thay, L& Thanh van van...

Nam 1938, déi véi t6i, 1a mot nam rat guan trong vi la nam khai sinh ra loai "nhac cai cach". Sau mét thoi
gian tung hoanh cla nhirng bai ta theo diéu Tay do Huynh Tha Trung tirc Tw Choi khéi xwédng va cac ca
sT Kim Thoa, A% Lién cb v6, bay gid 1a luc cac thanh nién yéu nhac muén cé nhirtng bai hat hoan toan
Viét Nam, khéng con phai vay muwon nhac diéu Tau hay nhac diéu Tay niva.

Mot thanh nién géc Hué cé giong hat hay tén 1a Nguyen Van Tuyén, tong sy tai mét cong s& Phap &
Saigon va dang ngu & Thi Nghé, da thtr soan ra may bai hat méi dwoc ban bé rat hoan nghénh. Anh
Tuyén nay dwoc mét cong chirc kiém thi si lam viéc cho Dai Phat thanh RADIO INDOCHINE [a Nguyén
Van Cbn hét long giup d&. Ong nay dwa tho ctia minh cho Nguyé&n Van Tuyén phd nhac va soan ludn [&i
ca cho nhirng ban nhac khong 1&i ctia Nguyén Van Tuyén. Hon thé niva, Nguyén Van Cén con giéi thiéu
Nguyé&n Van Tuyén véi Théng Déc Nam Ky hdi d6 1a Rivoalen va xin dwoc tro cAp dé -- theo tin bao chi
lac d6 -- Nguyén Van Tuyén di dién thuyét vé& am nhac cai cach tai cac thanh phd I6n nhw Hué, Hai
Phong, Ha Noi. Chinh Nguy&n V&n Cbn la ngwdi dat tén cho loai nhac méi la Am nhac céi cach
(musique renovée) (*)

Thang 3 nam 1938, Nguyén Van Tuyén t&i H6i TRI®P TRI & Ha Néi va H6i TRI® TRI & Hai Phong sau khi
da dirng chan tai Hué dé lam cong viéc 6ng goi la véq dong cho am nhac cai cach. Hai bai dwoc hat 1én
trong budi van doéng nay la: Béng Cuc Vang va Mot Kiép Hoa.

Theo 1&i nhac si L& Thwong thuéat lai trong mét bai viét: "... budi hat & Ha Noi khéng thanh cbéng vi... c
toa déng dado, qua 6n do, lam mét trat tw. GiongHué cla dng hoi khé nghe... Con c6 ca sw phan (ng cla
nhiéu thanh nién Bac Ha cho réng viéc ho hao cla 6ng la thwra, vi loai nhac ma 6ng goi la "cai cach"do,
& ngoai Bac da c6 réi". Lé Thwong viét tiép: "Budi trinh dién & Hai Phong thanh cong hon, nhwng chi cé
20 nguoi téi nghe. Ong Tuyén con trinh bay mét Ian niva tai rap chiéu béng Palace nhan ky héi clia
Trwdng nir hoc HOA'l BU'C..."

Nguyén V&n Tuyén c6 thé khong thanh cong trong nhirng budi van déng cho am nhac cai cach & Bac
Viét vi giong ndi khd nghe hay vi hai bai hat khéng dwoc hdp dan cho 1am, nhwng hanh déng cla 6ng
thi, theo toi, khéng thé goi 1a thira dwoc. Bdi vi trwdc khi 6ng cong khai ra mét cong ching tai cac thanh
phd Ién & ba mién Trung Nam Bé&c, chwa c6 mdt ca nhan nao, mdt nhém nhac si nao gay dwoc sw chd y
clia moi ngudi vé sang kién cla ho trong pham vi am nhac méi, kha di co thé thay thé dwoc cai phong
trao goi la bai ta theo diéu Tay. Bay gid viéc lam ctia Nguyén Van Tuyén duoc bao chi twong thuat kj
cang rdi dwoc moi ngwdi ban ra tan vao, ngudi khen ké ché dm § ca lén. Tudn bao cé thé lyc nhéat luc
dé 1a t& NGA'Y NAY thi hét long Gng hd, cho dang tai bai hat ciia Nguyén Van Tuyén trong s6 122 ra
ngay 7-8-1938.

Day 13 luc t6i d& mé hat va thich nghe nhac I&m rdi! Anh Khiém dem & Tay vé rat nhiéu dia hat va toi
thwong 14y trom dé nghe.Toi da thudc Idng nhirtng ban nhac cb dién nhw Sérénade clia Schubert, E3légie
cla Massenet va nhirng "aria" trong cac opéra nhw Le Barbier De Séville cia Mozart hay La Norma cla
Bellini. Téi cling hay nghich ngom véi cac diéu hat cd dién nay bang cach thay dbi am thé (mode) cla
bai hat. Vi du bai Sérénade cla Schubert 1 trong am thé "mino”, t6i th(r hat v&i am thé "majo" dé thay
sw khac biét cha tinh cdm khi bi chuyén thé. Va sau khi da hoi quen thudc véi am nhac, 1& di nhién toi
hoan nghénh céng viéc van dong cho &m nhac cai cach clia Nguyén Van Tuyén va Nguyén Van Cén.

Trwéce khi ¢ cai goi 1a bién cb thang ba 1938 gay ra bai Nguyén Van Tuyén, t6i hay t&i mot tiém ban
dan ngay canh noi téi stra radio & phd Hang Gai dé ngam nghia cac thtr dan va dé nhin nhac si cha
nhan dang day hoc trd danh dan guitare hawaienne ngay sau quay hang. D6 1a nhac si Dwong Thiéu
Twéc. Anh nhac si tré trung va dep trai nay chwa bang long véi bd mat tron trinh, trdng tréo ctia minh
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nén thinh thoang con danh phan va béi son nira. Cac cd gai Ha Noi rat mé chang nhac si cong t& bot va
dong dbi ciia Dwong Khué nay.

Luc d6 Duwong Thiéu Tuwéc da ndi danh & Ha Noi la ngwoi danh dan ghi ta ha uy di rat gidi. Cung véi
Tham Oanh, Vi Khanh, anh thanh 1ap mét ban nhac 1y tén la MYOSOTIS (Hoa Lwu Ly). Trong sinh
hoat hang tuan v&i cac ban nhac si tai t& ctia minh, ngoai nhitng bai nhac cai cach ra, Dwong Thiéu
Twéc con sang tac nhirng bai mang nhirtng dau dé bang tiéng Phap, nhw Joie d'Aimer (Thi Yéu Buong)
Souvenance (H6i Niém) Ton Doux Sourire (Nu Cwdi Em A'i Cha Em). Loi ca clia nhirng bai nay la do
Tham Bich (anh rudt ciia ThAm Oanh) soan ra, 1& di nhién bang tiéng Phap.

Thay Nguyé&n Van Tuyén tung hoanh nhw vay, cung véi Dwong Thiéu Twédc, cac nhac si tré ciia Ha Noi
lic d6 1a Tham Oanh, Van Chung, Lé Yén... bén tung ra nhirng nhac pham hoan toan Viét Nam ma ho
da soan trwdc khi Nguyén Van Tuyén ra Bac nhwng ho hay con e dé chwa dam dem ra trwéc cong
chung.

Chi trong mét thoi gian rat ngan, t6i da dwoc hat nhirtng bai nhw H6 Xuan ctia ThAm Oanh, Tam Hén
Anh Tim Em ctia Duong Thiéu Twéc, Bong Ai Qua Thém clia Van Chung... Nhwng phai tht nhan rang
t6i chi bi rung ddng manh mé b&i mot bai hat t&i ngay nay da tré thanh cé dién clia nhac cai cach 1a bai
Con Thuyén Khong Bén ciia Bang Thé Phong, con ngudi tai hoa ménh yéu, qué quan & thanh phé Nam
BDinh bé nhé va lang I€.

Ciing nhw con thuyén clia Bang Thé Phong, réi day t6i cling khong tim ra mét cai bén nao dé cdm neo
ca. Cudi cung co |é sé danh chét gia & moét noi thj tran gilba dang nao dé ma thoi !

(*) Vao mua Thu 1982, tdi ngdi ubng ca phé véi Thac ST Nguyén Van Cén tai mét quan nhd trong khu
Latin Paris, 6n lai nhitng ngay cii va dwoc nghe 6ng doc vai bai tho vé thoi thé... Téi ngd v réat tiéc cho
mot nwéc Viet Nam chua bao gidr dwoc "an vi' d& c6 co hdi cho tAt c& nhitng ngwdi trong Lang Am
Nhac hop nhau lai, viét cho that ky cang mot Bd Nhac St trong d6 Nguyén Van Cbdn phai c6 mét ché
ngdi xtrng dang.
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Mwo'i ba

Biét Ly I Nho nhung toe day
Chiéc I4 roi theo heo may
Nguoi vé cé hay...

Dzoan Méan

Bay gi¢ 1a ndm 1939. Nhac Cai Céach (hay la Tan Nhac Viét Nam) da bat dau di vao thoi ky thanh lap voi
nhitng nhac pham rat hay nhw Khic Yéu Buong (Thdm Oanh), Trén Thuyén Hoa (Van Chung), Thuyén
Mo (Dwong Thiéu Tuoc), Co Lai Thuyén Mo (Dzoan Man)... TG6i say mé ngoi chép ra va hat 1én nhirng
bai hat rat Iang man nay nhwng khoéng bao gi¢r t6i ddm nghi réng nay mai minh sé& sdng bang cai goi 1a
nhac cai cach hay la tan nhac ca.

Ldac nay, hinh nhw ai cling thém sg"mg cudc doi sdng nwdc cho nén cac vi tién phong trong &m nhac cai
cach toan noi toi nhirng con thuyén. Nhwng nhirng thuyén tinh nay déeu khéng dén noi tuyét vong nhw
con thuyén clia Bang Thé Phong, vi da cé b bén la tinh yéu:

Ngon trao dua song, thuyén toi noi dau
Chiéc thuyén tinh xa chim néi.

Thuyén oi | Hay ghé vé bo

Dé ta d& phai mong chd...

(KHU'C YEU PUONG -- Thdm Oénh)

Dirng chéo lai day co léi thuyén oi !
Dirng cheo lai day gidy phat ngtemg troi
Chiéu nay t6i den bén séng xa véng
B¢ séng xa vang khéch riéng minh toi...
(CO LA'l THUYEN MO -- Dzoan Mén)

Qho toi viét ra day mQt cau Igéch com: Cac vj phac sT Viét Nam ctia ndm 1939 da nhin thay cai ngay ma
tat ca dan Viét Nam deu muon tré thanh "thuyén nhan" chang?

Hang ngay toi van tiép tuc dap xe t6i pho Hang Gai dé vao n90| trong tiém stra radio Nguyé&n Dinh Thu
hay dé lang thang dao choi nhirng phd chung quanh. Toi pho Hang Béng la thay & bén nay pho co
nguwdi tho ngdi bat bong bang mot dung cu giong nhw cai dan bau hay cai cung bén tén that Ion. Ong ta
d&t dung cu doc dao d6 vao mot ddng bong rdi cdm thanh go danh vao cai day thi day rung Ién rat la
manh mé lam cho déng bdng tung Ién bdi bdi. Bén kia phé, dbi dién véi 6ng bat bong la mot ba ngdi gia
thit lam gio lam cha. Hai bén thi nhau phat ra nhirng &m thanh bung bung va chat chat, khi to khi nhé, khi
day khi voi, lam thanh mét ban hoa tAu nghe day &p "tinh than dan toc" (!)

Ri la ca t&i phé Cau G, buwdc vao clra hang ban sach bao Phap, luc coi nhivng truyén vui bang tranh
V&, lam quen v&i Mickey, Félix Le Chat... Hdi d6, cé hoa si Manh Quynh la ngudi tién phong trong viéc
Vvé truyén bang tranh danh cho thiéu nhi Viét Nam. Hay vao phé Hang Bac mua banh dau xanh ngon
nhat Ha Noi ctia c6 Ty R&. C6 Ty mat rd la ban gai cGa chi téi nén nhiéu khi c6 ban mét géi, co cho thém
mot goi. Tha ghé!

Mot hém, dang lam viéc tai hiéu stra radio & phé Hang Gai thi 6ng chi t&i ba vai néi:

-- Cau c6 mudn di Moncay, lam viéc voi 6ng ban cla t6i la Hoang van Lién khong? Ong ta can mot
ngudi da biét qua vé nghé rén, nghé sat dé lam viéc trong Nha May Dién.

Bbng nhién dwoc di xa nhw vay, t6i voi vang nhan 1oi ngay. Tai thanh phd rat ém a la Ha Noi nay, vao
thdi ky Thé Chién 2 chwa bung nd, doi song cua t6i qua v binh thudng trong khi t6i dang budc vao tudi
thém phiéu lwu, thém cai mai cai la. Toi tré vé nha dé chao tam biét me...

.. Mét budi sang tinh mo' clia mua Péng, minh méc bd au phuc bang ni xanh do anh ré méi cho, dau doi
mi ndi den bang da, tay xach valy nhd, t6i leo 1én chiéc xe kéo dua t6i ra Ga Hang C6 d¢é dap tau di Hai
Phong. Tw hai cadng nay, t6i sé& 1én tu thay di Tién Yén rdi chuyén sang ca nd vao tinh Moncay. Day la
lan dau tién toi lam mot chuyén di xa voi nhiéu chang duong nhuw vay. Twr be toi gio toi co may méan
dwoc di "du lich" ludn luén. Khi thi vé qué tham va & ngdi lang cach Ha N6i khoang 20 cay sb. Lan bd
nha di theo anh chang lam trd quy thuat, téi da xubng t¢i Nam Binh. Réi dwoc di Bac Ninh thdm Co6 A®n,
duoc di Subt Rat, NGi Che hay di Chua Hwong, di Dén Song Phd Cat véi me... Du da dap clra ra di tw
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l&p than, nhwng toi v,én con ¢ trong thanh phd, thinh thoang gap lai me va nguoi trong ho. Bay gio coi
nhw t6i sé thoat ly han gia dinh dé di song & mét noi that 1a xa lo xa lac. Ra tén bién gioi! Trong muoi
nam tr&i sap téi, toi sé la mét ké tlr co vo than cho téi khi toi 1ap gia dinh vao nam 1949.

B& ngd trong nha ga chinh ctia Ha NJi, t6i dwa tay gilr chat cai tii bén trong ctia do veston.
-- Con phai coi chirng nhé! Nha ga Hang Cé ndi tiéng Ia co6 nhiéu ké cép dé...

Sang nay trwdc khi toi leo 1&n xe kéo, me t6i da dan do va dii cho mét it tién. Vi da I&n rdi, tdi khong
khéc khi chia tay me nhwng bay gir ngdi trong toa xe hod, t6i méi thay budn. Néi budn ciing vira phai vi
t6i dang thém di. Xe hoa chuyén banh roi nha ga. Chay trén dudng sat cao hon mat phé, tau di qua mot
Ha Noi chwa tinh ngd. Nhibng lan khéi xanh bé bdng toa lén tir nhirtng mai nha c¢6. Chwa bao gi® 1én cao
dé nhin tha d6, bay gio téi thay thanh phé 1a birc tranh ndi lam bang sanh. Tau chay t&i ciu Doumer (vé
sau dwoc goi la cau Long Bién). Luc con it tudi, me cho di tham C6 A%n & Bac Ninh, téi con qua bé dé
rung dong véi cai swdn sét trén nay hay véi dong nuwdc dwéi kia. Bay gidr, khi thu vwot qua cau thi toi
tiéc 14 chwa dwoc sdng véi con song lich st nay. Khi nhin nhan H6 Guom la giot 1&, tdi chi coi sdéng
Hong la strc manh cla thanh dd, nhat 14 vao mua nuéc I6n. Khong yéu né nhw Van Cao dé soan cau
hat:

Nhj Ha con kia! Nhj Ha con do!
Ld quan chang Tén sap cau trbi day séng...

Trén chuyén tau thoat ly nay, t6i chi kip dwa mat chao nhirng canh béo va khuc cui rixng dang trdi voi va
du&i sdng.

Ra khéi Gia Lam, tAu vun vit di trong viing qué wét at. Vao gitba mua lanh, t6i thay ddng qué xanh twoi
han Ién nhw muén vwon minh dé& chéng lai mua Dong chét chéc. Tau l&c Iw 1am tdi ngay ngat. Nhirng cot
giay dién vut ngang lam t6i chong mét. Tiéng coi tAu ru lén khi tréo qua dwdng cai lam tim t6i phap
phong. Qua clra s6, tdi thoang nhin bong ngwéi dat trau ding kién nhan sau nhivng thanh chén bang tre.
Téi thay cai thu giang hd dang xam chiém t6i! Téi bdng chang con biét s¢ mét chuyén di rat dai t&i mot
noi rat xa la nira.

Trong chuyén di xa d3u tién nay ciing nhw trong nhirng chuyén di sau vao qué hwong hay di rong ra thé
gi¢i trong twong lai, 1am Iuc tdi thdc méc vi khong thy trong nwéc ta co6 nhirng cong trinh xay dép vi dai
nhw di tich Angkor, Kim Ty Thap hay dén dai La Ma, Hi Lap... Nhwng rdi t6i thay tinh than Viét Nam
khéng can phai dwoc thé hién qua nhirtng dén dai miéu mao to Ién. Trong subt doc dwdng lich s, ngudi
Viét Nam luc ndo ciing phai gdng minh 1én dé gitr nwéc, dwng nwéc, lic nao ciing nghéo khé tr vua téi
dan nén khéng c6 ai nghi t&¢i chuyén xay dap nhirng cong trinh kién truc Ion lao. T tién ta chi can biéu
duwong tinh than dan tdc qua nhitng dd my nghé, qua nhitng cau ca dao, qua tinh doan két va sw thwong
yéu nhau, rat bé bdng, rat vira phai, rat pht hop véi mét dan toc ludn ludn biU3ét ty si. Khéng huyénh
hoang tw déc nén khéng phé trwong bang nhitng cong trinh kién tric to Ién. Vua chia thwong dan,
khong bat dan phai nai lwng lam céng viéc suy tén ngwdi Ianh dao nén nwéc ta khdng cé né 1é. Dan
cling khéng wa nhitng 6ng vua thich khoe khoang. Chi cé nha Nguyén Ia c6 ddm ba dén dai thanh quach
va nhét 1a c6 nhiéu lang, nhwng khi vua Tw Dlrc dat tén lang la Van Nién thi c6 cau tho chi trich:

Van Nién la van nién nao ?
Thanh xay xwong linh hao dao mau dén...

Lich st con cho ta thdy réang dé& c6 dwoc mot Van Ly Trwong Thanh, mot Angkor, mét Kim Tw Thap,
nguwdi dan Trung Qudc, Kmer, Ai Cap da phai hi sinh ra sao? Hon niva, mbi khi mot dén dai lang tAm vi
dai clia nwéc ndo dwoc xay cat xong la thdy ngay sw tan IE°ui clia dan tdc cla nwdc d6. Ngudi Viét
Nam dirng quén bai hoc nay!

T&i Hai Phong, vi khéng quen ai, t6i ra thdng bén tau. LAn dau tién t6i thay mot ctra bé. Nhin cai gi ciing
thay thu, tlr cai can truc t&i con tau sét han ri, tir nha may co tiéng coi goi sang t&i clra kho chat choi
hang héa. Bén tadu nhon nhip véi dam cong nhan hung huc khuan vac. Nguwdi ban qua rong dem téi rd
x6i lta hay ganh bun cha, cat tiéng rao hang lanh lanh. Hanh khach hdi ha chen nhau lén tau. Téi nhin
thay bién & xa xa. Gi6 thdi vao méi thay man mui mubi. Téi nghe tiéng chim bién vé canh...

T&i gior nhd neo, tu Bach Thai Budi kéo coi rdi tir tir ra khoi bén. Hai Phong khuét dan trong swong mu.
Budn lang lang. R&i con tau trdi vao ving nwéc rong. Séng bién bac dau nhé 1&n rdi nhao xubng. Bot
séng lan tdn chung quanh con tau. Tuy da dwoc xuéng Hai Phong ltic 14 tubi dé dén anh Khiém tir Phap
tré vé, day la Ian dAu tién toi gap bién va con dwoc di trén bién nira. RAt 1ang man, t6i muén tré thanh
tinh nhan cuta bién ngay. Bai Vién Du ra ddi 15 nam sau v&i cau hat Ra khoi biét mat trung dwong khéi
sy tr giay phat nay.
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R&i thu chay t&i vinh Ha Long. Tau di qua nhitng cai dong mang tén "Pong Ky Quan" (Grotte Des
Merveilles), "Dong Ngac Nhién" (Grotte De La Surprise)... va lam t6i rao ryc vi dwoc di qua mot canh tri
minh chi biét qua sach v&. Réi tw dac vi thAy minh la "khach giang hé" (!) thwe thu, dén d6 khong thay
doi trong khi moi ngwdi chung quanh mé khan goéi lay d6 &n va néi chuyén om xom. Pa sb hanh khach 1a
ngudi TAu di budn ban gitra Hai Phong va Moncay. Chuyén di ma tdi mudn la trén mét "con tau khéng
bén" chi mét hon nira ngay da t&i bén.

T&i Tién Yén nhwng tau khong vao duoc bén vi nwéc can. Tau budng neo & cach bd bién khodng 50
thwéc. Hanh khach nhanh nhen nhay xudng nwéc, 16i vao be. Trei da gan tdi, phai nghi lai Tién Yén mot
dém. Trong quan tro, t6i nghe ngudi ta k& chuyén hai tac t&i cudp cla giét nguoi tai day. Li gidc bién la
ngudi Tau (goi la Tau O) ti vung bién Trung Hoa rat gan véi Tién Yén, thwong kéo budm sang day dé
an cwdp. Nghe vay thi ti rat sor hai. Cé ngwoi néi: "Ngay mai, chiéc ca nd chay di Moncay sé c6 linh khd
xanh di ho tong". Thé 14 t6i yén chi.

Khi ca n6 téi Moncay, khong cd ai don toi ca. Toi hc’)i tham duwong vé nha éng chi Nha May ben. Nha
6ng nam ngay canh cay cau bién gi&i, trén manh dat doi dién v&i tinh Béng Hwng bén Tau. Gap 6ng chad
maéi, tdi cd cam tinh ngay.

Ong Hoang Van Lién, t6t nghiép ky sw dién & Phap v&, khong phai 1a mét nguoi cao Ién nhung tréng
ong réat lyc lwdng. Vé mat hién tir, giong néi than mat. Ba Lién rat dep va la ba gido cla trwong cong lap
trong tinh Moncay. Ong ba cé hai dra con nhd rat xinh. Anh ruét ctia éng Lién la Chanh A®h Hoang Van
Chau sau nay sé lay chi rudt clia téi & bén Phap. Luc dé ca hai ngwoi da lubng tudi va déu tuc huyén, tai
gia sau khi goa vo, goa chdng. Sau khi da trinh dién éng cha, téi dwoc dwa téi noi & tro da dinh trwdc la
nha éng D6 T Con, thw ky nha may dién.

Thanh phé Moncay nam trén mét con dudng dai co nhiéu con déc. Dién tich thanh phé c6 I& khong
ngoai mwoi cay so vudng. Nha clra kiéu cb quét voi trang toat nam dudi ven duong. Trén suon doi la
nhung 16 gbdm cta nguoi Tau. T4t ca bat dia ndm trong bep nuc cua nguoi dan Bac Viét déu dwoc san
xuét & day. Lo gébm lam viéc sudt ngay dém. Nhirng dém budn, t6i chi can ra cra s6 ngwéc mat nhin lén
ddi, ngdm nhirng ngon Itra sang rwc trén cac 16 gém 1a thay &m long ngay.

Noi tdi & tro ndm trén con dwéng chinh cua thi xa, gan Nha May Dién. Ong ba Db T Cén va cac con
nhd chiém mot gian phong rong & trén gac. Mot gia dinh ngwoi TAu, chi nhan cla cén phé, & dwdi nha.
Giang son cua t6i la mot cai giwdng ké khong xa giwdng 6ng ba Con la may. Trong thdi gian sau thang
& tro tai day, sut ngay dém t6i dwoc nghe ba Con day nghién chong vé toi an choi, nhét Ia t6i bao gai
ngudi Tau.

Ong D6 Tt Con, ngudi Thanh Hod, deo kinh can thi, m&t mdi nhan nhui, 40 quan banh bao, bé ngoai
trdng rét hién lanh nho nha nhung bén trong 1a mot tay an choi khiing khiép. Ong vén 1a ban cta Nguyén
Tuén trong thoi trai tré ma! Trong nhirng ngay o] gan 6ng, toi dwoc nghe 6ng noi nhiéu chuyén vé van
chwong va vé cac nha van ma 6ng quen biét nhu Do Phon Nguyén Tuan, Dam Quang Thién... Truwéc
day 6ng cling la mét nha van, nha bao nhwng khong ndi danh vi khéng bao gi® 6ng duoc & tai Ha Noi
dé hanh nghé van sf.

Ngoai chuyén gidng van ra, 6ng Cén con huan luyén tdi rat ki cang trong 16i sdng hanh lac. Bi danh bac,
di hat thube phién, di choi gai... di dau éng ciing dat t6i di theo, khi thi di qua Pong Hwng & bén kia bién
gidi, khi thi di choi ngay trong ving ngoai 6 tinh Moncay. Rt c6 thé ngoai toi ra, tai noi tinh ly bién
phong nhd bé nay, 6ng khéng cé ai la ban ca nén danh chép nhan téi 1a "déng chi". Trong tui 6ng luc nao
cling c6 mot cai vong nho co gai bang cao su dung de tro dam (gidbng nhw cai mat dé ma toi biét sau
nay). Ong bdo téi rang nguoi Tau goi né la cai luc qubc phong tudng, tire 1a co toi sau quéc gia phong
né lam twéng quan! Chang trach 6ng cé ngwdi tinh la mét thiéu nir ngudi Tau rat tré. Trong birc &nh éng
cho téi coi, t6i thdy c6 Tau nay rat dep va cé doi méat rat dam.

Ong Cén dén i ti gap 6ng Cai la nguoi chi huy tryc tiép cla t6i tai nha may dén véi nhiing 161 &n can
gli gdm. M&i nhan viéc thi t6i 1am tho rén. Sau mét thoi gian toi dwoc ddi qua viéc coi 16 than trong nha
may dién.

Lam tho rén thi dé, vi tdi da quen cAm bua ta d& vung déi tay dap xudng nhirng théi sit nung khi di hoc
& trwong Ky Nghé. Coi 16 than va lam ca dém, tr 11 gio toi 4 gio’ sang, thi hoi mét vi phai thirc dém dé
ludn ludn xdc than d@6 vao 16. L6 nay nung néng nwdc trong ndi xup-de (chaudlere) dé 1am ra hoi chuyén
dong may bién dién. Viéc nay rat quan trong vi néu khéng dun du Itra d& nung sirc néng thi may ngung
chay va ca thanh phd s& mét dién ngay. Khoéng chu y t&i nat an toan va dét nhiéu than qua thi 1am nd noi
xup-de, coi nhw minh sé& la nguoi di dét trude tién. Vi ca hai cong viéc nay déu giup toi duoc hit rat
nhiéu than khi (Co2) cho nén sau ndm thang lam viéc tai day, téi bi bénh nam phdi va phai vao nam diéu
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tri tai nha thwong Moncay. Sau khi khéi bénh, vét seo & trong phdi con hanh ha t6i may chuc ndm sau
ma&i hét.

Tuy nhién, trong viéc coi |6 than t6i rat vui vi cé anh ban cung ca véi t6i ludn luén hat nhirng cau Vong
C6 rat mui man. Anh ta |a mot kép hat da giai nghé dé di lam tho. Trong dém khuya khoét, hai anh cong
nhan minh may den si vi bui than, md héi rong rong vi strc néng cla Itra, gitra tiéng may chay sé sé...
ngdi néi chuyén hat Cai Lwong ma quén ca mét.

Khi 1am viéc tai 16 rén, tdi 1am quen v&i mot nik cdng nhan tén la Ty -- chau cGa 6ng Cai -- rdi tré thanh
ngwdi tinh cla nang. Ngudi tinh cong nhan nay (ciing gidng nang Nu & Yén Thé ma t6i gdp sau nay)
khoé manh ca tam hdn 1an thé xac, ngoai mat thi cé vé nhu mi nhwng khi yéu nhau thi nang la hoa diém
son! T6i con nhé ngay chung tdi yéu nhau thuwe sw 1 vao madt budi chidu chd nhat, sau budi van nghé tai
tlr & trong tinh, c6 t6i va cd nir cong nhan tham gia. Sau budi dién nguwdi tinh kéo t6i vé nha dé an ai. Luc
do t6i 1a mét anh tho tré khoé manh nhw hum cho nén t6i chdng can dén cai "luc quéc phong twéng" clia
éng Con dé thod man ngwdi ni» cdng nhan dep dé va man ma nay. Lam tinh xong 1a hdc téc chay ra nha
may dién dé lam viéc du hom Ay 1a ngay chd nhat.

Ngoai Nha May Dién ra, 6ng Hoang Van Lién con la cht nhan ctia mét rap ciné chuyén chiéu phim Tau,
nam ngay canh b& con séng nhd chia déi hai nudc Viét-Hoa. Nhirng lic ‘khdng ban viéc tai 16 ren hay tai
nha phat dién, t6i dwgc 6ng chu phai toi kiém soét vé tai rap ciné. Tha hd ma coi phlm TAu. Coi dén phat
ngdy. Tai rap ciné toi c6 mot ngudi Tau tén la A+ CAu (Anh Chin) dé sai vat. Tudi A+ Cau da ngoai ba
muoi nhwng anh ta bé choat nhu thang bé 1én muoi. Anh Chin ngwdi TAu nay nghién thudc phién tir luc
lén n&m, 1&n sau cho nén khong I&n 1&n duwoc. Nhe dwoc thay trudc mat két qua tai hai clia thube phién
cho nén t6i da khdng mac nghién du t6i co rat nhiéu dip dé téi gan A+ Phu Dung. Téi thuong sai anh Tau
nghién nay di danh dé ho t6i, sau khi t6i ndm mo thay nhirng con vat dé chon sb dé. Chang bao gio toi
tring dé ca cho nén du song bac & ngay trwé'c mét rap ciné, it khi t6i lai vang t&i noi dd bac nay. Néu co
t6i 1a chi dé thuwéng thire khong khi nhén nhip clia song bac, cé nhitng cd gai Tau cét tiéng kéu "Hébi!
Hbi! " nghe nhu tiéng goi cua 4i... tién!

Trong thoi gian & Moncay, t6i rat man nguyén trong d&i séng cla minh. Khi con tap viéc tai tiém sira
radio Nguyé&n Dinh Thu & phé Hang Gai Ha Néi, lwong 1au cla téi cling chéng la bao, thinh thodng con
xin tién me. V& tinh than ciing vay, t6i phai dwa vao tinh yéu clia me dé sbng. Bay gi®, tai Moncay, t6i la
mot cong nhan thye thy, hoan toan tw 1ap trong moi phwong dién. Cé viéc dé 1am, c6 tién dé tiéu, cod 6ng
ba cha dbi dai t&r té, co ngudi ban hon tudi d& hoc héi viéc &n choi, c6 ngudi tinh dé yéu, nhét Ia chang
c6 ai d& ma thu ghét cal Tuyét voil Toi chdng thdy minh ¢6 don Iic ndo ca, ngay ca trong thoi gian ndm
trong nha thwong vi mot bénh kha nang la bénh dau phdi. Téi cd ngudi tinh téi chdm séc ludn luén nén
t6i chong khéi bénh.

Ngoa| ngu’o’l tinh cong nhan ra, tdi c6 thém mot mél tmh cam vo’| co con gal cla ong chu nha ngu’o’| Tau.
d& an tim x&m (diém tam) vao nhirng ngay chu nhat ma thoi. Ngwoi dan Moncay di qua choi & Dong
Hwng chéng can phai gidy thong hanh gi ca. T6i qua nwéc Tau con qua dé vi linh gac & dau cau bén kia
thuwdng qua Moncay coi ciné va biét t6i 1a ngudi xé vé. Nhiéu khi toi con cho ho vao coi ciné khong mét
tién niva. Gia lic d6 tdi lam nghé buén thudc phién lau thi that 1a dé dang. Va téi da gidu to roi.

Qua Déng Hwng &n sang nhung thinh thodng téi cling di sau vao noi dia dé thdy doi sbng co cuc cla
néng dan Trung Hoa. Cling nghéo doi va ngu mudi nhu bat clr néng dan nao phai séng duéi ach phong
kién hay thwc dan. Tai nhé téi cai nghéo clia dan ving Tram Chéi, Son Tay, qué hwong clia v toi. Dan
¢6 nghéo khé nhwng khéng bao gier da man. Tai viing Péng Hung nay, nguwdi Tau (va ké ca ngudi Nung
& phia bén Moncay, Hai Ninh ni¥a) c6 cai tuc giét con gai va ban vo.

Trung Quéc dang la cai mdi béo clia Nhat Ban. Chién tranh da téi nwéc clia nhivng 6ng con Troi roi. Lay
bién c¢b Lw Cau Kiéu lam cai c& trong mwu d6 ba chd vang Béng Nam A', Nhat Ban da dem quan xam
lang Trung Quéc tr nd&m1937. Quan Doi Nhat da chiém Quang Chau trong nam 1938 va vira moi chiém
xong dao Hai Nam trong nam 1939. Nhwng cling chang can phai co. chién tranh, ngay trong thoi binh doi
song cla nguwoi dan qué & nuwéc Tau cling da gdp nhiéu kho khan réi. Séng duéi ach dé quoc Nhat Ban,
chéac ho con gap khé khan g4p boi, cho nén khi Mao Trach Déng xuét hién v&i chinh sach 14y néng dan
lam giai cAp chi lwc cla cudc cach mang vd san thi dan qué & Trung Quéc di theo ho Mao ngay.

Vao nam 1939, tinh hinh chinh tri & Viét Nam cé vé Iang diu. Hau hét cac nguoi chong Phap thudc phe
td nhw Ta Thu Thau, Dwong Bach Mai, Tran Van Gidu bi bt giam sau khi cudc ndi loan & Nam Ky bj
that bai. O+ ngoai Bac, dwa vao thoi ky nwéc Phap cé chinh phi thudc phe Mat Tran Binh Dan (Front
Populaire) khién cho thwc dan Phap & Viét Nam phai néi Idng béo chi, lanh tu Nguyén Twéng Tam da

53



bay t6 dwgc nhivtng tw twdng qudc gia clia minh va tao dwoc mot mat tran hop phap cé danh xwng Mat
Tran Dan Cha Déng Dwong. Nhwng vao nam 1939, sau khi M&t Tran Binh Dan hét cdm quyén tai Phap,
chinh quyén thuéc dia ra sic 1énh nghiém cdm moi t& chirc chinh tri va thdng tay dan ap nhirng nguoi
chéng déi. Pa sé nhirtng ngwdi lam Cach Mang cla ca hai phe ta va hiru da phai rut qua Trung Hoa dé
lanh nan.

Vi nhém Cudng Dé cé lanh tu sbng l1au ndm & Nhat Ban va vi thdy Quan Doi Nhat dang nhom ngé Béng
Dwong nén Phap thuwc dan nwong tay khéng khing bé nhém nay. Gido Phai Cao Dai & trong Nam ciing
duoc déi xir nhw vay. Tuy nhién hai té chirc than Nhat nay khéng cé quan ching dé 1am ndi cong cudc
lat d6 ngudi Phap. Chi cé Viet Nam Qudc Dan Bang la van con uy tin I&n trong dan ching nhwng Dang
nay chwa tai lap dwoc luc lwong ké tlr ngay anh hung Nguyén Thai Hoc 1én doan dau dai. Dang Cong
San Béng Duwong rut han vao béng tbi, chi cham chu vao viéc td chire cac tidu té trong gisi tho thuyén
va néng dan & nhiéu noi trong nuéc.

Vao mua Thu ndm 1939, Hitler xua quan chiém Ba Lan. D& Nhi Thé Chién kh&i s khi cac nwéc Bdng
Minh & Au Chau khai chién véi Birc Québc. Déi véi t6i, tinh hinh chinh tri trong nuwéc hay cudc dai chién
vira xay ra trén thé gioi cling chang dwoc t6i chu y. Va lai séng tai tinh Iy nhd bé va xa x6i nay, t6i khong
biét gi ngoai céng an viéc lam, d6 l1a chwa ké viéc &n viéc choi cla téi niva. Toi lam gi ¢ may radio dé
nghe hay c6 bao chi dé& doc nhirng tin tirc trong hay ngoal nwoc? Ngay 6ng Con la nguoi da tredng
thanh vé moi phwong dién van hoa hay chinh tri trong ca hai linh virc qudc gia va quoc té ma cting mu tit
vé moi viéc xay ra bén ngoai cai tinh bién gi¢i xa vang nay. Dai chién ct viéc tiép dién véi sy thang I
clia Birc Québc X&. "Mau Québc Phap" kéu goi con dan cac nwédc thudc dia déng gop vao viéc chdng "Burc
tac" gibng nhw da kéu goi trong thoi D& Nhat Thé Chién. Toi & Moncay xa x6i nén chéng nghe thay gi
ca!

Cach Moncay khong xa la bai bién Tra C@, noi nghi mat cua cac vién chirc ngudi Phap va la noi dan
nha giau & tinh ly hay di choi vao ngay cudi tuan. Thinh thoang t6i cling cung nguwdi tinh cong nhén dao
choi trén béi bien.

Bay gi& ngdi nhé lai thi thdy, so véi nhivng bai bién khac ven Viét Nam ma tdi da dat chan I1én, Tra C6 la
mot bai bién hoang véng va lanh 1&o. Bién khdng xanh bang bién Nha Trang, céat trén bai khéng trang
bang cat Qui Nhon, du khach khong déng nhw & Bd Son hay Sdm Son, dan l1am nghé ca khdng nhiéu
nhw & Phan Rang, Phan Thiét... Nhung khong sao, hai ngwoi tinh cdng nhan nay chi mong cé mét bai
bién véng dé ty tinh. Chang can bai bién phai nguy nga hay trang l&. Du d& c6 ngwdi doa rang: "Nay, bai
bién Tra Co c6 nhiéu ma lam do!"

Doi sbng cla t6i & Moncay binh than tréi di véi qua nhiéu hanh phuc. Luc gia tir gia dinh va tudi tho dé
khéi s budc vao cudc doi thuc té t6i clv twéng réng cudc phiéu lwu nay sé vo cung vat va. Ai ngd cudc
sbng ciing khong c¢é gi la dang so ! Tay lam ham nhai, phwong ngén Viét Nam da néi vay, chi nhivng
ngudi lwdi biéng budng doi tay ra la mai bi doi thoi.

Béng nhién mot hém, vao gitra thang 5 ndm 1940, khi di lam vé, tdi thdy c6 thw ctia Phé Thinh Cuéng,
anh ban hoc ngdi cung ban, 1am cung xwéng, ngl cung budng véi ti & Trwéng Ky Nghé Thuc Hanh.
Thw viét: "... Cau c6 mudn di Tay lam thg khong nghé (ONS = ouvrier non spécialisé) trong Quan bdi
Phéap hay khong ? Néu mudn thi vé Ha Noi lam giay dang linh. Nhiéu thang dang hoc trwong E.P.I.
(Ecole Pratiques D'Industrie) da 1&n tau di Phap roi. Con rat nhiéu chuyén di nira. Mubn di thi phai vé
ngay..." Troi oil BI PHA'P A'? Cai mong cla bat cir mot thanh nién nao trong Itva tudi ti. Day la co hoi
bang vang. Tram nam mét thud. Sé dwoc tra thu dan toc day nhé! (Dwai thoi Phap thuUdc, cau trai Viét
Nam nao cling muébn dwoc ngl VO dam dé tra cai thu 1am dan no Ie) DPau quan [am linh tho thi dau co
phai ra bai chién trwéng? Va lai néu cé chét vi siing dan thi cling chang sao. May khi dwoc xuét ngoai
mot cach dé dang nhw thé nay nhi?

Téi vbi vang di gap ong chl Hoang Van Lién dé xin thoi viéc. Ong Lién da tirng di du hoc bén Phap nén
khi nghe t6i ngé y muon tré ve Ha NOoi dé dang linh di Phéap thi khong nhung 6ng khdng ngan can ma
éng con bét téi ngdi choi d& nghe éng ké chuyén nhitng ngay 6ng song & Paris. Ong cho t6i biét truéc
nhirng manh khoé vat dé bat tinh v&i cac co dam, dé di an tiém, di coi opéra hay dé di coi thing canh
theo 16i ré tién...

Tw gia gia dinh ng ba Db TCP\C(“)n va tinh ly bién gi¢i nay, mét ngay cué[théng 5 nam 1940, t6i Ién ca nd
di Tién Yén, tlr d6 lai co con tau Bach Thai Bwéi dwa t6i t¢i Hai Phong dé dap xe Itra vé Ha NOi.
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Muwei bén
Nh¢& t6i cau thuong yéu nguoi

Mét ngay tudi moi hai muoi..
KHU'C HA'T THANH XUAN

Buwac vao tudi 19, t6i da ra khdi vong cuong toa clia gia dinh dé bwdc han vao doi séng thure té tai mot
tinh bién gi¢i xa x6i héo lanh va t6i cling tim thay thi vui trong sw phiéu bat (!) dau tién ctia doi minh.

Puoc sbng trong mdt khung cadnh mai la hop véi sy hiéu ky ciia mét thanh nién viva Ion 1én, dwoc khoac
bd 4o céng nhan chi thay "thom" mui mé héi va than khi, nhét la ty thdy minh da nudi dwoc minh rdi,
khéng phai sébng nwong nho ai hay sdng duéi quyén doc doan clia ai niva -- 6ng chi hay éng Cai déu la
nhirtng ngwdi dé thwong -- that 1a khoan khoai! C6 tién (du chang la bao), cé ban, cd ngudi tinh, cé
nhirng ngay dém khéng tréng réng. Yéu con ngudi, yéu canh vat, yéu cudc sdng, that 1a hanh phuc! Toi
con mudn gi hon?

Vay ma sau nra nam séng v&i cudc phiéu lvu da tré thanh rét binh thuong, bay gio, trwdc viéc Hitler
xua quan chiém Au Chéu (cling chang biét 6ng Hitler nay la ai ca!) t6i bang long bo hét tat ca nhirng
hanh phuc vira ké dé danh doi lay mdt cudc phiéu Iwu khac, to I&n hon va chac chan ky tha hon.

Bay gi® nhin lai di vang va véi nhan quan chinh tri méi thay rang Iic d6 minh chang cé mét 1ap trudng
hay ly twéng nao ca! Bé Moncay vé& Ha Noi dé dau quan lam linh tho ONS 1a mét hanh dong vé y thic.
Bung 1a hanh déng lac loai cia con thuyén khéng bén. Hay clia con bwédm mua Xuan. Lén 1én trong sy
ghét Tay nhwng khéng dam chéng Tay. Biét han thu thwe dan Phap nhwng lai d&ng linh cho Phap. Du
trong tham tam, t6i mudn di Phap khong phai vi qua yéu "mau quédc” (sic) ma chi vi thich thay ddi, thich
giang hé, thich xuat ngoai va -- civ néi that di -- thich ngti véi ddm! Nhung mong di Tay tan tanh nhw xac
ph&o vi vira vé t&i Ha Noi, chwa kip t¢i phong tuyén mo linh ONS thi Phap thua tran vao thang 6 nam
1940. Mot 16 ban bé cua t6i, da sé la cwu hoc sinh Trwdng Ky Nghé Thue Hanh, d& méc quan phuc va
xudng tAu & Hai Phong rdi, bay gi& dang 16p ngdp quay vé Ha Noi.

Téi v& & v6i me trong mot thang troi. Luc nay gia dinh t6i da don t¢i duwong D6 Hivu Vi, 'khoéng xa can
nha duwong Chau Long la may. Anh Khiém vang nha vi con ngudi "quan t&" chiu on québc gia da nudi
minh an hoc thanh tai nén dang linh di ctru nwéc Phap chwa ve. Viéc nay lam cho nhiéu nguoi ché trach
anh Khiém, nhung t6i rat phuc thai do "thay dang la lam” cta anh, bat cAn dwv luan. Téi duoc song
nhirng ngay ém & bén me. Nhwng t6i qua nhan réi, ca ngay khong biét [am gi ngoai viéc di choi phd. Da
c6 mot s6 tién danh dum kha I&n gt me, t6i bén quyét dinh di hoc. Bi hoc gi bay gio?

Mot hdm, t6i di coi trién 1am tranh. Téi swe nhé téi nhivng tranh t6i vé IGc con bé, phdng theo tranh Dong
Hb v6&i c6 gai hirng dira hay dam cwdi chudt. Hodc vé hinh Mickey phéng theo truyén bang tranh cla
bao Phap. Rbi khi I&n 1én va doc bao Phong Hoa, thay tranh minh hoa cho tiéu thuyét ctia hoa si Nguyén
Gia Tri vé theo 16i tranh g6 rat dep thi t6i cat ra va dan vao album. Téi con cao hirng vé truyén than é6ng
Ca Bip, Cau Xuan hay Ba "m Chung nira. Ngudi trong tranh tréng ciing kha giéng ngwoi mau. Me toi
khen con trai Ut la c6 hoa tay (!). Nguyén cai truyén Tu Uyén v&i nguwdi dep trong tranh bwéc ra ciling du
lam t6i mé hdi hoa rdi! Téi cling nhé t6i I nhan xét cach day may ndm cla ngwdi anh ré ho xa la Do
Méng Ngoc tirc hoa si Con Sinh. Khi coi cac "tac phadm" cla t6i, anh Ngoc khuyén:

-- Chu Can c6 vocation vé vé dé! Nén di hoc beaux arts.

Thé Ia t6i quyét dinh ghi tén vao hoc Trwérng Cao BDang My Thuat Déng Duwong (Ecole Des Beaux Arts).
R&i v&i sw dong y clia me, t6i xach va ly t&i tro nha ba vo thir ciia 6ng Bui Ky tai khu cho Hom. Néi la tro
nhung trong thuc té, ti dwoc ba Bui cho an & khong phai tra tién. Hoac 1a gitra me t6i va ba cé sy choi
ho hay gép tién lam &n gi d6, hodc 1a gia sinh hoat Itc bay gi® tai Ha Ndi cling chang dat dé gi cho 1am,
t6i dwoc ba Bui Ky nudi &n nudi & d& hang ngay dap xe dién di hoc tai trwdng My Thuat. Tdi nghiép ba
Bui chi cé mot ngwdi con trai - hinh nhw con nuéi -- tén la Cwong (déng tén véi thdng em siva cla toi)
thi cau con lai bi bénh polio tr khi con nhd, subt ngay nam liét trén giwdng. Ba Bui cho tdi & v&i ba ciing
la d& cho Cuong d& cd don vi cé6 mdt ngwdi anh hay mét ngudi ban téi & chung. Mai khi téi di hoc vé la
Cuwong léo nhéo néi chuyén v&i t6i khéng nguwng nghi. Va toan néi chuyén yéu doi. Qua than xac im lim
va doi mat sang clia Cuong, t6i thy dwoc hinh &nh thdm thé cla sw bat luc va thdy dwoc sy ham sbng
v6 cung cla con ngwoi khi bj lam vao canh té liét.

Trwdng Cao BPang My Thuat ndm tai goc hai con dwdng Reinach va Hang Long. Ngwoi cd cong thanh
Iap ngbi trwong dao tao hoa si Viét Nam la Victor Tardieu. Du tranh son dau (peinture a huiles) l1a mén
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hoc chinh nhwng 6ng Tardieu -- v&i sy théi thic cha gido sw Inguimberty -- lai khuyén khich hoc trd hoc
vé tranh mdc ban, tranh lua va tranh son mai la nhirng nghé thuat tao hinh c¢é tinh chat hoan toan Viét
Nam. Giam Déc cla trwdng luc do 1a Everist Jonchére. T4t ca sinh vién khi nhap hoc déu phai qua moét
I&p dw bi (cours préparatoire) rdi tly theo tai ndng ma tré thanh sinh vién chinh thirc. Cé nhirng anh hoc
t&i 7 néam trong 1&p dw bi.

Goi la sinh vién trwdng My Thuat cho oai, chi that ra ching t6i la mét Ii thanh nién "thwva gidy vé voi".
Budi sang tat ca cham chi ngdi vé ngudi mau khoa than, goi 1a hoc "dessin académique”. Bubi chiéu
hoc cach trdn mau, goi la hoc "décoration”. C6 thay Nam Son dé rau dai day dessin, lic nao thay ciing
khoe minh hoc vé & Paris, nha minh trén dwdng Bonaparte, tranh minh vé la Le Portrait De Ma Mere
(Chan Dung Me). C¢6 diéu khac gia Georges Khanh, ngudi Viét lai Phap day anatomie. Vo thdy Khanh
dep nhu tién. Khi hoc cach dung mau thi thay day cla chdng t6i 1a Té6 Ngoc Van. Trong may éng thay, téi
phuc thdy Van nhét. Bing gan thay, t6i cl twéng twong thay la nhan vat trong cubn tiéu thuyét DEP
cta Khai Hung du voc dang cia thay thap Itn, d6i mat cla thay 16i ra va thay rat ha tién trong 1oi an
tieng noi.

Di hoc vé tai Trwdng Cao Dang My Thuat Ha Néi, that 1a qua vui dbi vai t6i luc do. Mot chan trei méi mé
ra cho t6i thénh thang di vao. Tai kh&i sw hoc héi vé Cai Pep. Truwdc hét hoc cai dep trén than thé con
nguwoi 13 vé tranh loa thé. V& tranh loa thé 1a mot diéu méi mé déi véi ngudi Viét. Du biét rang minh dang
bat chudc Au Chau, tir sau thé ky 18, 19, coi than thé con nguoi khéng con la diéu nho nhubc nira,
nhwng 14n dau tién buwéc vao phong vé thi toi thay nguong. Nguwoi mau voi doi vai tron tria, véi bung l&n
vU cang thi rat than nhién vi nang quen c&i quan cdi 4o trwéce I hoc trd dwoc xép vao hang thi ba sau
ma va qui: nhat qui nhi ma th& ba hoc tro. Thich nhét 1a sau khi v& xong bang but than toan thé than hinh
ngwdi mau rdi 14y ngon tay di trén mat tranh dé 1am ndi 1én nhirng bap thit. Téi cd cdm giac nhw dang
mon man lan da thit cia mét my nhan.

C6 nhirng bubi di xuong V&n Miéu dung nho ndi trén v&i dau lac dé in lai trén gidy ban nhirng dong chi
nho va nhirng "hoa van", khic trén cac bia 1&n tir hang trdm nam trwde. Hiéu duwoc cai dep cd kinh. Co
thém co hoéi gap lai di vang vang son ctia dan téc moét cach ky lwdng hon. Cling & day, hoc phac hoa
(croquis), hoc dwéng vé trong kién trac (relevé architectural).

Khi dwoc vao véi tranh dau thi t6i say swa véi sy trdn mau. Vi rat wa thich mau xanh nén trong bét ctv
blre tranh nao, t6i cling déu dung ti da mau xanh. Thay Té Ngoc Van la nguwdi da tivng lam cho téi kinh
phuc khi t6i dwoc coi tranh trién 1am cda thdy. La ngwoi dau tién dung hoi hoa méi dé xwng tung ngudi
dan ba Viét Nam vé&i nhivng bire tranh my niv ¢é hinh, cé dang, cé khéi han hoi chir khdng phai 1a my niy
duwoc vé phéng trong cong thirc (stylisé) nhw tranh cb truyén. Chi can thay bd cuc (composition) cla
tranh T6 Ngoc Van ciing dd lam xiéu long ngudi coi tranh. Thay dung mau sac hét strc tao bao, so Voi
thdi d6. Nhung thdy da day cho t6i thay cal quan trong trong tranh son dau khong phai chi & mau sac.
Phai lam sao cho thay duoc anh sang ndi bat trén nén ngd sac d6. Phai rdi, coi tranh Renoir hay tranh
Gaugum t6i chi nhin thay néng. Khéng thay gi hon la nang! Tuy nhién nang & troi Au ma toi thay trong
tranh cla cac hoa sw dé chi la ndng phan chiéu (lumiére réflective), con néng trong tranh son dau Viét
Nam (nhw tranh cGa Té Ngoc Van chéng han) la néng trwc tiép (lumiére directe). Hay coi lai birc tranh
ngudi dan ba trudc bui chubi cla thay Van: nguwdi dep c6 hinh c6 khéi, &nh sang chéi chan, blc tranh
khéng goi dam ma chi goi tinh. Tuyét voi!

Céc ban cung 16p v&i t6i 1a V6 Lang, Binh Minh, Mai Van Hién, Bui Xuan Phai, Phan K& An, Quang
Phong, Phan Tai, Nguy&n Thanh Dlrc, Ta Thac Binh, Tran Phac Duyén... C6 hai c6 dam tré 1a Hortense
va Josette cling vao hoc chung mét I&p v&i ching téi. Josette & con gai ciia Céng St Béc Ky Delsalle.
V6 Lang ngwoi Hué 1a anh chang ¢ may man "chép" dwoc cd dam xinh nay.

V6 Lang con cé thém nhiéu sw may mén trong cac dia hat khac, chang han trong dia hat chinh tri. La em
rudt ctia V6 Van Hai, chanh van phong sau nay cia Téng Théng Ngé Dinh Diém, sau khi tét nghiép
trwdng My Thuat, hoa sT V6 Lang phai trén qua Hong Kéng vi chéng déi Viét Minh va bi rudng bat vao
nam 1946. Tai Hong Kéng, V& Lang lam nghé vé truyén than cho cac nha gidu Trung Hoa dé sinh séng.
O+ day anh tr& thanh ngwi quen cla 6ng Bao Dai trong thoi gian Cyu Hoang vira bo Viét Minh ra di.

R&i V6 Lang qua Phap sbng trong vai ndm. T&i khi cé giai phap Ngé Dinh Diém thi anh 1a nguwi tich cuc
nhét trong viéc van dong cho 6ng Ngé vé& nwédc lam Tha Tuéng. Anh di gdp Bdo Pai & Cannes va
Thwong Nghi ST Mansfield & My dé van déng cho 6ng Ngé vé nwéc chap chanh. V& sau chinh tri gia
Hoa Ky nay la khach mua nhiéu tranh nhét cta V6 Lang.

Khi 6ng Ngé Dinh Diém nam chinh quyén thi V6 Lang la mét nhan vién quyét dinh nhiéu viéc quan trong
trong toa DPai S Lwu Déng clia 6ng Ngo Dinh Luyén, tru s& dat & Avenue Kléber Paris. Luc d6 (1954-
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55), t6i dang di hoc tai Institut De Musicologie, hang ngay t6i t&i choi véi nhém Ngé Dinh Luyén nhiéu
hon la t&i gap 6ng anh Pham Duy Khiém dang lam Dai St Viét Nam tai Phap.

Trén ddi nay khé cé nhiéu nguoi thue hién duwoc gidc mo chinh tri cia minh thi V6 Lang 1a ngudi da
thanh cong trong y d6 di vao chinh quyén. Téi biét rd cai quyén clia V& Lang manh mé nhw thé nao. Bac
ST Tha Y Pham Van Huyén c6 tré thanh ngudi phu trach viec dwa mét triéu nguoi Bac di cw vao Nam
trong ndm 1954 |a do V6 Lang dé nghi véi éng Diém. V6 Lang c6 biét Pham Van Huyén la ai dau? Chinh
t6i 1a ngudi mach tén 6ng Huyén khi anh ta hdi téi rang: "Ai lam duoc viéc nay?" Tai quen 6ng Huyén khi
dng nay san xuat thuéc bbd bang mau bd & Khu IV va cé tang tdi vai ba lo thubc. Bén tién clir 6ng than
sinh cia ba Ngé Ba Thanh lam Téng Uty Vién phu trach viéc di cw clia mét triéu ngudi mién Bac sau
Hoi Nghi Genéve. Gia luc d6 téi xin lam viéc d6 thi V6 Lang ciing déng y ngay!

Ong Ngb Dinh Diém da khuat béng cung véi ché d6 cta 6ng nhwng V6 Lang van sdng phay phay tai
Phap, tiép tuc vé& tranh va con san xuét ca phim niva. Mét trong nhirng phim cla anh ta la phim Trwong
Chi My Nwong. Vé gia, V6 Lang van thanh cdng -- thanh ¢dng nhiin nhan van la thanh cong -- trong
nghé vé cta minh. Tranh clGa V& L&ng, dep nhuw tranh Renoir, duwoc bay ban trong khoang hon 1000
phong tranh trén thé gigi. Nhirng ban khac cta téi & trwéng My Thuat ciing thanh céng nhwng sy thanh
cong cla ho khéng hon V& Lang nhiéu 1dm, néu xét vé sy ban tranh.

Binh Minh c6 mét thoi rat vinh quang tai mién Nam nhung bay gio' t6i khong nghe théy ai néi téi anh ta
ca. Mai Van Hién, Bui Xuan Phai, Phan Ké An déu trc’)"thénh nhirng hoa sT néi danh & mién Béc. Téi déu
gap lai ho trong thoi gian khang chién va dwgc coi nhiéu tranh ctia ho. Tuyét dep!

Bui Xuan Phai m&i qua doi gan day nhwng nhirng tranh anh vé canh phd cé & Ha Noi thi chac chén sé
sbng t¢i nghin thu. Trwdc day toi chi thay tranh mdc ban (estampes) va tranh khang chién cta Phai. Toi
da quén mét cdm giac khi coi tranh phé cb ciia Phai thi vao ndm 1985, anh ban Ngé Van Tao & Montréal
c6 long yéu ting tdi mot hoa phdm vé phd cta Phai. Nhin trong blrc tranh nhd chwa day moét thuwéc
vudng vé bang nét dao (chir khdng phai bang cay co) ctia Phai, toi thdy sirng sitng mot ngd hém Ha Noi
v&i nhirng ngdi nha cii k, twéng troc voi, mai siéu veo... Va toi reng reng nwéc mat. Day! Ha Noi cla toi
day, chang can biét d6 1a phé nao, sb nha bao nhiéu, phd dang nghi gi, phd dang chd ai? Réi ngau
nhién to6i lai dwgc doc mot mau tho ciia Van Cao viét vao ndam 1967, mdi in ra trong nam 1988 tai
Saigon, v&i y nghi giéng t6i nhw duc, bai tho nhan d& Phd Phai:

Khdng nguwoi ¢,

Khéng s6 nha,

Khéng tén phd

T6i gtvi bai tho vé Ph6 Phai

Nguoi dua thw sé tim dén phé anh.

That 1a tiéc cho Bui Xuan Phai! Néu anh dwgc & mot noi nhw Paris thi chwa chac tranh cta anh da thua
tranh cua Utrillo, Matisse, Cézanne... Tranh cta anh co thé dwoc bay trong nhivng Bao Tang Vién quéc
te.

Hoc trwéc ching t6i vai ndm la Ta Ty, Pham Van D6én, Tran Van Lam, Nguyé&n Thij Kim... Hai chang sinh
vién hoa s7 Dén va Ldm danh nhau div ddi & trong I&p dé tranh gianh nguoi dep Nguyén Thi Kim. Pham
Van Dén &n don néng ctia Tran Van L&m nhung lai chiém dwoc trai tim cGa niv hoa si kiém ni diéu khac
gia. Doi vo' chdng nay vé sau thanh ra ¢4 ti ti lién hé gia dinh vai t6i: vo t6i, Thai Hang, 1a em ho gan cla
Bon va Kim.

Ta Ty vé dessin hodc vé tranh son dau theo 16i ¢d dién hay &n twong (impressionisme) rat thanh cong
nhwng anh lai chon con dwéng lap thé (cubisme) cla Picasso. Ngoai Ta Ty ra, t6i khong thay co hoa si
Viét Nam nao dam di vao loai tranh d6 ca. Ta Ty con di xa hon nira khi anh di vao loai tranh vi lai
(futurisme).

Trong thoi gian hoc trwong My Thuat, toi vé thi it ma ca hat thi nhiéu; Luc do, t6i chwa sang tac ma chi
soan |oi ca tiéng Viét cho nhitng bai nhac ngoai quoc ma téi thich. Chang han bai valse rat quen biét cua
Strauss da dugc ngudi My (hay ngudi Anh) soan 1&i ca, nhan dé One Day:

One day when we were young
One wonderful morning in May
You told me you love me...

T6i da ludn ludn hat bai nay trong I&p. Sau 49 nam, gdp nhau & Paris ndm ngodi, V& Lang con nhac t&i
bai hat:
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Ngay ay khi Xuén ra doi

Moét troi binh minh c¢o6 IG chim vui.
C6 Itra déi, yéu nhau roi

Hen réng con méi khéng ngudi.
R6i ndm tay cung néi vui

Nhirng cdu ém ém khéng roi vai.
RGéi 13 loi, hinh déng ai

Khuét xa bién vao néo khoi.

Ttr d6 khi xuén tai h6i

Cho bui ngui thuong nhé t6i xa xoi.
Nh¢& t6i cau thuong yéu nguoi
Mét ngay tubi méi déi muoi.

Ciing nhw t6i, trong twong lai, cé vai anh ban khéng tiép tuc lam hoa si. Phan Tai tr& thanh dao dién
kich. Nguyén Thanh Bdc lam viéc xuét nhap cang tai Lién Xo. Tran Phuc Duyén (lam gi ?) & Thuy Si...
Ho Ia nhirng hoc trd ngoan cla nha trwdng va hét thiy déu sé tét nghiép. Con tai thi hat nhiéu hon vé va
sé bo trwong My Thuat sau mot nién khod. T6i lai con thich thé thao hon c& hdi hoa va am nhac. Cé
nhiéu ngay t6i bd hoc dé di tap dién kinh tai san van dong SEPTO.

Phap thua tran & chinh quéc, nhwng van duy tri dwoc quyén lwc tai cac thudc dia. Chinh Phi Pétain ctr
Phé D6 Dbc Decoux qua Péng Duong gitr chirc vu Toan Quyén. Day 1a luc Phap cé hai cong tac quan
trong. Mot Ia suy tén Théng Ché Pétain, bat toan dan thudc dia hat bai Maréchal Nous Voila. Hai la giao
cho Dai ta Thiy Quan Ducoroy t6 chirc Phong Trao Thé Duc va Thé Thao dé thu hat thanh nién nam ni.
Mot trwdng dao tao huén luyén vién thé thao-thé duc dwoc mé ra & Phan Thiét. Tét nghiép trwdng nay
ra, huan luyén vién dwoc cr di khap moi noi trong nuwéc dé ndm thanh nién va duwoc an lwong rét cao.
Mét sb thanh nién Ha Noi da xung phong vao hoc truwdng nay.

Téi thich dién kinh tlr 1au. La con ngwdi hao thang, tdi thich chay nhanh hay nhay cao hon ngudi khac.
Vao tudi 19, lai dung vao thdi gian cac mon thé duc, thé thao dwoc khuyén khich, tdi mon men t&i san
van dong SEPTO dé ciing mac 4o maillot quan dui, chan mang gidy dinh dé tap chay dua 100 thwdc va
tap nhay cao.

Luc d6 t6i thudéc hang junior va rat phuc anh Thanh, hang senior trong mén nhay cao. Anh nay 1a vé dich
Béc Ky véi thanh tich nhdy qua 1 thwdc 68. (Bay gior lwc s qudc té nhdy qua 2 thuwéc nhw choi). Anh
day toi nhay theo kiéu nghiéng (a la Horrine) nghta la chay nhanh téi muc tiéu, tung manh mét chan I1én
cao roi theo da w&n minh oan qua sa ngang. Sau mét thoi gian, trong mét cudc thi, toi da chiém duoc
gidi nhat vé&i cai mé day nhé béng bac.

Day la luc t6i v& dwoc cubn sach clia Bac ST Victor Pauchet, trong dé cé doan day thé. Bac si nay cho
réng con ngudi thuwdng chi biét dung moét niva trén clia hai 14 phdi dé thé. Ai cling nghi rang khi hit hoi
thd vao thi phai thét bung lai. Khéng phai thé. Nguwoc lai thi dang hon. Mudn hit dwéng khi cho that day
budng phéi, ta phai lam sao cho bung phénh I&n. Rbi khi thé ra thi phai that bung lai. Téi da thir 1am nhw
Béc si Victor Pauchet viét trong cuén sach. Tai con tap cach lam sao cho c6 moét hoi thé that dai. Bac si
bao: i bd, t tir hit hoi vao phdi trong 10 buéc di -- Gilr hoi trong phdi trong 10 buéc di -- Thé hoi ra tir
tir trong 10 bwéc di... Viéc tap thé nay gilp to6i cé6 mot hoi dai d& hat hay hon truéc. Nguwdi ta clr cho
rang hat hay 1a do & nhitng day cuéng hong tét, nhung néu khéng cé lan hoi phong phu dé "chi huy"
nhirng day d6 thi khéng thé hat hay dwoc. Victor Pauchet con day téi vé auto suggestion (tw ky am thi).
Bac sf cho ai cling co thé ty chira bénh dwoc. Chang han néu toi bi nhirc dau nhung toi cir ldm nham
trong bung (hay trong miéng) rang t6i khong nhirc dau niva thi bénh nhirc dau cua toi sé tiéu tan ngay.
Hay la néu di trong dém vang ma miéng ct la to: "Ta khong so ma! Ta khong sg' ma!" Thi chéng c6 con
ma nao dam dén dé bat hon ta (trir ma femme). Trong x& hoi Viét Nam thoi d6, ngudi dan ba cé mang
thwérng hay mua tranh anh vé tré con dep dé treo trong nha, cho réng hang ngay am anh b&i cai nhin
(&m thi) tré con bu bam thi s& d& con xinh dep. Trong d&i tdi, nhitng khi t6i ldam vao canh kho khan, toi
thwong tw ctru minh bang 16i tw ky am thi nhw vay.

Quay vé v6&i hoi hoa. Tai sao t6i khéng chung tinh v&i hdi hoa ma chi thich hat hay tap thé thao? A®, c6
gi la dau! Tuy thich vé& nhung téi khong tin twdng vao nghé vé. N6 khéng hop vai tinh t6i, vén 1a mot
ngudi 6n do, bang nhéng. Hinh nhw hoa si 1a hang nguoi it noi nhét trong dam thich &n to noi Ién 1a gidi
van nghé si. Bui Xuan Phai hién nhw but. Mai Van Hién, Phan K& An la nhitng quy s & trong truwdng
nhwng khi tré thanh hoa si thi 1am viéc rat am thdm, dung mau sic néi hd minh ch khéng oang oang
nhw ké str dung am thanh la toi!

Mé&i gap nhau day & Paris, V6 Lang néi:
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-- May vé duoc, tai sao khong tiép tuc vé?

-- Chao 6i ! Subt mot doi, tao phal lam nghe nhac st dé sbéng va ngoai nghé nay ra, tao khong blet lam gi
hon la dem 161 ca tiéng hat dé danh ddi lay miéng com manh go. Doi khi tao ciing muén quay vé v&i cay
o, v&i mau sic nhwng tao qua ban biu nén khéng mudn kiém thém mot thir gi khac ngoai am nhac ra.
Phai séng thém mét d&i ngudi niva, chwa chéc tao da lam hét dwoc nhirng viéc tao muébn lam trong am
nhac. Do d6 tao khong dam "nghéo ma ham" dau!

Téi danh phu bac véi Nang My Thuét vay! Chi xin dwoc ton the Nang, mbi khi cé dip qua Paris 13 t6i lang
thang ca ngay trong Musée Du Louvre hay trong khu Montparnasse. Van Cao mai la gidi: nhac si kiém
thi sT - kiém hoa si - kiém chién si... Xin hoan nghénh ban! Tuy nhién tdi xin cd&m on nhitng ngay duoc
hoc hdi Cai Dep tai trudrng Cao Dang My Thuat Ha Noéi. Trong nhiéu bai hat cia tdi, ngoai can ban la thi
ca va am nhac, c6 nhiéu khi hdi hoa len 16i vao. Nguwoi da néi hd téi diéu nay la nha van Xuan Vi, toi biét
on anh!

Mua Thu 1941. T6i da xap xi 20 tudi. Ban tay cong nhan dwoc 1am quen véi bua véi xéng nay da dwoc
dung dé cdm but pha mau. Anh thanh nién "dwoc" di day ra bién gi¢i héo lanh xa x6i khi tré vé thanh do
4m clng thi cé thém biét bao nhiéu 1a ban méi. Ha Noi cling dwoc t6i, trwdng thanh hon, kham pha
thém. Bay gi® 1a Iuc t6i biét thuwdng thirc cadc mén an ma tlr Thach Lam, Nguyén Tuan cho t&i Vi Bang...
ai cling ca tung mét cach than sau. Tuy nhién, an chd ca ma khéng cé mua lanh va mwa phun Ha Noi thi
dau cé thé ngon nhw minh xwng tung. Ca dung dé 1am cha cho ta &n & quan L& Vong phai la ca dat mua
& nga ba Séng Pa, nghe khéng? Quan trong hon niva la cung cach tiép khach cia 6ng chi hay ba cha.
Banh tém a? Tai sao phai la banh tém C& Ngw hay banh tdm hd Truc Bach? Thwa rang thwe khach phai
ngdi xdm bén bd hd thi an banh tdm mai ngon, téi nghi vay... Théi, tdi khdng dam nhé lai mén an Ha Noi
nira, vi viét t&i doan hdi ky nay thi nwéc dai (ra ra day miéng téi, xin cho tdi théng qua dé di t&i nhirng ky
tre khac.

Bay gid da téi luc téi khdng con dwoc & Ha Noi dé di hoc va dé di &n qua niva roi. That 1a la lung, anh
Khiém tr Phap vé, trd nha thué cho chd nha réi t&i & chung véi ngwdi chi t6i tai dweng Carreau, dun
trach nhiém nudi me cho anh Nhwong (lGc nay da tét nghiép trwéng Sw Pham va dwoc bb lam gido hoc
& Hung Yén). Da tiéu hét sb tién dé danh, khong c6 ai tiép t& dé di hoc vé niva, t6i bén thu xép hanh ly di
vé Hung Yén véi me.
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Muwoi lam
Céb hai mo oi )
Khéng tra loi t6i lay mét [0
Nguyén Binh

Lac nay Nhat Ban dang tién hanh céng cudc chiém doat toan thé vang Déng Nam A'. Sau khi Nhat tha
bom cé&nh céo xubng Hai Phong, Phap da phai thod man nhirng yéu sach nhw cat dudng tiép té quan cu
cho Trung Hoa, dé cho Nhat dong quan & nhiéu vi tri chién lwoc, bat néng dan nhé lua tréng day, thu
mua nhirng hat thwc vat nhw lac, virng dé ép Iy dau chay may. Vé&i chinh sach tiét kiém nhién liéu, véi
nhirng cudc tap phong tha thu dong... nguoi Viet Nam da khéi sw sbng trong tinh trang chién tranh rdi.

M6t ngay thu lanh ndm 1941, tdi ra bén xe dé& dap xe hang vé Hung Yén. Sau khi thua tran trong Thé
Chién, chinh phL’J Laval ctia Thédng Ché Pétain dwoc thanh Iép & Phap dé lam bu nhin cho Birc Québc Xa.
B may cai tri clia thwe dan Phap & Viét Nam chwa bi 1at d6 va dwoc dung dé duy tri an ninh cho Quan
Doi Nhat Ban dang dong quan nhiéu noi trong nuwdc. Bay gio xe hang chd khach khéng con chay bang
ét xang nira ma chay bang than. DPéng sau mbi chiéc xe cé gédn mot cai |d than véi dng khoi phun than
khi I&n tr&i. Nhin anh phu xé choc que sat dé khoi 19, t6i bdng nhé lai quang ddi cong nhan ctia minh &
nha may dién Moncay.

Hung Yén la mét tinh ly nhd khéng ndm trén nhirng con dwéng huyét mach nhu dwdng xubng ctra khau
Hai Phong hay duwong thudc dia sb 1 di vao mién Trung, mién Nam ménh danh 1a dwong thién ly hay
dudng cai quan. Nhung trong doan dau cta hanh trinh, chiéc xe hangvéi hinh thu va tudi tac ctia mot
con khiing long phai dung con dwdng Ha Noi-Hai Phong dé t&i Ban Yén Nhan. Sau khi dau lai cho ca tai
xé 14n hanh khach nghi ngoi, xe chay tiép t&i Phd Néi rdi ré sang mét tinh 16 chay vé Hung Yén.

HungYén la qué quan cta nhiéu danh nhan va cé nhiéu di tich lich st nhw dén the Dao Nwong, t6 sw
nghé hat & dao tai lang Pao Pang, huyén Tién L&. Nhw lang Xuan Duc, huyén My Hao, qué hwong cla
Nguyén Thién Thuat, anh hung Bai Say (tén chién khu ndm gita hai tinh Hai Dwong va Hung Yén). Co
dén tho Trang An Lé Nhw H6 & xa Tién Chau, huyén Tién L. C6 dén the Pham Ngii L&o (6ng tb cla toi
chang?) & lang Phu U£ng, phd An Thi. Nhitng danh nhan khac gbc gac & Hung Yén la Doan Thi Diém,
Chu Manh Trinh...

. Xe hang dwa t6i di trong mot vung qué cd hoi khac biét vung Son Tay ma t6i da biét. O+ day, ngoai
canh dong xanh hun hat véi ldy tre tim ngat, con co nhleu rang cay nang chiu nhirng chim nhan tron
mau nau nhat. Ngay ti lic dau tién t&i ving Hung Yén ndi tiéng v& nhan nay, khi xe hang ngtrng lai doc
dwdng, téi da duwoc thwdng thire thir "nhan tién", nghia la loai nhan danh riéng dé tién vua ngay xwa, véi
qua to, hét bé, cui don... Béng rudng ciing cd chut thay ddi. Day do, chen vao nhiing rudng lda la nhirng
manh déat trong day. Nhat Ban ra 1énh cho chinh quyén bdo hod ép budc néng dan tréng thi cay kj nghé
nay va dé la mét trong nhitng duyén c& gay nén nan ddi khing khiép vao nadm "t Dau (1945).

Sau khi chay ngoan ngoéo theo ven séng Héng, xe hang t&i tinh ly Hung Yén. Bi qua con phd ngan --
phd Cho -- 1a t&i phd Bac Hoa, noi me t6i va chi Chinh dang & véi anh Nhwong .Can nha tinh 18 ma toi
sé tru ngu trong hon mot nam ciing kha Ién, vira réng vira dai va c6 thém mot can gac. Téi dwgec danh
cho can phong & cudi nha, dbi dién véi cai san 16 thién nhd. Tai day, ti thich ngdi vé tranh son dau véi
dé tai 1a mot khung clra sé trong ra vwéon chubi ruc nang.

Trwdc clra nha t6i la nhitng cay sira rat Ién ma mui hoa la la mui thom ctia cau hat dém thom nhw mét
gidong stra khi tdi soan bai Da Lai Hwong. M6t dém Huwng Yén, ngéi trwdc clra nha v&i me, noi vé sy
thom ngat ctia phd Bac Hoa trong dém, t6i goi d6 la mui da lan hwong. Me bao tdi réng: "Con phai ding
danh tir da lai hwong thi méi dang véi canh nay". Cam on me vé cung!

Thanh phé Hwng Yén bé bang cai 16 mii. Nhwng ciing c6 mét phd Khach la phd thwong mai ndm trong
tay nguwdi Tau. Nguwoi Tau cling ¢6 clra hang I&n ngay phé Che, chdng han Chi Dzung, cé ¢b con gai
dep tén la Sam, ngudi ma t6i sé glri cho nhiéu la thw tinh. Khu hanh chanh gém c6 Toa Si, cac Dinh
Tuan Pha, Thwong T4, Chanh An nam chung quanh H6 Ban Nguyét 1a noi nén tho nhat cia tinh ly. H6
Ban Nguyét dep khong thua Hd Guwom 1a may. Toi thuwdng ngdi day dé& nhé ngay con bé fi ti ti. Di thém
mot quang dwong ngdn 1a hét tinh, c6 nha Cercle ndm canh con séng nhd chay ra séng Cai. Toa A% (1a
noi toi sé lam viéc) xay canh be dé, trwdng hoc véi san van dong (1a noi toi sé trd tai dién kinh) cling gan
do...
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Séng & tinh nhé 1a dé c6 ban. Va cé rat ddng ban ch khéng phai chi c6 vai ba ngwoi nhw khi con & Ha
Ni. Luc d6, |G thanh nién 20 tudi & Hwng Yén déu that nghiép, &n bam vao cha me, hang ngay tim t&i
nhau réi ngdi danh cd twdng, di da bong hay ra cubi tinh dé thi boi trén séng Hong. Tai da biét boi va boi
gidi la khac sau nhirtng ngay di tm & H6 Quang Ba va dwoc chiém ngwéng than hinh hap dan cla hoa
hau Ha No6i. Hoac day nhau hat nhirng bai ca cai cach va bai ca Nhat Ban voi 16i Viét.

Toéi thwdng danh c& véi Hoang Thw, danh boxe véi Tiét Lwong Blc tirc Dlire "den”, hoa dan mandoline
voi Quynh, mot ngudi dang I1€ phai tré' thanh nhac si vi da soan nhac ngay tw ltc do. Lé Vy, dong tac gia
v6i tdi trong bai Con Budng Vui hdy con 1a cau bé con nhung da biét th0| saxophone rdi. To con va on
3o nhét trong dam la Ung, ké sé di linh "heitai" cho Nhat va hay tré vé nha khoe v&i ban bé cay kiém
Nhat deo Iing lang bén héng. Tai phd Khach, c6 anh ban la Phan Tai, hoa s mam non va dao dién kich
chwa c6 viéc lam, lic nao cling ngdm pipe va trdm ngam. O" cung phd véi Phan Tai la HQC Phi, nguoi sé
tré thanh "hung than Cach Mang" khi ndm chinh quyén va bat giét nhiéu ngudi. Ban cla t6i lic do con la
Thlep da bong, nguoi bi Phap bén chét tai Hai Phong vao ndm 46 va Than, si quan thiét giap sau nay
ctia mién Bac Cong San. b6 la chwa ké Lé Ninh, con éng Thuong T4 Lé Can, sau nay |a s quan trong
Cuc Quan Cu cta Quén B6i Cong Hoa va Lé Hong Giang, Lé Duy Ky, nhung con trai clia 6ng ba Tuan
Phu Lé Dinh Tran, hai bwc "phu mau chi dan" (*) sau nay la cha me nudi cla toi.

Oi dep thay nhirng ngay t6i 20 tudi & tinh nhé Hwng Yén! Cung véi ban bé, t6i hay téi trwéc cay bang &
Toa A%n dé dung sung cao xu ban roi nhitng trai bang. Réi chia nhau an nhitng qua bang ngot nhw
dwdng. Hay téi gbc da nha Cercle dé hai bup da réi thdi thanh nhivng qua bong nhd. Hodc rd nhau mua
sach hoc tiéng Nhat. Hoc chao: Konichiwa. Hoc cam on: Arigato. Riéng t6i, ca si mam non, hoc cach
xwng hoé: Watakusi wa ongakusen = t6i la nhac si... Nhwng ngoai trlr Ung & phd Khach, ching tdi khong
thich 1am viéc véi Nhat du ciing khoai khi thdy Nhat da vang bét nat Phap da trdng qué troi. Nhwng
chung t6i rat thich hat nhirng bai Nhat nhw Mori No, Kohan No Yado. Luc dé bai Thu Trén Dao Kinh
Chau vira dugc Lé Thuong soan ra véi mot am giai Nhat Ban va lap tire dwoc ching t6i hat ludn mém.

O" Hwng Yén, t6i dwoc sbéng rat gan gii véi Tudng, Chéo méi khi c6 ganh hat t&i kiém &n & tinh nay.
Nganh san khau cb truyén dang t&i ky mat van. Ganh hat nao ciing é khach, kép hat nao ciing nghién
ngap. Me tdi dwoc coi la nha Manh Thwéng Quan hang nhét clia ho. Khéng nhivng me di coi hat luén
ludn dé& ang ho tinh than va vat chat cho cac ganh hat nghéo, me con mdi dao kép vé nha an & niva. Toi
da hoc cach danh tréng chéo véi kép Tw Lién, hoc cach vé mét véi hé Pham. Téi dwoc ngdi an com voi
t6 sw clia nganh Hat Chéo Van Minh 1a Nguy&n Dinh Nghi ngay tir luc d6, truwdc khi lam viéc véi cu tai
Lién Khu IV (Thanh Hod) vao nam 1949. Va cung v&i ban bé, chung téi t& chirc nhitng budi ca kich,
trong do t6i trd tai hat nhac cai cach hay nhac ngoai quéc 1o Viét.

V& &i tinh, cling nhw hdu hét cac anh ban, t6i bi ci "sét danh" b&i cd con gai clia Chi Dzuing & phd Cho
tén Ia Sam. Chu Dzung nguwoi Tau lay vo Viét Nam cé ho v&i Hoang Thu nén Sam 1a chau cta ban t6i.
T6i d& dang lam quen v&i co gai dep nhat Hwng Yén dé viét nhiéu thw tinh, nhitng birc thw chi dwoc
ngudi nhan thu tra |oi béng nhirtng nu cwdi c6 ma Iim déng tién va cam lang. To6i khong thé nao nge
rang co ni¥ sinh géc Minh Hwong nay cling dwoc thay giao Nhwong mé ludn va héi lam vo. Ong giao
tinh nhé dé 14y vo' hon chang that nghiép tinh nhé. Ngay anh minh cuwéi chi Sam, téi khéng con & Hung
Yén dé nhin ngudi minh mo thuwdng tré thanh chi dau. Sau khi biét anh minh dong vai chinh trong
truyén Trau Cau (truyén c6 tich: hai anh em yéu mot ngu’o’l) va khéng mubn lam ke tinh dich cda anh, toi
lang xa c6 Sam. R6i tor do t6i tao cho t6i mot noi budn rat "cai lwong". N6i budn van vo nay sé tré thanh
néi budn rat thwe khi may nam sau toi tré vé nha va thay chi Sam da qua ddi sau hai ndm lam dau trong
gia dinh tdi, dé lai cho ngwdi chdéng dau khd hai dra con trai nhd. Khi chi Sdm mét -- vi bénh thwong han
do s cau tha ctia 6ng bac s tinh nhé -- t6i dang di hat rong & mién Nam. Khéng ai biét t6i & dau dé cho
biét hung tin. Téi con budn hon niva khi biét thém rang sau ngay vo chét, trong may nam lién, anh
Nhwong ludn ludn gié nhirng chiéc 4o dai ctia vo ra coi rdi ngdi dm mét khéc. Cho téi khi anh tai hon véi
mét cd gai Thai Nguyén vao luc Cach Mang thanh céng thi mai thoi.

Khi con & Ha Noi, t6i chwa da tudi dé& di hat cd dau. Tai Hwng Yén, vi khdong c6 tién nén 1t thanh nién
that nghiép thuong di ké véi nguoi Ion toi xom & dao & Nam Hoa. C6 dau Tran Thi Dao rat dep va hat
rat hay. Nhung khong dlra nao trong |G thanh nién tai rédng s& duoc [éng chan cla cd. Dé gidi quyét sinh
ly, chi con cach tan may ngwoi ban hang rong, nhw chi ban banh gio ban dém chang han. Thinh thoang
vao luc ntra dém, khi nghe thay tiéng rao hang tir xa xa, t6i dén dén mé ctva ra phd dét chi ban banh gio
I&n tudi hon t6i vao phong dé an &i. That 13 liéu Iinh vi me t6i ndm ngl & ngay nha ngoai. Quen mui, ct
vai ngay tdi lai nghe tiéng 6 & cla chi ta, rao di rao lai: "Gid néng day !"

Trong dam thanh nién vé cong rdi nghé chi biét chim gai, rong choi va ca hat nhw vay, tdi la k& may mén
nhét. Téi c6 cdng viéc ngay sau khi vé tinh nay chirng it [au. Mot ngudi anh ho xa, anh Ninh, 1am luc sw
tai Toa A®n dem tdi vao lam thw ky. Hang ngay, ngoai viéc danh may nhirng ban an luén ludn bat dau
bang cau: "Attendu que...", cing v&i mot thu ky khac tén Xwong, toi thay mat éng Luc Sy nhan tién dut

61



I6t cia nhitng ngwdi di hau Toa, du 1a bén nguyén hay bén bi. Téi chirng kién nhitng chuyén cudi ra
nwdc mét, khdc ra nu cudi & moét noi cd nhiéu vé hai kich hay tham kich séng dong con hon 1a nhivng
vé tudng trén san khau. Thay vé mét lo 4u clia nhi*ng ngwdi vo phic nén phai dao tung dinh. Thay éng
Chanh A%n Vi Pai to béo nhw H6 Phap, bé vé ra ngdi trén buc, chwa hdi cung bi can hay chirng nhan
ma da biét x&r an ra sao. Vi ngai da nhan dd "vi thiéng" réi a! Cho nén 6ng Chanh A’n thwdng ngd gat
bén canh hai 6ng Tham Phan va Luc Sw.

R&i t6i con dwgc nhom qua 16 khoa vao mot budi nghi triva hé dé thdy nguoi vo tré cia mot can pham
nam nglra trén ban gidy dé "dat 16t" 6ng Tham Phan tén 1a Thira bang cai tiét hanh cta minh, viva dut 16t
vira day dua va rén am am, lam tung toé gidy t& cla ngudi dai dién luat phap. Thay nhitng nguoi lam
Céach Mang th thiét bi xét st nhw nhitng tén cwdp. Thay nhitng ké cwdp thuc sw bi xét st rdi vé sau
thay ho tw khoe 1a nha Cach Mang! Ngan ngadm nhét |1a thy éng anh Luc Sw Ninh, béo lun va dau héi,
ban ngay quat méng |G dan den di hiu toa bang giong néi thét ra Itra mira ra khai, chiéu ti vé nha lai tiu
ngiu nhw méo cup dudi trwedc con thinh né khong duyén cé clia ba vo rat dir.

Di lam tai Toa A®n véi sb tién lwong 1a 12 ddng mét thang, t6i da tw sdm cho minh mét bd dd Tay mua he
mau trdng. Nhung t6i khong tiép tuc lam cai nghé "nha lai" nay sau nira nd&m ném mui cdng ly mau den
do. Va lai t6i dang dwoc 6ng Tuan Phi Lé Dinh Tran yéu thich giong hat cda t6i khi téi vao dinh dé choi
v&i hai nguoi con trai. R4t chiéu chdng, ba Tran lién xin me téi cho t6i lam con nudi dé -- goi la -- day hoc
cho I con nhd. Trong thuc t&, ba muén cé tdi trong dinh dé 1am mat thé "cd dau hat" cho 6ng chéng lam
quan dau tinh nay. Luc dé nguwdi Nhat dem vao Viét Nam hai bai hat thinh hanh la Ha Nhat Quan Tai Lai
(Bao Gid Chang Tré Lai) va Shina No Yoru (Pém Trung Hoa). Téi rat thich bai Ha Nhat Quan Tai Lai v
|67 Viét ciia Van Chung:

Di ché dé hinh bong
Cung vét thuong & trong long...

Khéng ctr gi 6ng Tuan Pha Lé Dinh Tran, ai nghe tdi hat bai nay cling phai mé téi ca. Qua nhirng budi
nhac hdi, t6i da ndi tiéng la hat hay tai noi tinh ly bé béng nay. Day la luc tdi da bi Than Am Nhac &m anh
va t6i dang dwoc ru hon bang nhirng bai tho méi ctia Huy Can. Bang nhw Hoai Thanh viét vé tho Huy
Can: "... C6 nguoi sé bdo tho Huy Can gia. Gia vi budn, gia vi hay ké 1& nhitng chuyén xa, nhirng
chuyén xwa. Nhwng trong d&i ngudi ta, con cé tudi nao hay budn hon tudi hai muei? Con cé tudi nao
van vo hon?" Luc d, trong gidi thi ca, chwa cé 16i ngam tho theo kiéu Tao Dan va néu yéu bai tho nao
ngudi ta thwéng ngadm lén theo giong béng mac, sa mac hay theo diéu & dao... Riéng vé phan téi, voi
tudi hai mwoi, vi thich nhirng bai tho budn van vo ciia Huy Can vira dwoc in ra trong tap Lira Thiéng rat
phu hgp véi sw that tinh v& van ctia minh nén t6i da tap toe "hat" nhirng bai tho do 1én theo 16i cha toi.
Twe 14 t6i phd nhac day! T6i chon 2 bai:

Oi ndng vang sao ma nhé nhung

C6 ai dan 1é dé to chung

C6 ai tién biét noi xa &y

Xui buéc chan day cling ngai ngung...
(Nh& Ho)

Bbng dung bubn ba khéng gian

May bay ling thap gidng man &m u

Nai cao got Ian trong mu

Xubng rirng néo thudc nhin thu méi vé...
(Thu Riteng)

Hat 2 bai tho trén day, dbi véi toi, la su tap tanh phd nhac. Téi chi thanh cdng 20 ndm sau véi tho Huy
Can khi t6i phd nhac bai Nga&m Ngui. Tuy nhién luc dé téi lai thanh céng khi phd nhac bai tho C6 Hai Mo
ctia Nguyén Binh. Bai tho phé nhac nay néi t&i sw cdm lang cla cd hai mo hay ctia c6 Sam day? Nhac
hoc gia Georges Etienne Gauthier & Canada da c6 ldng yéu ghi lai sy thanh céng dé bang mot bai viét
dang trén bao Bach Khoa & Saigon vao nam 1970:

... 1942, C6 Hai Mo, 4n phdm dau tién ctia Pham Duy. Ta thtr xem nha soan nhac tré méng ctia chung ta
da phd nhac bai tho dep dé ctia Nguyén Binh nhw thé nao. Cau nhac dau, xubng bac, v&i hoi diéu tram
tinh va ménh méng, dan chang ta vao canh vé chidu mo mong cda thi si. Réi thi cai nhin clia nghé si
ngudc 1én anh troi va ta dwoc hwdng mét nét nhac rat "pham duy" luc bay gi&> d3 mém mai va uyén
chuyé&n. Nhwng chinh phan th& hai ctia ca khiic méi biéu 16 tAt ca strc twéng twong va nhac hirng cla
chang nghé si, tAt cd sw tdo bao va coi thuwdng wéc 1€ clia 6ng. Poan nhac nay, v&i nhac tinh nhanh
nhen va hoi manh mé hién nhién 1a doan nhac cdia modt nha soan nhac cé cam tinh tré. Nhwng trong
trwong hop Pham Duy, "tré" khong c6 nghia Ia vung vé& hay do dw, b&i vi can phai ghi nhan 16i viét rat
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virng vang, 16i chuyén cau rat hop ly, can nhéat la phai ghi nhan sy khoai vwot khé cla chang tré Pham
Duy. Va nhirng khé khan & trong doan nay thi vé sb: nao la tiét diéu kha phirc tap ctia nét nhac, nao la
nhi*ng nhip ngoai (syncopes) va nhirng thanh trinh (intervalles) khé hat, nhitng nét méc kép (double
croches) hiém héc, nhirng chuyén bién dot ngét tir hoi trudng qua hoi thi, tat ca nhivng khoé khan chirng
t6 rang lic d6 chang nghé si clia ching ta da co 16 tai dac biét tinh t& va mot khiéu nhac tuyét voi. Lai
con may phach -- v&i 1&i ¢o chira vé w? va hay ¢ & lai -- cling tuyét diéu nira, & day, Pham Duy da
chuyén bién dwoc giong néi ctia ngdn nglr me dé thanh ra nhac nglr dé yéu va ngd nghinh. Nhwng rdi
thay, nhirng sw ky diéu trén day da chéng quyén ri néi cd hai mo no, va bai hat két luan, trong sw tham
nhé&c lai hai doan dau... sw budn ba d6 da co tinh cach rat "pham duy" qua 16i chuyén ban cung déc biét.
Do, ching ta phai thira nhan: viéc 1am dau tién cta Pham Duy da |a viéc thanh cdng ngay. Vang, trén
ban c& nghé thuat khé khan, nha soan nhac da chiéu bi va thdng van dau. B&i vi phai ndi dén cai dep di
thwdng ctia ban hop phd nay. Khéng cé chi la gwong ép, tat cd nhw tudn ra tir mot dong subi thién nhién
tinh khiét. Nhac tinh ctia ca khic khéng cé vé Viét Nam hay A® Béong mét cach qua dang va ciing khdng
qua Tay Phuong: thue sy, vwot trén vai nét anh hwdng nhe (néu qua cé anh hwéng), & day da cé tiéng
ndi riéng biét ctia Pham Duy cét cao I&n. Cubi ciing, hdy dé y t&i sw chon lwa bai tho ctia Nguyén Binh,
ngay tlr nhac phadm dau tay, chang tré Pham Duy da c6 thé pho dién dwoc cai "nhi-nguyén tinh" sau xa
clia minh: vira la ngudi suy tw, vira la ngwdi hanh dong...

To6i bd viéc lam tai Toa A®n va vac than téi &n & trong dinh thy cla 6ng ba Tuan Phia Lé Dinh Tran. D4
vui vi c6 thém médt nguwdi me nudi rat yéu thuwong minh, téi cting khéngbudn rau vi phai xa me ruét, ngay
nao ma t6i chang ghé vé phb Bac Hoa tham me. T6i con vui mirng hon niva khi bdng nhién c6 mét nguoi
cha. Du la cha nudi. R4t may cho t6i, 6ng Tuan Phua Tran khong phai 1a hang quan lai ma toi ghét tham.
Ong gay go va hién lanh, khéng nghiém khac véi dan va khéng ninh Tay, rat vui tinh, yéu am nhac va
thich danh c& twéng. Téi dwoe dng yéu hon I con rudt vi tdi thod man hai sé thich cla éng. Mdi ngay
t6i phai hat cho 6ng nghe bai Ha Nhat Quan Tai Lai it ra |a ba, bdn 1an. Khi danh c& thi éng thua t6i la
chuyén dé& hiéu, nhiéu khi t6i phai gia v& thua dé éng khoai chi. Tuy nhién, t6i khoéng tim thdy noi éng
ngwdi cha ly twdng ma subt doi toi di tim kiém. Dang tiéc!

Trong nha cé day con cai -- mot nlra 1a con ba Hai, em rudt ctia ba Ca, da qua ddi -- nhung ba Tran dbi
dai v&i t6i nhw con rudt. Toi chwa hé dwoc ai "hau" téi nhw ba Tuan Phi nay. Ba lo cho tdi moi sy nhw
com &n, 40 mac, tién tiéu. Ba Tran ham lam I&m. Thay ba v quan than hinh déy da cAm chdi quét nha,
toi thu’o’ng tranh nhau véi "ba Ién" trong viéc don dep nha clra. Toi hoc dwgc & me nudi sy chiu kho, sw
can man dé sau nay hé lam bat clr mot cong viéc gi, tdi cling phai 1am cho dén noi dén chén. Nhirng con
rudt ctia 6ng ba Tran dwoc day do kj lwéng, déu Ia nhirtng nguwi lich sw va ngoan ngoadn. Khong c6 ai té
ra minh la con quan, ké& ca hai ¢ con gai cé hinh dang rat "la ngoc canh vang".

Mot ngudi lam quan, ca ho dwgc nhd. Bung nhw vay! Nhirng ngwdi gilp viéc trong dinh toan la cé ho
hang v&i 6ng ba Tran. Khi thy than nhan trong gia dinh nay thwong yéu nhau, nang d& nhau thi toi
chanh 1dng nght t&i tinh cdnh anh em nha minh. Trong sé nguwoi lam c6 bac Thi, anh ho cia 6ng Tran,
40 tudi réi ma van chuwa co vo. Mt toét, mii to, moéi day va dé choét vi an triu, than hinh béo tét, hing
ngay bac Thu chi phai lo viéc cham diéu thudc 130, ddm lwng, bop chan cho 6ng em Tuan Phu. Bac thich
dua nghich vé&i ching toi I1dm. Dé khoe strc khoé nhw vam clia minh, méi 1an di dai la bac goi tdi va
Giang ra coi: than ctia bac khoé dén d6 bac c6 thé vén cai that lwng xanh 1&n, vach cai quan éng chung
ra, dirng & trén heé dai vot ra tan gitra dwong cai. Dai xa téi bdn, ndm thwéce la it! Phuc bac qua!

T6i & chung phong véi Lé Hong Giang, chia sé véi Giang nhitng cudc choi thé thao, dan hat. Cé than
hinh lwc lwéng va giong hat khoé, Giang sau nay di hoc I16p Huan Luyén Thanh Nién & Phan Thiét va sé
Iy tén 1a Pham Thanh khi tp t&nh mudn Iam ca si nhw tdi sau ngay Cach Mang thanh céng. Cach Mang
Thang Tam t&i vao ndm 45 ma gia dinh 6ng ba Tran khong bi hé han gi trong khi nhiéu ngudi 1am quan
bi giét chét thi da biét bd me nubi clia t6i khong bi liét vao loai "cwdng hao, dia chi gian 4c". Ngoai ra,
ngwoi con trai thir cla 6ng ba Tran la si quan Viét Minh Lé Tén Hy da hi sinh tai Trwong Xa, Hwng Yén
vao thoi diém thwe dan Phap quay lai tai chiém Viét Nam. Hon niva, trong gia dinh 6ng ba con c6 ngudi
con ré tén Tran Van Khang, vi gido su to béo day S& Hoc va ndi danh vi nhitng hoat déng van nghé &
trwong Buwdi, la ngwoi da di theo Viét Minh tir 1au.

Luc t6i & Hwng Yén, trong nwéc dang cé phong trao thé thao do chinh quyén bdo ho dwa ra dé thu hut
thanh nién. Dai T4 Ducoroy duwgc Phii Toan Quyén giao cho trach nhiém té6 chirc phong trao nay. Mot
trwdng dao tao huan luyén vién thé duc goi 1a ESEPIC (Ecole Supérieure D'Education Physique De
L'Indochine) dwoc thanh 1ap & Phan Thiét. Thanh nién Viét Nam tét nghiép & trwdng nay sé &n lwong
ngach gardien de paix tirc 1a lwong ctia mét Co (commissaire) Tay. Lé Ninh va Lé Héng Giang rdi nhau di
hoc trwdng ESEPIC.

Chinh quyén trong tinh cling huy déng thanh nién tham gia phong trao thé thao, thé duc. Thay gido
Nhwong dwoc giao viéc thanh 1ap ddi da bong va ddi dien kinh. Chiéu chiéu hai dbi kéo t&i san van déng
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tap luyén. Toi dwoc dip trd tai chay nhanh va nhdy cao, cai thu dién kinh ma t6i da luyén tap va thanh
céng & san van dong SEPTO. Sau dd, hai doi thé duc thé thao dwoc phai di khdp noi dé 16i kéo cac
thanh nién néng dan. Lé Ninh, L& Héng Giang tét nghiép & Phan Thiét tr& vé diéu khién hai doi "lyc st
nay. Hai chiéc xe hang dwa chung t6i di biéu dwong "tinh than thanh nién".

Thé 1a t6i c6 dip dwoc biét phong canh va con ngudi & nhitng Huyén, Phi trong tinh Hung Yén mang
tén An Thi, Phu U+ng, Khoai Chau, Tién L&, Kim Déng, Phu Cir.... ké sao cho hét. Va t6i dwoc tham
viéng cac dén the cac danh nhan géc Hwng Yén. Buoc di vao vuon 6i, vuon tado, vwdn nhan & Van
Miéu, Bén Mau hay nhirng dinh lang. Pwoc coi may tram pho twong trong Chuia Chudng, twong but da
danh 1a c6 nhung ciing cé ca twong 6ng quan, twong ngwdi the cdy, twong anh ndéng dan bat éch,
twong ké tu tdi deo xiéng deo xich...

Va di tham Phé Hién, mot ctra khdu dwoc thanh 1ap tir thé ky 16, theo V&n Thach viét trong bao TRI TAN
vao nam 42, 1a mét noi phdn hoa d6 hoi, co6 hang nghin néc nha san sat xen 1an véi cac lau dai nguy
nga, dan cw déng dic, phd xa sam uét lai thém co tau to thuyén Ién ra vao ludn ludn, hang hoa db 1&n
bén tap nap. Phé Hién ngay xwa phén thinh dén d6 cé cau xwng tung: Thi nhéat kinh ky, thé nhi Phd
Hién. Tén phb Béc Hoa, noi gia dinh t6i &, da co tr thé ky 16. Nhung nay Phd Hién chi con la mot bai
cat bdi co lac dac may toa miéu cd va vai ngdi moé co tAm bia ghi tén ngudi Hoa Lan, Phap va Tau. Bay
gio t6i dwoc biét vi sao trong sb rau dau ma t6i an hang ngay c6 thi goi 1a "dau Hoa Lan". Nguwdi Hoa
Lan dem hot dau sang trong & day to hoi mai c6 Phé Hién.

Trong phong trao thé thao, thé duc, ngwdi Phap con td chirc cudc dua xe dap vong quanh Déng Duong
(Tour D'Indochine) gibng nhw dua xe dap vong quanh nwéc Phap (Tour De France) & chinh quéc. Cudc
dua xe dap thu hat dan ching ghé I&m. Subt doc con duwdng cai quan, cudc dua tién hanh véi hang tram
cua-ro Nam, B&c tham dw, t¢i dau cling dwoc dan ching kéo nhau ra coi. Bao chi rAm rd theo ddi cudc
dua. Trong lang bao da co6 nhirng ky gia thé thao dau tién la Trong Thin, Thiéu V&. Cac cua-ro da duoc
ban cho nhitng cai tén rat kéu. Cua-ro mién Nam lao xe nhw bay xubng déo la "Phuwong Hoang Lé
Thanh Cac". Cua-ro mién Béc, Vi Van Than la "anh hung leo dbc".

T6i khong thich cudc dua xe dap nhung thich mén danh boxe 1&m. Mua ca déi ging dé do tai véi ban bé.
Ludn luén theo ddi hoat ddng clia nén vé thuat dwoc goi la quyén Anh nay. V6 si dau tién cla Viét Nam
la To, ngwdi mién Nam, duoc goi la "vua ddm". Cung thdi véi To la BPang Tran Thwdng, ngwdi mién
Béc, chiu don rat gidi. Mot vé s tén Vi Van 'n thi quang céo 1a c6 gong Tra Kha. Trong tran danh & Qui
Nhon véi mot vo si xuét than la phu gao tén Pang HO Khué, biét rang khéng ha dwoc dich tha, vo si
Gdng Tra Kha xin hoa v&i vé si Khué dé gitr danh dw. O+ Hwng Yén vao luc d6 ching t6i mé danh boxe
nhwng chi theo doi cac cubc déu qua bao chi. Cé dwogc coi danh boxe bao gi¢ dau? Lam gi c6 cai tha
nhw bay gi®, dwoc lwdi biéng ndm coi chwong trinh TV véi Mike Tyson dau véi Larry Holmes, trong do
bat ci mot ci dAm quan trong nao ciing dwoc cho chiéu cham lai (instant replay, slow motion) d& minh
coi cho swéng mat!

M6t niém vui swéng rat Ién lao cling dén véi téi trong nhirtng ngay & Hwng Yén nay. Tl Tram Chéi &
Son Tay, vi khéng con cach nao dé sbng dwoc niva, v toi vé& Hung Yén voi gia dinh t6i. DA c6 vi gia
subt doi & voi chung t6i réi, v Can chi phu viéc v gia mot thoi gian ngén rdi ban ngay va di lam tho dét
cho mét xwdng vai nho, téi dén vi vé ngl & nha toi. Toi lai dwoc sébng bén nguwdi vi sira ma toi rat
thwong yéu. DU da hai muoi tudi rdi, t6i van 6m v méi khi tiv dinh Tuan Pha tré vé tham me. Troi dat
oilll Téi ¢co t&i ba ngudi me trong mot ltc a??? Me d@ thi hién lanh, chirng mwe, vi nudi thi nhe nhang,
kin d4o, me nuéi thi soéi ndi, ron rang... cd ba ngudi nay chac chén da anh hwéng vao toi. Bay gi¢ thi toi
hiéu vi sao, trong s nhirng ky niém & kh&p moi noi tai nhirng chan trdi géc bién xa gan, téi thwong nhé
nhirng ngay & Hwng Yén nhét!

R&i mot ngay kia, Tuan Pha Lé Pinh Tran duoc thang quan tién chire, tré thanh 6ng Téng Déc va duwoc
bd di lam viéc tai Kién An. T6i chao tam biét me dé va vi nudi rdi leo 1&n xe 6 t6 di vé sbng tai noi dong
chua nwéc man véi 6ng ba Tran. V& sau, thinh thodng t6i cdm thay hoi budn vi da bd hai ngudi me
nghéo dé di sbng v&i ngudi me gidu sang hon. Nhung téi khong héi han vi I8 gidn di 1a téi hoc dwoc &
ba me nudi kha nhiéu diéu bb ich.

Kién An cling nh6 bé nhw Hung Yén nhwng doi sbng & day budn nhw chau can. Ngoai niém vui ém &
trong gia dinh 6ng Tbng Déc tai mot tinh Iy an tinh mét cach la thuwong, toi chi cé thém mét cai thu la
cung voi Lé Hong Giang, Lé Duy Ky leo 1én xe dap di tdm bién D& Son. C6 khi con di xa hon nira, vao
tan bai bién Sam Son trong Thanh Hoa.
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Mwo'i sau

Gi6 lanh cai dém dong truong .
Ntra chan, ntra chiéu, ntra giwong dé dé cho ai ?
Hat Quan Ho

Kién An bubn té dén dd tdi khong mudn biét mat mdi tinh ly, sudt ngay chi ru ri trong Dinh Téng Déc.
Ngoai cdng viéc rat dé& Ia kém hoc cho hai em nhd, danh c& va hat cho 6ng Tran nghe, t6i khéng co viéc
gi dé 1am thém nira. L& Héng Giang va Lé Duy Ky da lén Ha Noi hoc, thinh thodng méi tré vé thdm cha
me rdi ching t6i kéo nhau di tdm bién Db Son. T6i khéng quen biét mot ai & Kién An, khong tham gia
mdt mén thé thao thé duc nao, khéng di coi ciné hay coi hat, khdng doc sach hay doc bao nhw xwa nira.
DPoi sdng khong ban ron nhu khi & Hung Yén nhwng t6i chang thdy au sau budn ba gi ca. Buoc sbng
lwdi biéng, vo tw v, khdng dam mé moét thi gi cling khoai 1dm chi¥! Séng ém ém nhw mot canh béo ndm
trén mat ao lang Ié.

Mot hdom ba Tran hai:
-- Con ¢6 mubn gitip me mot viéc nay khang ?

-2

-- Thay me c6 mot cai don dién & Nha Nam Yén Thé. Da giao cho cau Hai Ninh tréng coi it lau nay. Nay
me muon nh& con 1én dé giup cau mét tay.

-- Con c6 biét gi vé& nghé néng dau ma giup dwoc cau?
-- Con c |én trén d6 xem cau Hai mudn con gitp cau nhirng gi...

Thé Ia t6i khdng con dwoc song i biéng & noi "con kién an nhan" 1a Kién An niva roi! Trwoc khi di Nha
Nam, t6i tat vé Hwng Yén tham me va vu. Roi t6i I1én Ha Noi, ra thang nha ga, lay vé xe Itra di Phd Lang
Thwong...

.. B&c Giang 1a mét tinh nra trung du, nira thweng du, ndi lién ving déng bang véi vang rirng nai. Di
khéi B&c Ninh, Dap Cau la da thdy nhitng day d6i nhap nhd nam dai bén nhirtng canh déng réng rai.
Rudng vudn ving nay mau mé phi nhiéu vi ndm & mét lwu vuc gitra hai con séng Ién: Séng Cau va
Séng Thuong. Dat cat dwoc twdi tap ky cang qua moét hé théng séng dao chang chit. Dan cw déng duc.
Cho buia dong dao. Ngoi trén xe Ilra dang Iac Iw chay qua mét ving da co thoi dwoc goi la Kinh Bac, toi
rat vui.

T6i Phi Lang Thuong, t6i xuéng do doc dé tréi nguoc Séng Thuong 1én Bb Ha. Roi tir noi ndi tiéng vé
cam ngon nay, toi sé leo 1én xe ngwa vé A'p Binh Chuwong thudc Lan Gidi trong khu Nh& Nam, Yén
The...

Séng Ngéu, séng Ca, song Bao
Ba con séng 4y dé vao séng Thuong...

Ai da sang tac ra cau ca dao vo van nay? Thuc ra, chdng cé con séng nao dé vao séng Thuong ca!
Song phat nguyén tlr con subi nhd & Ban Thi thudéc Lang Son, chay theo day nui Cai Kinh réi truwéc khi
db vao Bac Giang, nuéc cchay lac manh Iic nhe gitra hai bo da, con séng khong dung trong viéc giao
théng dwoc. Chi khi téi Bé Ha thi séng Thwong mai rong ra, thuyén bé méi di lai dwoc. Hai bén bd séng
c6 dap dé va con dé dai 1a con dwdng bod clia nhirng xe bod, xe ngua, xe dap... lién lac tlr lang nay qua
lang no.

Séng Thuwong c6 mét lwu lwong bat thueng. Vao mua can mét séng khéng rong qua ba thuwéc nhung
vao mua nuwdc mat séng rong téi mwdi thwde, nwéc séng chay rat manh cubn theo nhitng mang dat I1&
hai bén b& nén da déi mau va ching ta ¢é cau séng Thuong nwéc chay déi dong, mot dong trong xanh
va mét dong den duc.

Cai tén "Song Thuong" that 1a hap dan. La "yéu thwong" hay la "tham thwong"? Da cé nhirtng cau ca dao
rat tinh vé con séng nay:

Séng Thuwong nuée chay doi dong
Trai quén vg, gai quén chong, thi lén!

65



Séng Thuong nwdc chay déi dong
Dén soi hai ngon anh tréng ngon nao?

Nho mét dap nudc kha Ion xay & Cau Son va mét hé thong song dao trong toan ving dai trén 60 cay
s6, dan ching cé nwéc dé tat rudbng vao mua can, do dé dong lia & day cé dwoc ca hai vu chiém va vu
mua.

Thuyen tr6i ém ai trén dong séng Thwong. Toi nght t&i Bang Thé Phong va bai Con Thuyén Khéng Bén
bat hi. Phai chéo nguoc nwéc, thuyén khong troi gitra dong ma tréi ven bo, nhirng chum la chdi ra phia
s6ng thinh thodng dap vao mét khach do giang dang ngdi trén mui thuyén 13 t6i.

Séng séu, nuwoc doc, do ngang.
Minh vé bén &y ta sang bén nay.

Thuyén téi B6 Ha. Lén be dé nghi ngoi trwdc khi leo 1én xe ngwa vé Lan Gidi, toi Iung thlrng di choi
chung quanh thi trAn nhd. Xa gan trong vung dm xanh ngat da thay rwc r& mau vang Oi cla nhirng vuron
cam. Buéc t¢i vwdn, nhitng qua cam mong nam vira tam tay véi. Gio tay hai. An ngéu ngh|en An cam
cad mui lan vé. P4 tirng dwoc thudng thirc cha ca Quan L& Vong, banh tém Cé Ngw, tim sdm Déng
Huwng, nhan Hwng Yén... bay gid t6i dwoc an cam B6 Ha! Nay mai sé con dwoc an banh béo Hué, ném
nwdc madm Phan Thiét, swc ca nwéng Can Tho. That la may man dwoc lam ké giang hd. Dau ciing la
nha ctia minh. D4u ciing 14 qué cta minh. An céi gi cling &n tan gbc. Va &n tan tinh, nhét 13 va&i ké tham
&n tuc udng la téi. Yéu qué hwong, trwdc hét la yéu nhivng mén qua qué hwong.

Tw B6 Ha vé "p Binh Chuwong & Lan Gigi con khoang 10 cay sb duong xe ngwa. Ra khoi ving cam ngot,
xe lan banh déu déu trén dwdng dé yén tinh. Li tré qué dang tdm dwdi séng dao ngang nhin anh thanh
nién la mat. Nhirng cb gai cat cd bén dudng, ma dé hdng hong. Nhirtng néng dan dang danh rom trén
canh dong nau tro géc da. Mui dat sao ma thom dén thé! Trong sb dong nguoi Kinh van o mau nau &
day cung da c6 lac dac nhirng nguwoi Tay véi y phuc mau xanh lam cla nui rirng. Van la hinh &nh chung
chung ctia qué hwong quen thudc nhwng birc tranh da cé thém méau séc. Bdng qué Béc Giang hung vi
hon ddng qué Son Tay. Sy hung Vi con tang Ién khi toi chot thdy minh dang di trong mot ving ndi tleng
vung Yén Thé ctia anh hing Hoang Hoa Tham. Sau nay c6 mét bai Tan Nhac clia Viét Lang nhan dé
Chiéu Yén Thé :

Day chidu Yén Thé
Béng swong mo roi
Tiéng ca trén doi
Gieo budn khéap noi...

Di trong chiéu Yén Thé, t6i chang thay budn gi ca, t6i chi thdy hanh dién ma thoi. Rdi déc chi vi thay
minh dwoc di trong mét vung lich st oai hing.

Kia réi "p Binh Chwong! "p ndm glua mot ngon doi thap, c6 ngdi nha ngdi thap thoang sau Gy tre gia,
cach dwong dé song dao chirng nira cay sO. Toi xudng xe ngwa, xach hanh ly xuong con dudng rudng
dan toi vao 4p. Vo chdng cau Hai Ninh dén t0| (o cong ap. Vai ta dién khan &o chinh té nhung quan van
dng thap éng cao dirng trén san chao mirng "cau" con nudi ba Téng Dbc, phu ta vién ctia 6ng chi 4p.

Mai tGi "p dwgrc mét ngay, toi da thich ngay khung canh son trai nén tho nay. Co cai hién hoa cua dong
bang troi may xanh ngat vao Iic ban ngay nhwng ciing c6 cai bi hiém cla rirng dbi troi tim may hdng khi
chiéu tir tr budng xuodng.

Sau vai ngay nghi ngoi, véi mét hao hirc dé hiéu, t6i ngdi nghe cau Hai Ninh giao phé céng viéc. Cau
Hai dung la mét 6ng cha ap bat déc di. Chac cau cling thudc vao hang nguwdi an choi div ddi nhw éng
ban dan anh D& T& Con cla tdi & Moncay. Cau con hon 6ng Con & chd dang nghién thudc phién nang.
Cau da lam vao canh that nghiép tir 1au, néu khong cé ba chi Tdng Déc gitp dé thi khong biét cau lay
tién dau dé vira an vira hiat day? Puoc giao phé tréng coi cai dén dién nay nhwng cau khong phai lam
viéc gi hét, ca ngay cau chi ndm hat va coi tiéu thuyét. Ciing chdng can cau phai ra tay déc thic nhirng
ngudi thué rudng. Co tay ta dién nao dam ca gan cham ndp théc cho 6ng chii 4p ¢ ho hang ruét thit véi
mot ba quan dau. Tuy nhién vé sau nay, t6i khdng thay dan trong ap té khd gia dinh ho Lé trong thoi ky
cai cach rudng dat.

Cong tac dAu tién ma cau giao pho cho t6i la mét viéc dang 1€ cau phai lam ttr l1au: di do lai va vé lai ban
do cua nhirng thira rudng nam trong 200 mau tay don dien. Dé giup toi di vong vong mbi ngay vai ba
chuc cay s6 lam cong tac do dac, t6i cd6 mét con ngwa chi to hon con ché mét chat théi. Ngoi trén lung
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ngwa ma thwong cho né qua. May cho con ngwa géy nay, lic dé tuy than hinh téi da day bap thit sau
nhi*rng ngay lam cdng nhan nhwng hay con nhe ky lam.

Di kiém tra rudng dat nhw vay, ti phai biét dia dw ctia ddn dién qua mot ban dd vang khé rach nat. Rdi
nhan dién tirng thira rudng ctia ho Lé ndm chen chuc gitra nhirtng thira rudng ctia cha dién khac. Ri
xudng ngwa, cdm coc chang day do di do lai cac bé ngang, bé doc, bé chéo cua tirng manh ruéng. Tinh
ra dién tich cia méi manh dat 1a bao nhiéu? Ai la ta dién? Rudng ving nao t6t? Ving nao xau? Céng
viéc tuy khé nhoc nhuwng t6i rat vui vi dwoc cudi ngwa di khap vung Nha Nam, Yén Thé, di dau ciing
dwoc ta dién niém né don tiép.

Xong viéc kiém tra rudng dat, t6i nhing tay vao viéc cay cay mét thira rudng riéng ma ba Tran da phat
cho nguoi em, tuy da c6 may néng dan giup cau mo lam dat, trong lua, trong khoai nhung toi cling xung
phong giup vao cong viéc do, vi vui thich ma lam ch& khéng phai vi bi bat budc phai lam.

Nhirng ngay lam ruong & Nh& Nam la nhirtng ngay that dep Toi da thwe sy lam viéc ruéng dong biét
yéu con trau cai cay, yéu dam ma cay lua, yéu hat théc ct khoai do chinh minh lam ra. Thu nhat la vao
ngay mua, dwoc di gat lua chung véi dam tho gat tir Bac Ninh di [én. Gat lua xong, ganh IGa vé &p. Toi
da lam dung nhu trong cau ca va nhip diéu cla bai dan ca khang chién tdi soan ra sau nay:

Ganh ganh génh ! Ganh théc vé !
Ganh ganh ganh ! Ganh thoc vé ! )
Ganh vé ! Ganh vé ! Ganh vé ! Ganh vé !

Ganh thoc vé, rdi an com. Nghi ngm xong la c6 vu dap lua. Dwéi anh trang, dirng gitka san, dung hai
thanh tre co day tréo, quap lay cb cta bo lua roi gio’ 1én cao, dap bo lua xuong miéng da & dwéi chan
cho théc tung toé ra san. R0| dem thoc ra cbi gia gao & bén vach nha. Céi lon bang da dwoc chon dwoi
d4t. Co cai can I&én bang gb nam dai trén mat dat. Mot dau can cé cai mod bit sat kém mét vién da nang,
& gitva can co cai chét dé téi dung chan nhan xudng cho cai mé sét vwon 1én va roi thinh thich xudng cbi
da. Pling gia gao phai gio' tay niu cai day treo trén cao va néu giad gao chung v&i mét thén ni thi dwoc
ngQi mui nach ctia cd. R4t thom! Va thé nao ciing c6 chuyén tinh tw trong dém khuya !

Trong thoi gian & day, t6i c6 hai cudc tinh. Cwu Chanh Téng c¢6 hai nguwdi con gai chwa chéng: Ha (c6
thém nira 1a Nu) va Lan. C6 Lan to I&n hon chi nhung Ha ciing khéng phai la thi tiéu thw thj thanh yéu
diéu canh xuan khién ta phai ngay ngét vi bd mat t6 son diém phan hay vi than hinh liéu yéu dao to. Nu
dep mdt cach man da va khoé nhw mét con beo. Trong dém, ching téi thich vat nhau trén dbng rom va
bao gi® t6i cling thua trén ngay trong hiép dau. Chung téi vat nhau thwc sy nhw hai vé si vay. B&i vi,
khac v&i co gai thi thanh, thon nir khong wa tan phét va chi thich té tinh bing strc khoé, nhidu khi dam
vao lwng tinh lang thum thup 1am minh nghet thé ludn! Téi da cé y dinh 14y Nu (t6i thich t&n Nu hon tén
Ha) lam vo nhwng cudc doi ddy dwa tdi ra khéi ving Nha Nam qua nhanh khién téi hut l4y vo néng dan.

Mot co gai qué khac tén Khué, da di 4y chéng & lang bén nhung hang ngay nang hay tré vé 4p nay dé
cat cd. D& réi ching t6i yéu nhau. Khué cé déi mat rat to, Iic ndo cling nhw ngac nhién nhin ddi. Do moi
khong t& son ma rat héng. Mat cir dé va tai cr tia 1én méi khi gap téi. Chiéu nao ciing doi toi bén kia
séng dao. Chlng t6i yéu nhau gitra thién nhién nhw troi dat yéu nhau vay. Cé mot budi chiéu, troi vira
tanh mwa, sau khi tinh tw réi chia tay ra v&, nang ludng cudng di trén dwdng ruéng vira nhé vira tron nén
nga nglra trén ddm ma. T6i van con nhé nu cudi wét at ctia hai dra luc d6, cé vi dang déng cla thwong
x6t vd cuing. Va nhé mai béng dang nau non clia ngudi ganh ¢ di vé phia chan trdi tim tham. Bi quanh
co mai mai nhw khéng mudn bién ngay vao béng tbi.

Ngay & "p Lan Gi¢i, t6i dwgc anh ndng dan tén la Xuan day t6i hat quan hgo. Nhwng dwéi thoi Phap
thudc va vao nadm 1943 nay, tuc & dang yéu la s té tinh qua tiéng hat trong lic dang lam viéc déng ang
da khéng con niva. Lam gi ¢é chuyén di trén bo dé séng dao, dwoc divng chan nghe tiéng hat lanh lanh
clia cd cat cd: Ai di dwdng d6, hdi ai, hay 13 trdc da nhé mai di tim? D& cé thé hat cau tra |&i rat hop tinh,
hop canh: H&i c6 dang cat cd xanh, co vé Lan Gidi v&i anh thi vé... Ngay ca cudc thi hat trong nhirng
ngay hoi lang ciing it khi dwoc td chirc. N6i chung, nhac cb truyén tir dan ca, hat héi cho t&i nhac trén
san khau Tudng, Chéo da tan lui. Chi cé Hat Cai Luwong -- nhat l1a Hat Vong Cb -- 1a kh&i séc.

Anh trai lang dang nguoi thip bé va cé ddi méi dé nhw mdi con gai da day t6i hat quan ho va l1am cho toi
tha vi vo cung. Toi thay dwoc tat ca sw lac quan, tinh tri tinh cGa ngwdi néng dan Viét Nam trong qua
kh(&r qua nhitng lan diéu v6 cung phong phu. Tai Nhd Nam vao nam 1943 nay, khéng dwoc hat té tinh
thuwe sw véi mot co thon nir nao hay di dy thi hat & mot hdi lang nhw hoi Lim chdng han... thi téi danh hat
choi trong 4p Binh Chuong vay. Sau nay chinh t6i [a ngwoi dau tién hat bai quan ho sau day & Ha Noi
vao nhirng nam 45, 46 va trén cac Dai Phat Thanh & Saigon vao nhirng nam 52, 53:
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Gi6 réng gié lanh chir gié lanh cai dém doéng truong
Ntra chan la chan ndea chiéu y a .
Chtr may c6 ntra girong nira givong dé do cho ai ?

Tt c& nhirng bai dan ca hay trwong ca toi soan ra sau nay dég da dugc khoi sy nudi dudngng ti
nhirng ngay téi song tai A'p Binh Chwong thuéc Nha Nam, Yén Thé, Bac Giang.

Trong lan th& hai dwoc vé sdng & ving qué, t6i da kha trwdng thanh dé thdy dwoc tinh canh dan qué
dwdi thoi cai tri chia thwe dan. Bang la noi bun Iéy nwéc dong tai d6 ngudi dan la nan nhan cta quan
trwong. D6i véi dan qué, quan huyén [a moét dng vua nhd, thuong thueng la ké lam quyén. Dan qué con
l& nan nhan cla phuong trdm cudp vi van dé tri an qua dé. Tdi khong thdy dwoc canh bon cwép "bat
héng" (d6t dudc) bt nguwdi khao clia nhwng dwoc nghe nhirng hdi tréng ngi lién ghé ron trong dém
khuya. Nguwdi dan 13 nan nhan cla rwou va thudc phién la d& ma tiy ma Nha Nwoc Bao HO ban cong
khai qua cac dai ly goi la Régie Alcool (RA) va Régie Opium (RO). Nhwng néu ai nau rwou lau thi nguoi
do sé bi bat bd tu ngay. Mudn hai ngudi ndo, cl viéc nhét ba rwou tai nha ngwdi dé roi di bao nha chire
trach. Toi cling duwoc thdy cadnh nguwdi qué ban vo, do con dé tranh nhau mét chire ly trwdng. Hodc vi
qua nghéo nén phai ban con di. Ving qué dung la noi ma sy déi khé trién mién di déi véi sy dot nat sau
dam. T4t ca nhirng sw kién nay da in sau vao tam tri toi dé toi sé co nhirtng hanh déng tich cwc dbi voi
dan qué trong doi sbng ciing nhw trong nghé thuat.

Tuy nhién, vao mua Thu clia ndm 1943 nay, di sdng cla t6i & "p Binh Chwong c lang Ié tr6i nhw dong
nwoc song dao khi trong khi duc kia. Téi dang tan hwdng nhirng cai dep cla son thon. Cai dep bao la va
bi &n cua thién nhién. Cai dep tham kin trong giao tinh gitra ta dién va con nudi cha dién. Cai dep ao
huyén gitra strc ngudi va hat lGa. Nhat |a cai dep 16 16 ctia hai ngudi tinh. D3 y thire dwgc théng khé clia
dan qué cling nhw hoan canh cla riéng minh nhung mac cdm ngwdi dan méat nuwdc dwoc voi di bdi khi
thiéng Yén Thé va hwong hdn anh hing Hoang Hoa Tham.

Cho t&i mot ngay no, t6i bi cam dd b&i mét cudc vién du t6i hang mo wéc. Me tdi nhan tin cho toi biét :
-- Suy nght di ! Néu con muén di Saigon thi v& Ha Noi ngay dé gdp ong Birc & Phd Hang Tréng.

Di Saigon! Bl SAIGON!!! Mdéng wéc cla bat cir mét thanh nién 20 tudi ndo & mién Béc luc d6. Can gi
phai suy nghi nira??? Théi nhé, xin danh gia t Nha Nam, Yén Thé. Gia tw son thon, gia tir sdbng mang,
gia tr cau me, gia tr anh Xuan va tiéng hat quan ho. Gia tlr con trau, cai cay, cai liém, cai cbi. Gia tlr em
Nu, em Khué da tinh. Anh vé& Ha Néi khéng quén hai ¢d minh... (1)

(1) mét cau héat trong Tredng Ca Con Buwong Céai Quan.
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Muweoi bay

"Xwéng ca vo loai”
Ngudi xwa

Ha Noi cé linh Nhat déng quan nhiéu noi. Sau khi Nhat danh bom Pearl Harbor, chiém déng Phi Luéat
Tan va nhirng hon ddo & vung Thai Binh Duwong, Hoa Ky da tham chién. Phan coéng chiém lai dan dan
nhirng hon dao dé, Hoa Ky dang chuan bi gidi phéng Phi Luat Tan. May bay My t&i thad bom & nhitng noi
c6 Nhat déng quéan. Péng Dwong da ném mui bom My.

V& Ha Noi, t6i téi & chung voi Nguyén Hién & khu Ph6 Hué. Me t6i tir Hung Yén Ién gap toi dé hai me
con cung t&¢i nha 6ng Bire. Clng nhw mét s6 cac ba me & Ha Nai vao thoi d6, me t6i cd nhiéu ngudi tw
nhan la con nu6i. Trong sb con nudi c6 mot ngudi ludn lubn bém bém nhai trdu 1a 6ng Duc, chi nhan
gidu tién ctia mét tiém ban 4o l6ng (fourrures) Phd Hang Tréng. Vo 6ng Blrc cd ngudi em gai lay kép hat
kiém soan gid tudbng Cai Lwong kha ndi tiéng 1a Charlot Miéu, tén that 1a Ngé Nhat Huy. Nganh San
Khéu Cai Lwong dang thanh cong ruc ré va dang ddy Tudng Cd, Chéo Cb hay Chéo Van Minh vao béng
t6i. DAu tw vao ganh hat cai lwong la chuyén nén lam. Ong Pirc c6 tién va 6ng Huy c6 tai. Hai anh em
c6t chéo nay dwoc hai nguwdi vo thic day nén cong tac véi nhau dé thanh 1ap mot ganh hat 1y tén BU'C
HUY. Ganh hat c6 tham vong di lwu dién c& ba mién dat nwéc, di tr Bac qua Trung vao Nam. Rdi ganh
nay sé con di hat & nhiéu tinh bén nwéc Cao Mién niva. Vi éng Dirc khdng thé bd clra hang di theo ganh
hat dwoc nén 6ng xin véi me t6i cho toi di thay mat. Thé & ché ngap phai rudi, gidc mong xwéng ca
giang hé ctia minh da t&i luc dwoc thwe hién. Bao nhiéu lau nay, minh coi thwdng sw khinh bi ciia xa hoi
Viét Nam dbi v&i ké xwdng ca vo loai, chi mo wéc dwoc di day di dd, nhat 1a néu duoc di theo mot ganh
xiéc dé loé khan gia véi nhirng trd qly thuat ma minh hoc dwoc khi xwa thi tuyét. Bay gio thdy me goi vé
dé cho gia nhap mét doan hat cai lwong thi khoai .qua! Khéng bao gio toi co thé ngo rang di voi ganh
PU3C HUY nay, toi lai dwoc day I&én san khiu dé cdm dan ca hat trwdc anh sang tién trwdng. Thanh anh
ca si trong man "tan nhac phu dién" (tiéng Phap goi 1a attractions) dé& lam ting gia tri cho nhirng vé&
tudng xa hoi cia Charlot Miéu trén mét san khau hai kich tw nhan nhd bé 1a ganh BU3C HUY. Réi dan da
tré thanh ngwoi clia quan chungtrén mot san khau rat vi dai la nwéc Viét Nam day bi hai kich. Trong subt
50 nam! Cho t&i khi chét, chuwa chac téi d4 ra khdi cai san khdu da co thei 1a cudc chién tranh lam rung
dong hoan cau, lai con 1a noi han thu khén ngudi gitka ddng bao mot nwéc dé trong subt doi minh, toi
ludn luén bi rat mat b&i nhirng ngon dén con néng hon ca mat tréi.

Ngay dau tién gap hai 6ng Buirc va Huy & Phd Hang Trong thi biét ngay la trong mét ganh hat da co bang
hiéu va cé day di dao kép ndi danh rdi, minh sé khong phai dan hat, lam tro quy thuat hay tro xiéc gi cal

-- Cau sé la thu ky va tién dao.
-- Nghia la ?

-- Thw ky la 1am cac cong viéc ngoai san khau nhw ngdi ban vé, xé vé vo clra, xép chd ngdi, viét chwong
trinh quang c&o, tinh s6 chi thu, trd lwong nghé si va cdng nhan. Tién dao la mdi khi ganh hat sap t&i noi
nao thi cau phai di trwée, thué rap, phai tim cach héi 16 cac nhan vién thué vu & cac tinh nhé dé chi phai
dong thué impét indirect (gian thau) rat it.

Tuy hoi that vong vi khdng dwoc trd tai ca dién ma phai lam mét thi tw chire trong ganh hat, nhwng khi
biét minh sé& la dai dién cta mot 6ng chd, khéng dudi quyén ai ca thi tdi rat tha vi. T6i lap tlrc hen véi
anh Ngd Nhat Huy-Charlot Miéu ngay gi& phai xuéng rap TRAN MY' NGOC & duwéng Tam Gian Hai
Phong 1a noi cac nhan vién ganh hat sé tap trung dé sdm dé tubng nhw phéng canh, y trang, dé dién...
va dé tap tudng trong mét thang trwéc khi 1én dwong Nam Tién. Rdi toi tré vé trd ngu tai nha Nguyén
Hién vai hém.

T lau, t6i d& c6 may man duwoc lam quen VOi Tudng, Chéo nhd & me téi 1a Manh Thw0’ng Quén cla
nhi*rng ganh hat ngheo va rat é khach thwong lui téi tinh ly Hwng Yén vao thoi suy vi clia hai mén ca kich
nghé cb truyén nay.

Téi thdy dwoc muc dich cla &t Tudng |a sy ca ngoi nhitng con ngudi trung quan ai quéc véi nhivng dé
tai vua bang ninh tiém va phu vua phuc nghiép. Dé cao Trung, Hiéu, Tiét, Nghia. Nhirtng nhan vat trong
Tudng thuong bi ddy vao nhirng canh ngd day thir thach roi phai ty dinh doat s6 phan minh. Nguoi theo
chinh nghia bao gi¢’ cling thédng ké ta gian. Mot nhan vat trong. Tudng la Bdng Mau, me cta Déng Kim
Lan, khdng mudn vi minh ma con bd viéc nwéc nén da tw van dé ngwdi con anh hiing duwec ranh tay qua
déo di ctru chua.
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Téi cling thay dwoc sw tén trong ni¥ quyén trong Hat Chéo. Nhan vat chinh trong héo 1a phu ni¥, hodc tiy
bi hi x& nhw Thj Kinh, tiét thdo nhw Chau Long, tiét trinh va hiéu thdo nhw Thi Phwong. Chi tiéc rang vao
thdi d6, nguodi ta wa chudng cai méi va da cé kha nhiéu ngwdi hwéng vé nén Kich Nghé Au Tay, bd
quén ludn san khau cb truyén day nhivng dirc tinh nay.

Khi t6i dang di hoc hay khi t6i that nghiép va vé sdng & tinh nhé thi cung véi ban bé, chung t6i hay t6
chirc dién kich theo dwong 16i clia Thoai Kich Tay Phuong. Chang tdi cling biét qua loa vé hoat déng
clia nhirtng ngudi yéu kich & Viét Nam. T ddu thé ky nay, da c6 ngwdi dich nhirng bi kich ctia Phap ra
tiéng Viét. Pham Quynh dich Le Cid cta Corneille, Nguyén Van Vinh dich L'Avare ctia Moliére thanh
Nguwoi Bién Lan. Ong Vinh con déng vai chinh trong vé Ngudi Bénh Tuwdng (Le Malade Imaginaire) khi
vé nay dwoc trinh dién tai hoi Khai Tri Tién Dlrc, Ha Noi vao nam 1920. Nhwng céng viéc cla hai vi hoc
gia d6 mai chi la sy phong tac tww nhixng v& bi kich Phap. B t6i, Pham Duy Tén -- theo tac gia Pham
Thé Ngt trong cubn VIET NAM VAN HOC SU+, B" Il -- méi 1 ngwdi viét nhivng méu kich dAu tién bang
chi¥ quéc ngtr qua mdt truyén dbi thoai gitka hai ba nhan vat, chia ra 1am 2, 3 hdi, trong khudn khd mot
hai cot bao va co tinh cach luan ly, trao phing nhw bai Thé Ca Tré Chui yng ding trong bao Déng
Dwong Tap Chi sé 71. Réi t&i nhitng v& kich that sw ctia nha gido Vi Dinh Long nhw v& Chén Thudc
Doc dang trén bao HYU THANH nam 1921 va vé Toa A®n Lwong Tam sau do (1923). Phong trao Kich
N6i 1én cao trong thap nién 30 v&i nhitng vé kich cia Vi Huyén Dac (cac vé Kim Tién, Hai Téi Tan Hon,
Co6 Bbc Minh, Ong Ky C6p...), Poan Pha T (cac vé Nhirng Birc Thw Tinh, Kiéu Lién, Mo Hoa, Sau Bém
Khiéu Vi, Ghen), Vi Trong Phung (v& Khéng Mot Tiéng Vang).

Kha nhiéu cac doan kich dwoc thanh lap nhiy Nhdm TINH HQA cla Doan Phu T&r, NGHE'SY DOAN cua
Vi Trong Can, Chu Ngoc, Ban Kich THE' LU’ZACL’Ja Thé L, tién than cla Doér) ANH VU? khi nha tho nay
cOng tac véi Vo Birc Dién, BPoan NGHE™ THUAT cla Lé Van, Anh Tam, Thuyét Thuan.

Tuy nhién trong dan chdng, néu Tudng Chéo khdéng con kha ning hap dan nira thi, qua nhitng té chirc
khéng chuyén nghiép (non professionel) cho 1&m, Kich Néi chi dwgc chdp nhan trong gidi tri thire, sinh
vién hoc sinh va chi dwoc coi nhw nhitng hoat déng kich nghé tai t&r (amateur) ma thoi. Dai da sd nhan
dan luc do rat wa coi Hat Cai Lwong xuét x& tw Nam Ky. Nhw da néi & Chwong Tam, mdi lan cac ganh
hat Tran Dat, PHUO'C CUONG véi nhitng dao kép thuwong thang nhw Phung H&, Nam Phi, Kim Thoa,
N&m Chau,Tw Choi, Bay Nhiéu ra di&n & Ha Noi thi d6 1a mot bién cb 16n.

Gidi san khdu nha nghé & Ha Noi thdy dwoc sy thanh cong cta san khdu Cai Lwong Nam Ky. Tran
Phénh, hoa si vé& phong nguoi Tau lai 1a mot trong nhirng nguoi dau tién lap mot ban hat voi nghé thuat
san khiu méi mé hon Tuong Chéo va hoi glongCal Lwong Nam Ky, ly tén 1a ban BPO'NG A'U TRA'N
PHE'NH. Thanh phan dién vién ctia ban TRA'N PHE'NHtoan 1a nhi déng tir 10 t&i 15 tudi, trong d6 co bé
Thu Nhi (ba Lé V&n, Vi Bac Tién sau nay) méi chi cé 6 tudi va anh rudt 1a Héng Ky 7 tudi cling dwoc cho
vao hoc hat luén. TrAn Phénh la ngwdi Tau nén da day cac dién vién nhi ddng hat nhivng diéu hat Quang
Déng, goi la diéu hdé quang, vai 161 Viét do 6ng soan ra. Nhung chi trong it 1au, mot ngudi Tau khac la
Ong Tai bd tién ra mua dao kép cla ban hat ddng 4u TRA'N PHE'NH dé Iap ra ban NHAT TAN BAN. Khi
cac dao kép trong ban NHAT TAN BAN nhw Kim Chung, Bich Thuan, Khanh Hoi (vo twong lai ciia S§
Tién) 1&n 1én thi lap tc ho dwoc mua chudc dé vao hat cho nhivng ban méi thanh 1ap nhu TO' NHU,
UNG LAP BAN... Réi c6 thém nhing ganh hat nhw ganh HUYNH LAN ANH do ba nghé sy la Huynh
Thai, Lan Phwong, Anh Dé 1am chi va ganh A'l LIEN cé ¢c6 dao tré va dep hat "bai ta theo diéu Tay" maoi
mé hon nhirng "bai hat hd quang", khién cho gi¢i san khdu Ha Noi tré thanh mot lwc lwong nghé thuat
trinh dién dang ké.

Trong khéng khi twng birng ciia mét thir san khdu méi mé nhw thé, Ngoé Nhat Huy 18 mét anh hé ndi
danh. Ciing nhuw cac tay hé trong lang Hat Chéo la Hé Pham, Hé Lién, rat phuc tai t& ciné Charlie
Chaplin, Ngé Nhat Huy bén tw d&t cho minh cai tén 1a Charlot Miéu. Va bay gi&, véi sw bd vén clia ngudi
anh cot chéo la Ong Dlrc, Charlot Miéu thanh lap ganh BDU'C HUY, cé cau thanh nién Pham Duy Cén
gilip viéc tién dao va thw ky.

Khi t6i xuéng rap TRA'N MY'2NGOC & Budng Tam Gian, Hai Phong thi ganh BU'C HUY dang rat ban
rén trong viéc mua sadm dod tubng va tap tudng. T6i bat dau lam quen véi nhitng ngwdi sé lam ting vé
dep clia nhirng ngay twoi nhw hoa né cla t6i. Kép chinh cta ganh hat la Quy tirc Nhat Thanh, em rudt
clia Charlot Miéu. Céac kép phu la Dan r, Hiéu chét, Ba Hoi, Pat mém... Dao chinh 1a Tinh va Nga. Ganh
PUC HUY mubn cé thém nhirng man phu di&én do d6 da thu nhan "vii su" Phic, ngwdi Tau Lai, chuyén
nhéy "thiét hai" theo I6i nhay claquettes (tap dance) ctia Fred Astaire, Shirley Temple, Ginger Rogers... 1a
nhirng tai t&r My dang dwoc ba con trén thé gidi rat thich vi nghé thuat nhay gidy sét tuyét voi cia ho.
Nguwoi nhdy claquettes dau tién trén san khau Viét Nam vao ndm 1936-38 la dao Bach Twong, em gai
clia 6ng bau D& Xuan U'ng trong ganh U'NG LAP BAN. Trong ganh BU'C HUY bay gi®, vii sw Phuc
huén luyén hai em bé, con gai clia hai nhac cong trong doan dé cung nhay thiét hai véi minh.
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Ciing nhuw cac ganh hat Cai Lwong héi d6, ganh BU'C HUY c¢6 hai ban nhac. Ban nhac cb truyén gém
nhirng nhac cong danh dan nguyét, dan guitare c6 phim triing goi la octaviana, dan bau, dan co, violon
dung dé dém cho dao kép hat trén san khau, va ban nhac Tay tAu nhac trwdc san khau (avant scéne)
gdm ¢6 cac nhac si danh piano, thdi saxophone va danh tréng jazz.

Téi dwoc anh An dan co day choi nhac céi lwong. Ngoai vai trd dién vién chinh ctia ganh hat, kép Nhat
Quy cling danh dan trong ban nhac cb truyén. Sau nay, véi cai tén Ngd Nhat Thanh, anh 1a gido sw day
dan bau giéi nhat trwerng Qudc Gia Am Nhac Saigon. Ban nhac Tay méi dau c6 Paul Tri, danh piano. Vé
sau khi ganh hat vao t&i Saigon thi cé Mateo, ngui Phi Luat Tan (chdng toi goi Ia ngwdi Mani vi cai tén
Manille, thti d6 ctia Phi) va la nhac si danh piano loai nhac classique rat clr. Trong ban nhac Tay cla
ganh hat khi vao Saigon thi c6 thém Paul Bau danh guitare va Gidi nguoi Viét gbc Mién danh tréng. Paul
Bau day t6i danh dan guitare. Thang Gidi sé lam cho t6i phai ném mui nha tu thyc dan.

Lao cong trong ganh hat 1a tho vé Nguyén, thang Cén, anh Thuan va vo chdng Chét... phu trach nhirng
viéc nhu vé quéng céo, tréo thang mac man san khau, don phéng canh hay khuan vac nhitng thung d6
tudng va hanh ly nang hang tram ki 16 méi khi ganh hat di chuyén ti dia diém nay qua dia diém khac.
Chuwa ké& chuyén di cho, ndu nwéng, don com cho nhan vién doan hat an, dwdi quyén chi huy cla vo
dng bau 1a chi Miéu. Chwa ké thinh thoang, khi can t&i thi cac lao cong 1&én san khau déng nhivng vai rat
phu (figurants) nhw linh nha vua, d6i xép, khach hang &n, khach qua duéng, v.v... Thang Cdn cling la
the di nhan nhw A+ Cau cla tdi & Moncay, ngudi bé chodt nhung khong phai vi hut thudc phién, rat
kho&, 1am viéc rat tan tuy. Anh Thuan, hoi tang tang, thich goi toi 1a bd, du t6i thua anh mudi tudi, ludn
ludn dé toi ra dé& tAm quét, bop thit, bé xwong.

Sau mét vai tuan trang bi day da phéng canh, d6 tubng va sau khi tap xong dam ba v& tuéng mang nhiéu
tinh cach phé binh xa@ hdi, da toi luc ganh hat khai dién. Vao quang budi trwva ctia ngay lich st, thang
Cén di thué mot cd xe ngwa roi anh tho vé gan 1&n d6 tAm bang cé nhirng dong chiy I6n:

Génh PU'C HUY CHARLOT MIE'U méi thanh lép
T6i nay khai dién tai rap TRA'N MY NGOC

Dién tubng ONG GIA' NHA"AI

C6 phu dién nhay thiét hai

Ba gi® chiéu, hai cd dao tré mat may loé loet leo I&én ngdi trén ghé xe ngua. N4p sau tAm bang quang
cdo la thang Cén va anh Thuan danh chiéng tréng tung tung xoe. Ngbi dang sau xe, t6i ¢ bdn phan tung
chuwong trinh bwom bwém. Dan cac phd Tam Gian, Cau D4t, Lach Chay... tir trong nha xé cta ra nhin
chudng t6i. L tré bd choi chay theo xe ngwa, tranh nhau nhat nhirng t& chwong trinh mau dé.

Téi dén, thdng Cén vac tréng ra ctra rap, danh nhirng nhip trong mua sw tw Khan g|a luc tuc kéo dén.
Tbi lang xang di twr ngoal rap vao budng vé, tlr budng vé vao chd khach ngdi, tlr chd khach ngdi Ién san
khAu. Trén ban the t& sw clia nganh xwéng ca la Lé Nguyén Cat dat & hau trwdng dé dao kép khan vai
trwde khi ra déng tudng da duwoc bay mét dia hoa qua va duoc cdm hwong, khéi [én nghi ngat. Ban nhac
avant scéne da choi am § nhirng bai pasodoble, rumba.

DPdng hd diém 8 gio. Gid lich stv da t&i. Anh Thuan bam xong ba hdi chudng dién, gio hai tay kéo man.

Tam man nhung d6 tir tv m& ra. San khau Iong I1ay dwoi nhirng ngon dén 1000 nén va den mau. V&
tuong bat dau. M6t quang d&i méi cda toi cling vira mé ra v&i tam man nhung.
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Mwo'i tam

Ta ca trai dat con riéng ta
TRUONG CHI - Van Cao

Trong gan hai thang ganh Cai Lvong BU'C HUY-CHARLOT MIE'U tap trung & day dé tb chirc va ra mat
khan gid, t6i dwgc lam quen véi thanh pho ctra bé chinh clia Bac Ky nay...

...V&i hai Ian xudng Hai Phong trwdc day, mét lan di dén é6ng anh du hoc & Phap vé, mét lan dap tau
thay di Moncay, t6i chi biét qua loa khung canh bén tdu nhwng téi da thich sw ndo nhiét cla noi cé tiéng
"moi goi giang ho" that la quyén ri. Thanh d6 Ha N6i am thdm véi nhivng hé nwéc im lim chi dd kéo toi
vé di vang, n6 khéng mé rong canh ctra cho t6i di ra ndm chau bén bé duwoc. Birng & bén thu Hai Phong
la d& cé cam giac xuét ngoai réil Ha Néi cling khéng phai 1a noi quan cw nghia 1a ¢6 nhiéu gibng nguoi
cw ngu vinh vién hay tam thoi. O" Hai Phong, séng bén canh ngudi Viét 1a nhirtng thwong gia hay thay
thd Phap, Y Pha Nho, Anh Cat Lgi, Hoa Lan, Xiém La, "n B9, Nhat Ban v.v... Nguwoi TAu thi dong vo ké,
ho bat ré vao Hai Phong déng hon & Ha Néi cling nhw da bat ré vao tat ca thanh phd 16n trén thé gidi.
Néu IGc d6 tdi chwa c6 co hodi vwrot bién va di sdng & nhidu thd d6 hay hai cang trén thé gi¢i nhw bay gid
thi nhirng ngay Hai Phong, déi véi toi, da cé nhiéu vé quéc té rdi do.

Mubn c6 chut gi dé kéo ta ve qua khtr thi ta co thé twéng twong ra khung canh thwong khau luc hay con
mang tén Bén Ninh Hai, vAn nam trén nga ba séng Tam Bac va séng Cam nay va vao dau thé ky 19
dwoc Triéu Dinh Hué giao viéc tu bé cho Quan Doanh Dién S, 6ng quan nay cé ngwdi Viét Nam dau
tién xuat dwong qua My la Bui Vién giup strc. Trwdc do, tir thé ky thir 17, cac thu budn Hoa Lan, Anh,
Nhat da ra vao Bac Viét dé budn ban, tham hiém hay truyén dao nhwng ho lai di vao nwdc ta bng ctra
séng Thai Binh dé& nguoc 1én séng Héng rdi chon Phé Hién & Hwng Yén lam thuwong khu. Khi nguoi
Phap t&i va nhan thdy di vao Bac Viét bang clra séng Cam, cach clra sdng Thai Binh chirtng may chuc
cay sb & phia Bac va chon Ninh Hai lam thuwong cang thi tién loi hon. Tlr d6 Ninh Hai tré thanh Hai
Phong va 1a ctra khau 16n nhat ctia Béc Viét.

Hai Phong nao nhiét hon tat ca cac thi trdn Ién nhd ma téi da sbng trwdc day. Khong clr gi bén Sau Kho
v&i thu beé to I6n dau san sat nhau va véi hanh khach 1én xubng tap nap, khu budn ban & phia Bac thanh
phd gan song Tam Bac la noi t6i dang & cung ganh hat cling 6n ao khong kém. Khu Phé Khach cuta
nguwdi Tau & lién ngay dé con am § hon niva. Vi tat cd hang hoa xuét cang di nwdc ngoai hay nhap cang
vao Viét Nam déu phai di qua clra khau nay, Hai Phong dirng diu Bac Viét vé su phdn thinh thwong
mai.

Hai Phong con la mot thanh phé k§ nghé v&i nhiéu nha may, nhiéu cong ty san xuét va I& tat nhién voi
nhiéu xwéng dong tau va stra chira thuyen be. Co nha may xi mang, nha may gao, xwdng ché hoa dd
sanh, do xw, xwo’ng may lam chai va cac dé thay tinh khac, xwéng dic d6 gang, d6 sat, dé déng, xwéng
san xuét than, xudng thudc da. Cé ca nha may soi, nha may lam sa phong.

Hai Phong dung 1a moét thanh phd clia cong nhan. DA tirng lam viéc trong xuéng tho tai Trwdng Ky Nghé
Ha Noi va Nha May Dién Moncay, t6i rao ruc sdng lai manh ddi cong nhan ctia minh. Va téi thay yéu
thanh phé nay qua, khi ngdi ubng cbc ca phé & mét quan nhé, Iang tai nghe tiéng coi tm cla cong
xwéng vao nhirng bubi sém cé nang hong. Hay khi ngdi an bira com binh dan & mét hé duwdng trong
chiéu mua, bén canh nhitng nguoi dan khong chi man mui mudi bé ma con ndng mui ddu m& bui than.
Bai khi cung may anh em trong doan hat vao an tiém thi thdy miéng &n Hai Phong ciing ngon khong thua
miéng &n Ha Noi. Trong cac do hai vi & day, ngoai tdm ra, ca song, ca thu Hai Phong ndi tiéng la ngon.

Vi Hai Phong l1a noi thinh vwong vé ca hai mat san xuét va thwong mai nén da thu hat nguoi tr x toi.
Ngwoi Nam Binh, Hai Duong, Kién An gan gli toi Hal Phong dé sinh nhai la chuyén thuong. Nguwoi Béc
Ninh, Bac Giang, Thai Nguyen xa x0i cling 1an mo vé kiém an tai hai cadng. Téi sbng ha hé trong thanh
pho co6 dui hang nguoi o] cac dia phuwong trong nwdc, co thém cac hang nguoi & cac vung troi Au A tat
ca nhitng séc dan nay séng chung v&i nhau giébng nhw sy pha trén by mau clia moét chiéc cau véng to
I&n.

Tuy nhién, trong nhitng ngay téi lwu lai tai hdi cang nay toi thy bd mét chién tranh da pho’i ra v&i hinh
anh nhirng toan quan ki ma Nhat di ngwa qua thanh phd hay nhirng toan b binh Nhat cdi tran dong khd
vira di vira hat nhirng ban hung ca. Hai Phong cling da ném mui bom My. C6 nhitng ngay, theo Iénh cta
chinh quyen t6i cling hang ngan gia dinh kéo nhau di tranh bom & ving ngoai 6, xam xam téi méi tré vé
thanh phd, coi nhw tap dwot canh tan cw trong khang chién chéng Phap sau nay.
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Nhat Ban da chiém hoan toan ving Bong Nam A'. Am nhac va dién anh ca tung tinh than chién dau cla
con chau Thai Dwong Than Nt dwoc phd bién rong rai & khép noi, tr Trung Hoa qua DPéng Dwong,
xubng M3 Lai va xudng c& vung Nam Dwong nira. Lan thié nhét trong doi, t6i dwoc nghe nhirng ban
nhac hung cta A' Béng.

Thuwong thwdng nhac A' Béng 1a nhac 4n twong chi dem sw trdm ngam t&i cho nguoi nghe. Nhac si
Phap Debussy ndi danh vi c6 dwoc sw trAm ngam d6, khi 6ng chi dung nhirng phim den cla dan piano.
N&m phim den d6 1a thang &m ngii cung ctia A' Béng. Luc ca Au Chau dang bi nhac clia Wagner ap déo,
nhac Debussy ra doi va dwgc goi la musique impressioniste. Bay gi¢ tai Hai Phong, nhac hanh ca ma
toan quan Nhat Ban vira di viva hat trén dwdng phd, tuy van Ia nhac ngi cung nhung t6i thdy sao ma
hung trang dén thé! Céac rap chiéu boéng cling chiéu nhiéu phim Nhat xwng tung chd nghia nguwdi huing
qua nhirng phim hiép si dao. Ngoai nhirng phim truyén, téi con dwoc coi chién céng ctia Nhat Ban trong
phim th&i sw hodc do hang PATHE? JOURNAL thwe hién (v&i hinh anh con ga trdng gay te te) hodc do
quan doi Nhat thwe hién va chinh quyén bao ho bat chi rap phai chiéu.

Trong thoi gian t6i & Hai Phong, ngoai tha vui ctia mét nguoi them xuét ngoai dwoc song tai mét cira bé
su6t ngay nhin ra tring dwong, ngoai hao hirc clla mot thanh nién thich xwéng ca dwoc song trong mot
ganh hat rong dang chuan bj Ién dwdng "vién x("... tbi con c6 cai may gap mét ngwdi ban méi. Nguwoi dé
la Van Cao.

V&n Cao la tén that, ho Nguyén, ra doi sau t6i vai nam tai bén Binh, bén dong séng Cam. Cha (hay anh
rudt, tén 1a Tu) lam cai clia nha may bom nuwéc & bd séng d6 nén subt thoi nién thiéu, anh séng trong
nha may nay. Hoc tiéu hoc tai trwdng Bonnal, trung hoc & trwéng Saint Joseph, Van Cao da cé khiéu
van nghé ngay ti khi con di hoc. An & trong mét can nha nhé cé cai may bom rat Ién ndm chinh inh
gitra nha subt ngay dém huat nwéc tir dwdi séng 1én khéng e nao ngwng nghi, Van Cao con véat va hon
niva la phai Iy mot tAm phan ké 1én may bom dé 1am ban hoc. Sau nay nhé téi "giong may bom nuwéc”,
Van Cao sé co cau tho:

Anh muén gio tay Ién mét troi

Dé vui da minh héng héng séc méu

Méy ndm mét diéu séo

Nhw giong may nwéc thdu dém chay...

(Anh C6é Nghe Khéng, trong LA', tuyén tap tho Van Cao)

Thép bé hon t6i, khép kin hon t6i, nhung Van Cao tai hoa hon tdi nhiéu. Chac chan 1a dirng dan hon toi.
Ldc ma&i gap nhau, anh ta chwa dam may-tao v&i t6i, nhwng téi thi c6 cai tat thich néi vang mang (va
vang tuc) tlr 1au, két cuc, cu cau ciing theo t6i ma "xd chir nho". Nhwng Van Cao ban tinh 1am ly, it ndi,
khi néi thi ban tay gay go ludn luén mua trwdc mat ngudi nghe. Anh ta thich hat thube lao tir khi con tré,
c6 lan say thudc nga vao tay téi. Vé sau, anh cdn nghién ruou rat nang.

Hinh nhw V&n Cao c6 di hoc vé & trudng Cao Dang My Thuat nhw tdi, nhung chac chan anh da duoc
hoa s Lwu Van Sin dat vao hdi hoa. Van Cao vé rat gidi. Téi gitr dwoc bire tranh tw hoa ctia Van Cao,
tranh son dau vé trén bia cirng cho t&i ngay Phap danh Saigon vao nam 1945 thi mat, tiéc qua! Van Cao
lam tho cling rét hay. Vao nam 1941 ma anh da c6 nhirng cau tho nghe nhw tho Huy Can:

Séng chdm chédm chay trong mua
Nghe chirng cb gai déa thuwa nhéat chéo
Mura trong tréng tiéng nhé déu

Bén mo mit: méy mai léu bo vo...
(bém Muwa)

Chwa gdp Van Cao nhwng toi da biét tai soan nhac qua may bai nhac hung cta anh réi. Khi t&i Hai
Phong, sau khi g&p Hoang Quy t6i tim dén Van Cao. Cling nhuw tat ca thanh nién "mé trang" (blanc bec)
thoi do, Van Cao dang that nghiép sau mot thang lam viéc tai Nna Bwu Dién. Thanh nién that nghiép
Hung Yén g&dp nhau la néi chuyén ca hat thi thanh nién that nghiép Hai Phong ciing vay. Van Cao ciing
c6 mot sb ban bé dé choi "trd am nhac". Gap t6i dang lap cudc doi méi trong mot ganh hat thi két than
ngay. Luc do, t6i da tap toe danh dan v&i cac nhac si trong ban nhac Tay cdia ganh B¢ Huy. Van Cao
lai choi v&i tdi va thdy moi ngudi trong doan dang tap dwot thi bi cdm dé ngay. Tuy c6 giong hat kha hay
nhung chwa dwoc dung dén trén san khau cla ganh hat, t6i cling da biét xir dung cay dan guitare dé hat
nhirng bai nhw Ban Pan Xuan clia Lé Thuwong, Con Thuyén Khong Bén clia Dang Thé Phong. Nhét |a
hat ban ruét cia minh la C6 Hai Mo. Va t6i da hat cho Van Cao nghe. Nghe xong, Van Cao vdi vang duwa
cho t6i dam ba bai anh ta mai lam xong. Lic d6 bén canh hai dlra ching t6i con cé B Hiru I3ch, con éng
cht ban db sat phé Hang Béng, soan 1&i ca rat hay. Da sb nhirtng ban dau tay cta Van Cao déu da dwoc
D& Hiru I3ch gitip d& trong phan I&i ca. Dan da t6i biét hon vé V&n Cao va D6 Hivu I'ch.
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Vao ndm 1944 nay, Tan Nhac Viét Nam da qua giai doan chudn bi v&i nhitng bai ta theo diéu tay va
buwdc vao giai doan thanh hinh v&i hai loai nhac tinh va nhac hiung. Nhac hung da dwgc hai nhém la
T'NG H"I SINH VIEN & Ha Noi va DPONG VONG & Hai Phong lam cho khéi sic véi nhitng ban hing ca
cla hai ngwdi cdm dau hai nhém la Lwu Hivu Phuwdc va _Hoang Quy. Trwdc d6, da co nhirng bai hat
hwéng dao cling nhw nhung bai lich st ca soan ra dé& cb vé long yéu nuwéc cla thanh nién (cho nén
dwoc goi la thanh nién-lich st ca) nhu:

Vi ca Ién nao ,anh emoil
Hat cho doi tham tuwoi...
(Linh Muc Thich)

Anh hiing xwa nhé héi la hoi nién thiéu
Déy binh lay lau lam co...
(Hoang Pao Thuy)

Bay gio hai nhom T'NG H"I SINH VIEN va BONG VONG tung ra nhitng bai nhw Vui Xuan, Ban Buong,
Bach Pang Giang cua Lwu Hiru Phuéc, BDém Trong Rirng, Bong Co Lau, Nwéc Non Lam Son cua
Hoang Quy. Béu la nhirng bai hat hay nhwng chi hay mét cach binh thuong.

Van Cao déng goép vao loai nhac hung nay v&i nhirng bai nhw Vui Lé&n Buwdng, Gid Nui, Anh Em Kha
Cam Tay, Bbng DPa, Thang Long Hanh Khuc... Theo t6i, nhitng huwéng dao ca va thanh nién-lich s ca
clia Van Cao c6 nhiéu souffle (hoi thé) hon trong cau nhac va cé nhiéu tinh tho hon trong Idi ca. Trong
nhirng bai ca hwéng dao Anh Em Kha Cam Tay, Gié Nui ta da thdy manh nha nhirng phéng but tuyét voi
ctia Chién Si Viét Nam, Bac Son hay Thién Thai, Trwong Chi sau nay:

Anh em khé cam tay

Mau dén cung nhau hat nhé
Noi day chung minh ca
Trong gi6 hoa ém ém.

Bao nhiéu gié vé day

Chim chéc vé day hét nhé
A vui song lam sao

Ta ngo troi xanh ém...

(ANH EM KHA' CA'M TAY)

Gi6 nui qua mai Iéu vi vu

Vg tréng xé lu

Phia cach xa nai mo anh tréng

Loi ca hét rang:

Cung ngéi lai day ta cho hoi gié
Thoéng qua méi léu

La tiéng hat phéat pho tor dau?

Ngan doi vé xwa mudn quan thuong tiéc
Bao nhiéu thay chét noi day

Ngan doi vé sau ndu nung mau hon...
(GIONUI)

V& phan nhac hung thi bai Déng Da v&i cau ca: Tién quan hanh khac ca, thét vang rirng ndi xa... né phai
dan t&i bai Tién Quan Ca ctia Cach Mang Thang Tam. Con bai Thang Long Hanh Khuc a? Téi yéu né vo
cling. Bai nay co doan két tiéc thay dworc it nguwoi hat téi, voi I&i ca nhw nhikng 161 tién tri clia con nguoi

hon t6i rat nhiéu & chd dwoc sudt doi sbng véi Thang Long:

Cung nguéc mét vé phuong Thdng Long thanh cao ding
Khéng ctr bay gi¢r chung ta tim di

Nguwoi doi nay qua

D&m duong du véng

Khdp noi ron theo doi vui tuoi cho tal

Chung ta! Mudn ngan nam yéu séng dudi khéi may

Trén thanh dé xo Bac ay

Chiéu vang dén sép tat

Cho dgi mét dém qua

N&ng mai héng Ién dan chim vang Ioi ca...
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U'al Vao nam 43-44 ma Van Cao da tién tri ngay "thanh dé xt Bac, chiéu vang sap tat" a? Tat cho toi
nay... Nang mai hong nao sé |én? Tl dau t&i?

Bay gi® noi t&i nhac tinh. Vao dau thap nién 40, nhac tinh & Ha N6i ndm trong tay nhém MYOSOTIS
(Hoa Lwu Ly) vé&i nhivng bai nhw Thuyén Mo, Khic Yéu Puwong, H6 Xua... cia Thdm Oanh, Tam Hén
Anh Tim Em cta Dwong Thiéu Twéc va trong tay nhém TRICE®A véi nhivng bai nhw Doa Héng Nhung,
Béng Ai Qua Thém clia Van Chung, B& Bang cla Lé Yén, Co Lai Thuyén, Biét Ly cia Dzoan Man. Nhac
tinh dang phé bién di¥ doi luc do ciing con la ctia mét ngwdi Nam BDinh, Dang Thé Phong véi ba bai hat
mua Thu: Dém Thu, Con Thuyén Khéng Bén va Giot Mwa Thu...

O" Hai Phong, nhac tinh Ia dia hat cta L& Thuong voi nhitng bai dau tay rat hay nhw Ban Ban Xuan, Mot
Ngay Xanh (hay Bén B& Da Giang), Nang Ha Tién... Nhat 1a v&i bai Thu Trén Dao Kinh Chau soan trén
am giai Nhat Ban va dang rat thinh hanh (dén dé di vao nhac muc ctia Hat Quan Ho & Bac Ninh).

Trong mét khoéng khi nhac tinh Iang man toan néi vé mua Thu nhw vay, chang tudi tré Van Cao ciing
soan ra nhirng bai hat mua Thu nhw Thu Cb Liéu, Budn Tan Thu... nhung chwa bao gid anh ta cé co hoi
dé phd bién. Toi sé la ngudi diu tién dem nhac ctia Van Cao di -- néi theo 1&i Van Cao dé twa trong mot
bai hat -- gieo budn khap chén. Danh tir ngwdi du ca du tién ciing do chinh Van Cao da gan cho t6i voi
mot s thém séng cudc dodi "xwéng ca vo loai" nhw t6i 1dm I13m!

Khac v&i nhirng bai hat tinh thu bi anh hwédng tho van lang man Phap cta cac nhac si khac, bai Thu Co
Liéu ctia Van Cao c6 cai budn ctia Déng Phuwong. L&i ca nghe nhw mét cau tho Budng:

Thu cé liéu tich liéu, c6 thén chiéu
Ta yéu thu, yéu Thu, yéu Maa Thu !
Vang hoen day nwoc soi ré duong di
Mot mua Thi ! Mot maa Thi !

L& roi, roi rung, buén chi la vang
Tréng &p lanh non, suong cuting 14
Da ting nghe gié biét Thu sang.
Vang theo cénh gi6 Iap bay tim em
Mot chiéu ém | Mot chiéu ém !

Nhac diéu cta bai nay theo nhac chi thé Tay Phwong (musique tonale) véi nhivtng "ap-am" hay "cam
am" (notes sensibles) lam cho nét nhac cé nhiéu cadm tinh. Giai diéu trai ra trén mot am vue rat rébng nén
hoi khé hat. Trai lai, bai Budn Tan Thu dung ngii cung Viét Nam v&i nét nhac gian di hon cho nén dé di
vao dan ching. T6i sé lam nén cudc ddi du ca cla toi véi bai hat néi vé ngwdi thiéu phu dan 4o cho
chéng nay:

Ai lweét di ngoai swrong gio?
Khéng dtmg chan dén, em bé bang !
Oi vira thoang nghe

Em mo ngay buwdc chén chang
Ter tr xa tim dén.

Dém mua Thu chét

Nghe mua dang rot

Roi theo la vang.

Em ngbi dan 4o

Long budn vuong van

Em thwong nhé chang...

Ngay t luc nay, Van Cao da ndi téi mua Thu chét. May cho anh ta, luc d6 chwa c6 Mua Thu Cach Mang
nén chua bj vu céo la ria Cach Mang. Nhw t6i da bi Ién an véi bai Mua Thu Chét, phd tho' Apollinaire
vao nam 1970. Soan ra bai nay chi vi tdi dang that tinh (sic) chir lic d6 t6i dau c6 thém dé y téi Cach
Mang, Cach Miéc gi nira. D& ma nguyén rda.

Nhwng vao luc tdi gép Van Cao & Hai Phong, tdi thich bai Cung Dan Xwa nhét. Van Cao soan bai nay thi
khéng néi t&i mua Thu ma noi t&¢i mua Xuan nhwng lai la mét mua Xuan da tan, da phét nhw mua Thu.
Tuy la mét bai hat ngan, nhwng Van Cao cling chia ra 4 doan khuc ré rang. Doan dau néi t&i cung dan
nam xwa:

75



Hén c&m phong huong
Hinh béng Xuéan tan
Ngay dan buéng troi
Séu véng cung dan.
L&i dan nédm xwa

Xe két doi Iong

Loi dan néam nay

Chia ré déi long...

Boan 2 ndi t¢i cung Thwong, cung Nam ma Lé Thwong, Pham Duy ciling déu ndi téi qua nhirng bai Ban
ban Xuén, Khdi Tinh Trwong Chi:

Cung Thuong la tiéng dan
Cung Nam la tiéng nguoi

Ai 0én khuc ca cdm chim roi
Tinh duyén lang dang

Nhé thuong dén pha phoi...

DPoan 3 chuyén qua mét nhip diéu khac, néi t¢i sw budn rau trong cung dan xua:

Cung dan ngén

Buén xa véng trong tiéng tham
Buén nhw ltc Xuén sép tan

Oi dan xua

Con vang nhac chi dén nguoi
Long ta tat bao thdm tuoi

U hoai duyén dua...

Thi ra tat ca ba doan néi t&i mét cung dan xwa dé chi mudn nhac té¢i mét ngwdi ma Van Cao dién ta mot
cach tuyét my, mot nguwdi tinh twdng twong cé ddi mat git lai mua Xuan, cé ddi chan di t&i dau hoa néd
t&i do, c6 than hinh thom hwong, cé tiéng néi khoi day thwong yéu... khién cho hién than cta anh
Trwong Chi la V&n Cao d6, bay gi da phai cat lén tiéng dan giao hoan va dét nén khong biét bao nhiéu
la méng mi:

Chiéu ndm xua

Got hai khai hoa

Mat huyén lwu Xuén

Déng héng thom huong.
Chiéu ndm nay

Tiéng nguoi khoi thuong
Tiéng dan giao hoan

Giac méng chang Truong...

T6i mudn noi nhiéu téi hai bai hat Thu C6 Liéu, Cung Pan Xwa nay hon Ia néi t&i bai Budn Tan Thu ma
ai cling biét 1a vi, dang tiéc thay, rat it nguoi biét t¢i nhivng ban nhac tinh dau tay ctia Van Cao, trong dé
ta da th4y manh nha nhirng hinh anh, nhitng y tinh, nhirng cai dep ma Van Cao sé phat trién tdt do trong
hai bai ca bat hu 1a Thién Thai va Trwong Chi... Nhitng c6 hai mo, cd ban hoa, ¢d hang nwéc, co lai do,
¢ lang giéng ma ta thay xuét hién trong cac ban nhac tinh thuéd dé, 1am sao ma cé duwoc nhirng gét hai
khai hoa, mat huyén lwu Xuan, dang héng thom huwong... nhw trong ban Cung Ban Xua cta Van Cao?
Chi can 12 chir va du chi d& xwng tung mét ngudi tinh twdng twong ma théi, Van Cao da dwa nhac tinh
1943-44 vuot khdi nhirng khudn s&o cli mém. Sau nay, dé xwng tung moét nguwoi tinh ¢6 thue va ciing 1a
mét cach xwng tung Van Cao, tdi cé hat trong bai Buwong Em Di:

buwong em co di

Héng dém buéc qua

N& nhiing doa hoa 6i di ky.
Duwong ém co khi

Cho em buoc qua

La nghiéng gidc mo woc thé...

Tir Thu C6 Liéu, Cung Dan Xwa cua lic do6 téi Subi Mo, Bén Xuan sau nay (va véi ca bai Chién ST Hai
Quéan nira) D6 Hiru I3ch da dong gop rat nhiéu vao phan soan I&i ca.

D6 Hiru I'ch co mot c6 em gai rat dep tén 13 Yén ma chac chan Van Cao phai mé. Nhuw t6i da mé. Trong
mét budi ca nha di lanh bom may bay My & ngoai 6, t6i da leo vao nha D6 Hvu I'ch dé an cap tam anh
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va cai 4o I6t clia c6 em gai. Dem tam anh vao toi Saigon, Ca Mau réi dem ra Ha Noi. Néu khong lam vao
canh phai chay gidc toi thiéu cling la bon Ian thi chac chan tam anh nay chwa bj that lac.

Khi két ban v&i Van Cao & Hai Phong vao ndm 1944, t6i da c6 nhiéu kinh nghiém vé tinh rdi nhwng téi
thay Van Cao luc dé rat co doc, khdng cé mét thir nhan tinh, nhan ngai nao ca! Téi khong té tinh véi Yén
b&i vi tdi dang cé ngudi tinh 1a ¢6 dao chinh trong ganh hat. Van Cao khéng dam té tinh véi Yén chac
chan vi tinh nhat gai. Van Cao lic con tré la nguwdi chivtng mwe. It khi anh chang chiu theo téi trong
nhirng cudc choi. T6i ngd rang nhirng ban nhac tinh dau tién cta Van Cao soan ra 1a méi tinh cam lang
dbi voi D6 Thi Yén.

Trong Itc ngdi nhé lai mot thoi séng v6i Van Cao & Hai Phong vao dau nam 44, t6i khong mudn dong
khung niém nhé ban vao moét thoi diém qué ngén ngli nay. Béi vi trong nhirng tap Hoi Ky toi sap viét, toi
sé chi nh&c té¢i Van Cao voi loai nhac Cach Mang Khang Chién cta anh ma théi, toi muon viét ngay ra
day nhirng y nghi cla tdi vé& nhac tinh cla Van Cao ngay sau khi ching tdi xa nhau rdi gép lai nhau tai
Ha NG§i vao nam 1946.

Néu dem so sanh véi nhitng ban nhac tinh ctia 50 ndm Tan Nhac thi nhitng bai Sudi Mo, Bén Xuan la
cwe diém cla lang man tinh trong ca nhac Viét Nam. Sé& khéng bao gi® cé nhirng bai ca lang man nhuw
thé nira! S& cé nhac tinh cdm tinh, nhac tinh ndo tinh, nhac tinh nhuc tinh va &o tinh nhwng khong thé co6
thém nhirng bai nhac tinh 1ang man nao hay hon nhac Van Cao. Khéng ai ¢ thé mé ta cai dep cta con
sudi trong rirng Thu nhw thé nay niva:

Subi mo'!

Bén rimg Thu vang

Dong nuéc tréi liing Iy ngoai nang.
Ngay chuea di sao gi6 vwrong ?

B¢ xanh ngét béng déi cay thuy duong...

Hodc ca tung nguoi tinh noi Bén Xuén:

Toi ddy chan budc cung ngédp nging
Mat em nhw dang thuyén soi nudérc.
.T'o:/ daymay nui déi chap chung

Liéu dwong ho téc vang trong nang...

Trong ca hai bai nhac tinh vé& mua Thu va mua Xuan nay, bao gi& nét nhac mineure mé dau ciing rat
lang lang rdi cling sé chuy&n qua mot nét nhac majeure ngan dé dién td mét niém vui thoang qua. Hinh
anh nguwoi tinh trong ca hai bai hat nay déu rat 1a 16ng 13y, cao sang. Tinh cdm cla ca hai bai nhac tinh
déu khéng dim con nguwoi vao cdi u téi, trai lai 1am cho ngudi nghe thdy ngudi ngoai, sdng khoai. Con
sudi trong rirng Thu budn muén thud 1a vi con lwu luyén hwong vi tinh yéu chung ta:

Subi oi !

Nghe rieng heo hit.

Dong ém dua la kho gia trat
Con nhw luu huong yéu déu
Vi subi xwa tréi noi dau...

Dng trén bén Xuan dé nhin nhirtng canh budm xa va nghe tiéng chim ca lwu luyén cudc tinh clia ching
ta, cudc tinh vira méi di qua:

Swong ménh méng che I4p kin non xanh
Oi canh budm néu con trén I6p séng xuan
Ai tha huwrong nghe riu rit oanh ca

Canh nhan vao may thiét tha

Luwu luyén tinh vira qua...

Khéng "ich ky" (!) nhw ti, nghé si tai hoa Van Cao hién than cho Cach Mang. Nhung Cach Mang sé
khong cho anh sang tac ni*a nén sy nghiép anh danh dé& dang. Trong subt mot ddi, con ngwdi tinh cdm
hon t6i nay chi soan ra dam bay ban nhac tinh trong dé hai bai Thién Thai va Trwong Chi da lam mo di
bdn bai con lai nhw hai bai da k& & trén va hai bai niva 1a Sudi Mo va Bén Xuan. (Cach Mang xéng t&i
nén Bé&n Xuan da bj déi thanh Ban Chim Viét ).

Bai Budn Tan Thu khong co gia tri nghé thuat cao béng nhirng bai khac ctia Van Cao nhung vi né duoc
hat [én trén san khau ganh hat rong va trén Dai Phat Thanh Saigon trong nhirng nam 44-45 la luc TAN
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NHAC con méi phéi thai, cho nén né dwoc nhiéu nguoi biét téi. Nhwng nhirng bai tinh ca nhé nhat do sé
bi m& di khi Thién Thai va Trwong Chi ra doi. Véi tai nang da dén dé chin mui, Van Cao sé dat ta toi
dinh cao nhét cla ai tinh cling nhw sé& dua ta vao céi sau thdm nhét cta khd dau véi hai cau chuyén cb
dan gian bién thanh hai ban tinh ca muén thud.

To6i da co dip ndi téi khong khi Budng Thi trong nhac Van Cao, nghia 1a néi t¢i chét tho trong sang, co
dong ngay twr trong nhirng ban nhac dau tién cta anh. Ta thdy nhirng bai Thu C6é Liéu, Budn Tan Thu...
nhw c6 vé vira thoat ra tir khung cdnh THU HUNG cta D6 Phi. Nghe cau hat Chiéu nam xwa got hai
khai hoa, mat huyén lwu Xuan, dang ndng thom hwong... trong bai Cung Pan Xwa thi ta nghe ra nhw
mot cau tho ctia Thoi Hiéu.

Nhung trong thoi ky thanh hinh va phat trién cia TAN NHAC, Van Cao ciing khéng phai 1a chang nhac st
tré tudi doc nhat da bj anh hwéng cia Tho Budng. Nhac si dan anh Lé Thwong ma da chang biét dung
khung cdnh TRANG QUAN SAN cla Ly Bach dé soan ra cau hat: Qua Thién San kia ai tién rwou viva
tan khién cho ba ban Hon Vong Phu cla anh d3 tré thanh bat diét d6 a?

C6 18 ciing cdm thay ma lwc ctia Pwdng Thi trong Tan Nhac cho nén vé sau nay téi ciing mwon khéng
khi cGa: C6 T6 thanh ngoai Han Son Ty -- Da ban chung thinh d4o khach thuyén clta Trwong Ké dé
soan ra cau hat trén séng L6: Thuyén t6i dau bén Séng L6 -- Nira dém nghe tiéng quan thu thé than.
Néu ching ta di xa thém vao di vang, ta lai con thay trong truyén théng HA'T A' DA'O, nhirng bai tho nhw
TUONG TIE'N TU'U, TIE'N-HAU XI'CH BI'CH... cia Tho Budng da tré thanh nhivng diéu hat hoan toan
Viét Nam. Con san khau Cai Lwong Nam Ky thi c6 han mot diéu hat dwoc goi tén la DA'BA'N CHUNG
THINH. Ai cling bi anh hudng Buwéng Thi ma chang néi ra hay chuwa cé dip dé noi ra.

Nhwng v&i bai ThiénThai in ra vao nam 1944 thi Van Cao ty nhan minh la "Nguwéi Séng Ngu" va khdng
ngan ngai viét may cau dé twa trén dau ban nhac do nha xuét ban TINH HOA & Hué an hanh: A'nh
hwdng séng nuwéc khuc Thién Thai cb trong khung canh huyén diéu ctia Pwdng Thi véi hai truyén Thién
Thai va Dao Nguyén. Nguoi Séng Ngw da lac cdm xdc réil Trong ban in con dé rd: 16i ca ctia Van Cao
va Hoang Thoai -- tdi ng® Hoang Thodi la bi danh cia D& Hivu I3ch.

Ta hay thtr xem nhirng bai tho Pwdng ma Van Cao vira ké ra nhw DPAO NGUYEN HANH ctia Vwong
Duy va LU NGUYEN NHAP THIEN THAI cia Tao Pwéong da cé nhivng gi khién cho ngudi nhac si
mang thém bi danh Ngu®i Séng Ngw nay da phai lac cdm xuc? Trong cubn DPUONG THI in tai Saigon
vao nam 1971, Gido Sw Pham Liéu da cho rang canh Dao Nguyén la canh dep vo cung ly twéng. Bai tho
ctia Vwong Duy dan chung ta vao mét khung canh than tién:

Chiéc thuyén céu déy dua trén séng nuéc
Mé séc troi ndi dep anh xuén xa...

Déi bo Pao Hoa, bén thuyén xwa ay

Ngéi ngdm nhin cay thdm, khéng biét xa...

Chén subi hoa dao than tién dé ma cé dwoc, chdng qua ciing chi vi thi sT cé qua nhiéu gian khd trong
cudc doi nén da phai tao ra cho minh mot noi dé an lanh. Mét noi sau nay thi ba Vi Hoang Chuong
bwéc vao thi phai lac 16i, nguoi tho cla lén dwdng Tan Da téi dwoc thi, sau nlra ndm tién canh, mot
bwdc tran ai... s& phai gia biét noi canh dep ly twéng d6 voi tiéng subi tién, tiéng oanh dwa...Va néu
ching ta c6 t¢i dwoc thi cling chang & dwoc lau, ciing gidng nhw truyén hai chang thw sinh mang ho
Lwu, ho Nguyén lac vao c&i Thién Thai vay. O" dwdi tran thi mo Ién tién canh. O" tién canh thi lai doi vé
dwong tran. D4 1a than phan con ngudi, la condition humaine. Birng ndi nay tréng ndi no...

Bai tho clia Tao Pudng thi dién ta canh hai chang thw sinh di hai thubc, khéng ngo lai téi dwoc chén
Pao Nguyén:

Khe céy, 16i d4 nhan duong vao

Hoa c6 khéng vwrong may bui nao
Nhin béng dang may quén viéc truéc
Tréng chiéu cay nuwéc ngé chiém bao..
Mubdn biét vé déu, non nuéc &y

H3Gi thdm, nén t&i sudi Hoa Pao...

Nguoi S6ng Ngw/Van Cao da thu nhan rang minh bi &nh hwéng séng nwéc cla hai truyén DAO
NGUYEN, THIEN THAI cho nén da soan ra mét bai hat.

MGt bai hat, theo toi that Ia tuyét diéu! N6 vira co tinh chat truong ca, vira cé tinh chét nhac canh. Néu
hinh thirc ca khuc trong Tan Nhac Viét Nam cho t&i nam 1944 nay van con nam trong khudn khé mot
doan khuc duwoc wéc dinh trong mét s6 khudn nhac nao do, véi mét 16i chuyén cung, chuyén diéu cong
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thlfP‘C nao dé...‘ thi ban Thié,n Thai cla Vé’n Cao da vwon 1én mot hinh thire rat 16n, chi‘a ra nhidu doan,
nhieu canh, gom t&i con so chin muoi bon khudn nhac, chan chira nhirng giai diéu than tién va nhirng
I&i ca than diéu.

V&i tai nang da né rd cung voi bwdc di toi ciia Tan Nhac, Van Cao mé ta canh dau cla bai Thién Thai
clia anh, canh hai chang Lwu Nguyén lac t&i Bao Nguyén:

Tiéng ai hat chiéu nay vang limg trén séng
Nhé& Luu Nguyén ngay xuwa lac téi Bao Nguyén.
Kia duong Ién tién,

Kia ngudn huong duyén,

Theo gié tiéng dan xao xuyén.

Phim to luu luyén

Méy cung u huyén

Méy cung triu mén

Nhw nuéc reo man thuyén...

Sau khi mé& ra mét tiéng hat cla ai khong biét, hat vang Iirng trén séng dé day dwa hai chang Lwu
Nguyen lac t6i Dao Nguyén... thi, v&i mot nét nhac leo thang, Van Cao vé ra con du’(‘)’ng [én tién, noi
nguon hwong duyén, theo gi6 bay Ién voi tleng dan xao xuyen... Ngay trong canh dau cla bai ca, ngay
t khi con thuyén nao dé (con thuyén cau cla bAO NGUYEN HANH?) dwa hai ké si tinh nay di vao coi
mong, Van Cao chi ndi toi phim to luu luyén, may cung u huyen may cung triu mén nhw nwéc reo man
thuyen Tuyét nhién khong cd ta canh. Con duang Ién t&i sudi hoa dao ciing khéng phai qua khe cay hay
16i @& dé nhan dwong vao... nhw trong bai tho clia Tao Buong.

T6i nght réng day c6 1é 1a chiéc thuyén clta anh Trwong Chi ma Van Cao da cho hai chang Luu Nguyén
muwon tam. Va nhirng am ba cda giong hat ma Van Cao ndi téi trong doan nay da lam cho hoa dao noi
sudi tién phai rung canh, cé |18 dé chinh la tiéng hat clia ngwoi tho chai trén Séng Nguw, trong cudc ddi cd
thwe hay trong cd truyén lung linh vay.

Tiéng hat duwa day con thuyén tinh tréi trén nudc ngoc tuyén, va ngudi trén thuyén ciing thay qué huong
dan xa lap trong ndi ngan nhu trong hai ban Pwéong Thi... dé gdp moét tiéng hat khac bén b Bao
Nguyén:

Am ba, thoéng rung cénh dao roi

Nao nao bau swong khéi pht quanh troi.
Lénh dénh dudi hoa chiéc thuyén lan
Qué huong dan xa l4p nui ngan

Bang khuéng chéo khua nuéc ngoc tuyén
Ai hat bén bo Bao Nguyén...

Trong doan nay, Van Cao da chuyén nét nhac mét cach rat tai tinh, dung nhitng nét-ban-cung dé di
chuyén rat nhanh chéng cau hat di tv mét chi am mineure nay qua chi &m mineure khac, cho ta thdy
dwoc rat nhidu mau sic cla khung canh than tién nay. Mau sic & day lai khéng cé gi 1a séc s&, né mo
hd, né nén tho, né huyén diéu...

Ai hat bén b Dao Nguyén? Ngoai tiéng hat Trwong Chi hay Lwu Nguyén dang dua day con thuyén'?
Thwa d6 Ia bay thién tién dang ding hat don chd hai ga tinh lang tai mét noi con nguyén ven trinh tiét
b&i vi mua Xuan & day chua bao gi¢r gap bwdm trdn gian té¢i lam cho Xuan phai 6 ué, va mua dao thi
theo dong ngay thang chwa hé bao gior tan phail

V&i mot nhac diéu rat dep chay dai tr bat do trén xuéng bat do dwdi, véi mét nhip diéujéng lo nhung
thanh thoat, Van Cao cho ching ta mét doan khuc cé thé la khic Nghé Thwong ma ta van nghe néi toi
trong Bwong Thi:

Thién Thai !

Chén day hoa Xuén chuwa gép buém trén gian
C6 mét mua dao

Dong ngay théng chura tan qua mét Ian.

Thién tién !

Chung em xin dang hai chang trai dao thom
Khtc Nghé Thuong nay

Péu cung mua vui bay tién theo dan...
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Nhac béng sang Ién, chuyén qua giong majeure nhwng 101 ca thi van chi néi t&i tiéng dan, t|eng nhac.
Tuyét nhién khong néi téi ngudi. Bay tién chi la hw anh. Biét dau, ngay ca hai chang Lwu Nguyén cling
khéng c6 méat trong bai ca:

Pan soi tréng 1én, nhac ldng tiéng quyén
Bay do nbi long mong nhé

Nay khuc Béng Lai

La ca moét thién thu trong tiéng dan choi voi...

R&i nhac chuyén voi vé& giong mineure dé ndi rang tiéng dan xui quén doi dwong thé, tiéng dan khao
khat tinh duyén:

Pan xui ai quén doi duong thé,
Dan non tién dan khao khét khuc tinh duyén.

Cho mai toi bay gi Van Cao mai hé cho ta thy cudc ai an ndi day gilra nguoi tién ngudi pham bang
cach quay lai véi nhac dé chinh trong bai ca:

Thién Thai ! o
A'nh trang xanh mo tan thanh suoi tran gian )
A'i &n thién tién em ngo phat mé cubng co mét lan...

Ban phach lai ndi Ién! Nhac Van Cao ron ra mot cach khac thwong trong doan néy.~Gic') hat di nhirng
tieng hat. Nhirng tiéng hat nay sé lam se long ngwoi moi khi dwgre nghe lai. Liwu Nguyén quén tran hoan
roi. Ho cung bay tién dan ca moét vai ba thé ky:

Gi6 hét trdm tiéng ca

Tiéng phéch ron ldng xa

Nhéc chi ngay xwa dé dén se budn long ta.

Pao Nguyén truéce, Luu Nguyén quén trén hoan
Cung bay tién dan ca bao nam.

Nhé qué chiéu nao xa khoi

Chéc khéng duong vé tién nir oi...

Khong néi dén sw trd vé tran hoan cia Lwu Nguyén khi nhé qué, khdng néi dén sy that vong cla ho khi
vé t&i cdi trdn noi d6 chang con ai biét t&i hai ngudi niva! Van Cao bd qua sw dirng nui nay tréng ndi no
clia ho, chi noi t¢i sy quay vé dwo’ng tién cla hai cu gia Lwu Nguyén. Nhwng than &i, Dao Nguyén bién
mat roi! Chi con rén lai tiéng ca cla cdi tién:

Gi6 hét trdm tiéng ca

Tiéng phéch ron ldng xa.

Nhéc chi ngay xwa dé dén se budn long ta.
Dao nguyén truée, Luu Nguyén khi tré vé
Tim Dao Nguyén, Pao Nguyén noi nao ?
Nhiing khi chiéu ta tréng lén

Tiéng ca con rén trén céi tién...

Toi hidu QLPQ’C bai hoc khéng piét chon lwa gL’Ja hai ga Lwu Nguyép trong bai Thién Thai cta Van Cao.Vi
khéng biét chon lwa nén ho mat ca cdi tién lan c¢bi tran. Ho dang séng bo vo & dau?

Tuy viét ra mot ban hat vira cé tinh chat trwong ca, vira cé tinh chat nhac canh, nhung Van Cao khéng
ta thuc trong bai Thién Thai nay. Nhitng nhan vat chinh cla cau truyén nhw hai chang Lwu Nguyén, bay
thién tién hodc nhirng canh vat nhw sudi hoa dao, chiéc thuyén lan, nwéc ngoc tuyén, déu duwoc mo ta
mot cach rat mo hd. Gibng nhw trong mét gidc mong vay! Ta biét 1a ¢ con thuyén ché Lwu Nguyén téi
c6i Thién Thai, c6 bay thién tién mua hat dang trai dao thom... nhwng ta khéng thay duoc ho...

Khi cung ngu’di yéu xay dwoc ngdi nha cd bén subi mo hay trué'c bén xuan véi hai tinh khic trwée, Van
Cao c6 thé moi dén chung ta buwéc vao can nha bén chiéc ciu soi nwéc dé ngdi nhin dan nai dua trén
déng la ~vang khé. Nhwng trong Thién Thai, c6i mo cua Van Cao, chung ta khdng thé nao budc vao
vuwdn cdm nay dugc. Day la cbi riéng cia Ngudi Séng Ngu Nhwng ta lai dwoc tw do tuyét dbi dé nghe
lén toan thé tiéng dan, tiéng hat vat 1&n tr dau tdi cudi ctia trwdng khuc Thién Thai, tiéng dan hat ma toi
cho I1a cta Trwong Chi trong truyén cb va Van Cao da cho Thién Thai mwon tam. Téi két luan: Thién
Thai la cdi riéng ctia Van Cao. Trwong Chi méi 14 tiéng hat ctia Van Cao.

Noi t6i Treong Chi thi nh¢ lai thud t6i con nho, & Ha Noi thudng cd nhirng ngudi di hanh khat bang
giong hat, nghia & ho dén trwdc clra tirng nha dé hat nhirng cau chuyén cd Viét Nam, hat xong thi ngtra
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tay xin tién. T6i van nhé hinh anh ngudi ca s &n may d6, miéng hat, tay dap vao cai hop sat bd trong tui
@o dé go nhip cho bai hat. Va hinh nhw anh ta chi c6 mét bai hat duy nhat dé lam vi khi cho nghe di an
xin ma théi. D6 la bai hat vé anh Truwong Chi:

Ngay xuwa cé anh Truong Chi

Nguoi thi thdm x&u, tiéng hat thi that hay
C6 My nuwong vén & Lau Tay

Con quan Thutra Tudng ngay ray cdm cung...

Sau nay, toi thwong cam on thdm ngwdi hanh khéat bang glong hat do, vi ngay tw khi t6i chwa co da tri
khon dé hiéu biét cudc doi thi anh ta da nudi dwdng tinh cdm cla t6i bang mét cau chuyén tinh dep
ngang v&i nhivng chuyén tinh dep nhét trén thé gidi.

Cau truyén cb tich vé anh Trwong Chi nguoi thi tham x4u, tiéng hat thi that hay ma ca nhac cb truyén da
xwng tung qua hinh thirc hat rong, hat dao, hat x&m... cling da dwoc cac thi s, van si cha thoi nay nhc
t&i. Chang han trong bai tho BAI CA NGU PHU' clia Vi Hoang Chwong ma Hoang Thw da ngam [én
mot cach mé ly trén cac Dai Phat Thanh & trong nwéc cach day may chuc nam. Thac ST Pham Duy
Khiém viét truyén LE CRISTAL D'AMOUR b&ng Phap Ngi, in trong cudn Légendes Des Terres
Sereines. Thi si Hoang Cam con dung truyén cé dé dé soan v& kich tho TIE'NG HA'T vé&i noi dung
khéng ai giam nhét ndi tiéng hat.

Trong gi&i Tan Nhac, c6 Hung Lan viét bai Han Trwong Chi. Pham Duy viét bai Khéi Tinh Trwong Chi va
Van Cao viét bai Trwong Chi. V&i bai hat néi 1én mot ndi han, Hung Lan khéng k& chuyén anh Trwong
Chi, 6ng chi mwon mot nhan vat tiéu biéu cho gi¢i cdm ca dé ndi ludn dén chuyén Tk Ky va Ba Nha,
chuyén ngwm hat hay, dan hay ma khong c6 nguoi thwéng thirc. Pham Duy 13 téi ltc con 4u tri, thi
khach quan ké lai cau truyén c6 truyén. Riéng chi cé Van Cao la noéi tdi nhan vat tai hoa truyén ky nay,
ndi t&i sw ndo nudt trong tiéng nhac Trwong Chi, t&i con ngudi va sé phan, dong thdi cling 1a néi vé
minh!

Khéng phai bay gi& Van Cao mdi néi téi Trwong Chi. Ngudi Séng Ngw da dwa hon Trwong Chi vao hén
minh tt 1au réi! T khi néi t&i mot trong nhikng chidu ndm xwa c6 nhivng cung dan cling nam xwa 4y réo
rét 1&n, bén mot ngudi con gai dep ma... goét hai khai hoa, mat huyén lwu Xuan, dang héng thom hwong
da khién cho Chang Trwong/Van Cao phai dwa vao mong mi:

Chiéu ndm nay

Tiéng nguoi khoi thuong
Tiéng dan giao hoan

Giac méng chang Truong...

Ldc d6, Van Cao chi m&i hé 16 cho ta thay tam hon cta anh la tam hén clia chang ngw phu thét tinh ho
Trwong. Bay gi®, anh phat trién tiéng hat cam I&ng d6 bang moét trudng khic ndo nuédt nhwng ciing rat
kiéu sa.

Bai hat mé& dau béng cau nhac dai hoi nhw trong Thién Thai nhung nhac trong Trwong Chi ¢6 nhiéu tinh
mo ta& hon:

Mot chiéu xwa tréng nuéc chua thanh tho
Tré&m trém khoéng gian mé&i ‘rung thanh to.
Vrong vat heo may hoa yén mong cho
Oi tiéng cdm ca, Thu t6i bao gic...

Kiéu sa Id&m chi | Khi Van Cao cho réng tir lGc méi cé Tréi, cé Dét, khi chua co Tho thi da c6 Nhac roi.
Va chi c6 nhac thi moi kéo dwge mua Thu t6i cho loai hoa, loai chim, loai ngwoi. Roi cling véi cau nhac
dé, Van Cao dwa tieng nhac clda Trwong Chi t&i My Nwong:

Long chiéu bo vo lic thu vira sang
Chéap chung dém khuya thire ai phong loan
Mot canh chim roi trong khuc nhac vang
Day dé tieng song he hé doi dan...
M6t nét nhac khac cho ta thdy My Nwong vui vé chd doi tiéng hat:

Tay hién My Nuong khi nghe tiéng ngén
H6 khoan mo béng con do tréi.
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Giai nhan cwai nép trang sang 1a loi
La loi bén troi...

Nét nhac bay gio vat 1én, nhuw tiéng nirc n& clia Triong Chi sau khi My Nuong b thét vong vé cai nhan
khoéng cé sac cua anh:

Anh Truong Chi

Tiéng héat vong ngan xwa con rung

Anh thwong nho, oan trach cudc ttr ly ndo nung.
DO trdng cam gilra séng vang

Gi6 dwa cdu ca vé dau?

Nhin xuéng déy nuéc séng séu

Thuyén anh da chim dau...

Thua rang thuyén anh da chim sau! C6 nghia la anh da gieo minh xudng song tu tt, nhwng oan hon cia
anh con do khién cho tiéng hat van khong tat nghi. Khach giang dau con dwgc nghe mai mai tiéng than
khoc clia Trwong Chi:

Tieng khiuc nhac xa voi

Trong dém khuya diu dat tiéng to roi
Suong thu vira bubng xudng

Boéng céy ven bo xa mo xoa dong séng
Ai qua bén giang dau tha thiét

Nghe séng than méi tinh Truong Chi
Déng ua tréng khi vé khuya

Bao tiéng ca ru mua Thu...

Nhwng Trwong Chi ¢é thue sw than khéc cai nghéo nan, cai xau trai cia minh khéong? Ta hay nghe Van
Cao chuyén cung tir RE th&r qua SOL trudng mot cach swéng tai vo cling, dé dién ta giot mwa roi ngoai
song ctra My Nwong nhw roi trén nhivng cung dan huyén diéu. Mwa ciing roi trén con thuyén ngoai dong
s6ng lanh, thuyén nay chwa chac da la ciia Trwong Chi:

Ngoai song mura roi trén bao cung dan

Con nghe nhwr ai ntkc né va than

Trém vat tiéng gi6 mua

Cung véi tiéng nuére réc rach ai cé budn chdng?
Long bang khuéng theo muwa dwa canh tan

Vé phuong xa ai nirc né va than

Trdm véi tiéng gié virong

Nhin thdy ngan nuéc Iap lénh in béng do xura...

Vao luc Tan Nhac m&i chap chirng biét di ma Van Cao da viét dwoc nhivng cau nhac dién ta giot mua tai
tinh nhw vay, that Ia hiém c6. Néu ta nhan ra dwgc nét nhac SOL truwdng trong doan muwa roi trén cung
dan nay la nhac ngi cung thi ta lai cang yéu quy Van Cao hon Ién.

Cau chuyén tinh éo le nhung rdi ciing két thic mot cach dep dé : Trwong Chi chét di nhwng vi cude tinh
chwa thoa cho nén trai tim khéng chiu tan di va hoa thanh ngoc da. Réi nguoi ddi dem vién ngoc do ra
dé lam thanh mot bd chén tra dang tang ‘gia dinh nha quan. Trong mét tiéc tra, My Nwong bwng chén
ngoc lén, thay hinh &nh chang ngw phi cét tiéng hat trong miéng chén. Thwong nhé con nguwoi va giong
hat nam xuwa, nang roi lé! Giot nwéc mét nhd xudng chén _ngoc. Thé 1a méi oan tinh tlr bao ndm nay da
duwoc thod man. Va bay gio thi chén ngoc, hay la trai tim cla Trwong Chi méi chiu tan di.

Van Cao khéng da dong t&i chuyén doé. Anh tiép tuc xody vao nhan vat Trwong Chi:

Do oi!

Dbém nay dong séng Thuwong dang cao

Ma ai hat dwéi trdng nga

Ngbi day ta g6 van thuyén ta ca trai dat con riéng ta.
Dan dém thau ! Trach ai khinh nghéo quén nhau.
Déi ltra bén giang dau

Nguwoi ra di véi cubc phan ly

DPéu bong thuyén Truong Chi ?

Nhuw t6i d& ndi, Van Cao khong ké lai cadu chuyén Triong Chi/My Nuong. Anh chi to thai dé cia Chang
Trwong sau khi that tinh, trwdc khi chét cling nhw sau khi chét:
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Ngbi day ta g6 van thuyén
Ta ca trai déat con riéng ta...

Tam hén tdi dep -- vi tdi hat hay ma -- nhwng hinh hai t6i xau, ngwoi khdng yéu toi a? Thi t6i van cé cudc
doi hay trai dat nay dé ra tuyén ngén: Trai dat con riéng ta. Trach ai khinh nghéo quén nhau. Trach ai?
Trach chinh quyén hay trach nguwdi ddi khéng bao gidr dung ndi con ngudi nghé si? Khoéng dung thi théil
Ta van con riéng Ta. D6 la y nghia cla bai Trwong Chi.

Nguwoi Viet Nam yéu nhac, trai qua gan 50 ndm lich st cGia Tan Nhac Iic nao ciing san sang bi phan boi.
Khéng phai téi bay g|cy (o trong nhirng cong ddng Viét Nam trén hai ngoai, nhirng nha tai ban sach nhac,
nhi*rng con budn cla nghe san xuét 1au bang nhac, nhitng ca si khong biét tw trong... ludn ludn khinh
miét ngudi sang tac bang cach st dung bira bai nhirng tac phadm lam bang md hdi va nwéc mét cla tac
gid nhw: khéng xin phép, khéng tra tac quyén, khéng dé tén tac gia trong bia béng, khéng hat day du 1oi
ca cla tac pham. Ngay tir hdi Van Cao viét bai tinh ca bat hi Trwong Chi nay, ngudi ta cling khéong bao
gio chiu dé y t&i 1&i 2 cla nhac phdm dé in ra hodc hat [én. Ho6m nay, t6i c6 dip dé ghi lai nhirng I&i ca
dep nhu trai tim ngoc da ctia ngw phu ho Trwong:

Ttr ngay trang mo nwéc in thanh tho
Lac loai hurong thu thoang vuong duong to.
Ngay ngét khéng gian rén xiét lay bo,
Bao tiéng cadm ca rung anh sao mo.
Nhac con lwu luyén nhic ai huyén am.
Lanh lung déi day té lan trdm ngén
Trong lic dém khuya ai I6ng tiéng cadm
Thu da chim xa xa &nh nguyét dam.
Khoan khoan do oi ! Tuong tw tiéng ca
Chang Truong Chi cét 1én ho khoan
Dém thu dai dén, khoan tiéng nhac oi !
Nhac oi, théi dan !

C6 mot diéu budn dén vai toi khi hat 1én Idi 2 cla ban Trwong Chi nay. Van Cao tién tri cai ngay anh
khong dugc phép dan hat nira? Nhw da xay ra sau vu Nhan Van Giai Pham. Bém Thu dai dén, khoan
tiéng nhac oi! Nhac oi, Théi dan... Dém Thu dén véi Van Cao, qua rang nd da qua dai. Dai t&i ba muwoi
nam co 1é! Trong thi gian d6, Van Cao la "Ngwdi Thang Long Thanh" hay "Nguwoi Séng Nguy" thi cling
phai chét di nhw Trwong Chi, trai tim anh c6 |8 ciing da thanh vién ngoc da. Toi da nhiéu lan tw hoi: Ai la
ngwoi sé nho 1é |én trai tim Van Cao?

Sau ba muwoi nam bé but, dap dan Van Cao, bay gi¢ vi trao luu tién hoa ctia nhan loai, trvdc sy doi hdi
va thang lgi cta cai dich thyc goi la dan chd, dan quyen, theo gét cac nwéc x& hdi chu nghia dan anh
hay dan em, chinh quyén Ha NGi da cha trwong c&i mé va phuc héi dia vi cho nghé st Van Cao.

Xa cach nhau, bi cAm khong duoc lién lac v&i nhau trong mét thoi gian dai hon mét doi ngudi, vao mua
Xuan 1988, chung t6i da giri cho nhau nhitng cai hon bang glay muc. Qua mét vai birc anh mai chup,
thdy Van Cao luc nay coi bd yeu Idm, vi "Ngudi Séng Ngu" uodng rvou ghé qual Vao cudi thé ky 20 nay,
toi chic anh co6 da strc khoé dé cung t6i budc qua thé ky maéi. Xin anh tiép tuc dan ca nhé, vira ca vira
vé man thuyén, nhw t6i da bat chuwéc anh:

Ta ca trai dat con riéng ta...
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Mweo'i chin

Dan bao tudi rdi

Pan ca chdng ngoi

Bao giay phat trong quang doi
Tinh tang tang tang tinh tinh
Tinh tang tang tang tinh tinh
Cda tinh duyén s6 mang nguwoi...
BAN DA'N XUAN -- Lé Thuong

V& tudng nong cbt ctia ganh BU'C HUY 13 mot vé tudng xa hoi nhan d& Ong Gia Nha Ai do Charlot Miéu
tha vai chinh. V& nay do anh Mleu viét va dan canh, dwa ra nhan vat 6ng gia nha qué, khira tinh thi bi
cam db b&i rwou ngon, gai dep rdi sa doa. Cudi cung dwoc clru vét. Trong vé tudng cé canh éng gia
dan gai dep di an com tai mét ti€m &an sang trong, c6 &m nhac va khiéu vi. Bay la luc phai c6 mét man
"phu dién", trwdc 1a vi nhu ciu clia vé tudng, sau la dé cho san khau BU'C HUY cé thém méi la.

Man phu dién thwérng duoc goi 1a man attractions nghia 1a man 16i kéo khan gia. Ganh hat DPU'C HUY da
moi "vii su" Phac vao doan ngay ti lGc méi thanh lap ganh. Dan Béac Ky da mé 16i nhay claquettes cla
Fred Astaire va Ginger Rogers tir 1au qua nhitrng phim ca vii nhac dwoc chiéu trén man anh ciné. Ngay
t nhitng nam 1936-38, trong ganh W3NG LA'P BAN da c6 man nhay thiét hai cta cd dao tré Bach
Twdng. Trong thoi gian tap tudng tai Hai Phong toi da thay vii sw Phic cAm roi dé day cho hai em nhd,
con gai cla hai gia dinh dao kép trong doan, nhdy tang tang trén san khau véi déi gidy c6 gén miéng sat
& mii dé gidy. Toi nghiép hai dira bé, dwoc nudi dwéng bang rau mubng va gao ham, lam gi cé strc dé
phuc vu mét mén vii thuat phai van dung tbi da tat ca nhirng bap thit & tay chan va than hinh. Ngay vi vii
sw TAu lai nay, gay go con hon téi lic d6, mbi 1an nhay xong moét bai tap dancing 1a mét tai mét, md hoi
ra nhw tdm, thé hén hén nhw anh phu khuan vac vira d6 mét ta gao xudng long tau & Sau Kho. Toi
thwdng goi dua Phuc la "anh phai béng". Anh nhayclaquettes giébng nhw ngwoi dang di trén dwong dam
phai nhirng cyc than dé cho nén dodi chan phai day dua va nhay lén. Pa c6 lan khong kiém soat duoc sy
thang bang khi ddy dua, Fred Astaire ctia Ganh BU'C HUY nga quay cu lo xudng chd ban nhac ngdi &
avant scéne, may ma khong chét nhw Charlot trong phim LIMELIGHT...

Réat vui vi duoc song trong ganh hat, t6i ca hat toi ngay. Tiéng hat lot vao 16 tai moi nguoi trong ganh hat.
Mét hém, trong blra com chiéu, khi da hoi nga say, anh Miéu ga téi:

-- Ti nay, chd Can ra lam mét phéat phu dién choi...

-- Toi hat ra cai gi ma hat vé&i hong!

-- Clr thiy coi.

Kép chinh Nhat Thanh tirc Quy, anh Dan mét rd, An dan cd nhao nhao Ién tiéng:
-- Cén hat Ban Ban Xuan dwoc 1am!

-- Hat di...

C6 dao chinh tén Tinh, nguoi da hién tinh cho téi & balcon rap hat Tran My Ngoc mét dém méi day ciing
liec t6i moét cai that dai va nlng niju:

-- U" w ! Con Thuyén Khéng Bén hay hon!

Toi thdy trong nhitng dém dau ra mat & Hai Phong, vi chua ndi tiéng, ganh DU'C HUY khong dong
khach lam, néu minh ra hat thi cling khéng dén néi sg khan gia lam dau! U°, anh em mudn thi "moa" hat.
So gi ?!

Téi hom do, trong v& tudbng Ong Gia Nha Ai, khi t&i man Charlot Midu dwa cd gai t&i &n com tai nha
hang Quéc Té, sau man nhay claquettes cta Phuc va hai em nhg, téi 6m dan guitare nhay ra san khau,
khéng nhin vao dao kép dang déng tudng ma nhin vao khan gia -- néi cho dung ra la nhin vao khoang
trbng -- khéong chao khan gid, khong gidi thiéu bai hat va ciing khéng c¢é ai gidi thiéu toi 1a ai ca. Rbi t6i ru
1én:

Dan xuan tai long
Nay cung dgi mong
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Reo ai oan trong khué phong
Tinh tang tang tinh tinh tinh
Tinh tang tang tinh tinh tinh
Lanh lung hon gié ngoai déng...

Chon bai Ban Pan Xuan cta Lé Thuong dé hat trong dém-dau tién ra san khau, t6i khéng ngd téi chon
daung moét bai Tan Nhac khéng xa la véi 16 tai (hay sw tham am) cla gi¢i binh dan Viét Nam. Giai diéu
clia bai nay -- cling nhw mét sé nhivng bai Tan Nhac ra d&i vao lic d6 -- ndm trong nhac ngii cung, lo 16
nhw diéu hat sa mac rat quen thudc. Lai cé thém nhiing tiéng dém tinh tang tang tinh tinh tinh lam cho
bai hat hét strc gan giii véi nhac binh dan cb truyén. Cung véi dao kép trong vé tubng dang ngbi trén
san khau, khan gia ngdi dudi kia vb tay hoan ‘nghénh anh ca s gay go deo kinh can thi hat mét bai hat
sa mac mai! Nhé & bai hat nhiéu hon la nho & giong hat. Thé Ia budc dau tién da dwoc trd gia. C'estle
premier pas qui coute. Mot cai gia khong c6 gi la dét cal Toi chdng mat gi, con dwoc thém cai vo tay am
am 1am minh n& mii. Ganh hat khéng mat mét xu teng nao cho tdi cd ma c6 thém mot muc attraction
m&i la.

Sau vai budi ra mét thanh céng nhw vay, Charlot Miéu quyét dinh téi s& hat Tan Nhac thwong xuyén trén
san khéu, khéng cr gi trong vé Ong Gia Nha Ai. B&i vi cé phai dém nao cling hat v& nay dau? Trong
nhirng dém hat v&i cac vé khac trong do khdng co canh "hat phu dién & nha hang" thi c6 riéng mét man
dé toi hat Tan Nhac, hat & ngoai man nhung (avant scéne) trong khi anh Thuan ha man dé déi canh.

Bay gi® t6i cAn cd mdt cai tén dé nguwoi trong ganh hat gidi thiéu sy xuét hién trén san khiu ctia mot
trong hai ngudi hat Tan Nhac dau tién trong ganh Cai Luong (nguwdi khac 1a Tino Than tlec Canh Than
trong ganh Al LIEN, luc d6 dang lwu dién & Thai Binh) cling nhw dé lam quang céo trén bién ngir hay
trong nhirng to chuo’ng trinh bwom bwdm. Trong mot budi ngdi ubng ca phé trong rap hat, anh em ban
tan vé cai tén nghé si cla t6i. Charlot Miéu dé nghi:

-- Hoang Burc, duwoc khong? (vi trong dé cé chir DUSC va mét chir gan gibng nhu HUY).
Ba Miéu gop y kién :

-- Bén Ad Lién ¢c6 Tino Than thi minh ciing phai ¢ Tino Can chi?

-- Hay la Méng Van? Tai néi. Vi da tw dat cho minh cai tén "cai lwong" nay tir 1au roil

Ba Hoi nguoi Hué, bao hoang hon vua:

- A1é ! Dat tén |a Biru Cén.

Sau mét hdi ban tan, téi xin cat bd tén that, dung tén ho lam tén nghé si. Chi cdn mét cai tén hai chir cho
dé& goi, d& nhé. Thé Ia tén tuc (Can) do cha me dét cho, tén phu (thdng Tém, chi Tiéu) do ho hang gan
cho da bién di. Cai tén, dung la phai do minh tao nén. Téi chi hoi phién 1a luc d6 toi khong tién doan
duwoc nhitng ngay phai sdng & Hoa Ky nhw hién nay, méi Ian cé ai goi dién thoai hay c6 nhan vién hang
khéng réo tén & phi trwdng thi t&n minh dwoc goi la Fem Dailll Nghe tire cai 16 tai qua!

Trén san khau BU'C HUY, sau khi thay duoc ngay bi quyét Gé thanh cong véi bai Ban Ban Xuan clia Lé
Thwong, téi hat bai Con Thuyén Khong Bén cta Bang Thé Phong. Bai nay ciling dwgc soan trén am giai

ngl cung. Trong bai hat cé cau "tréi trén séng Thwong nwéc chay doéi dong” toi bén thém hai chi "ai oi"
vao sau hai chi¥ "song Thwong". Nghe cang co vé Viét Nam hon nira trong mét ban Tan Nhac!

Kh&i dau cudc ddi ca hat cla minh, t6i chi cé hai bai d6 dé trinh dién mdi dém. Nhirng bai hat khéac,
ho&c la cla t6i nhw bai Cé Hai Mo hay cla cac nhac si khac nhw Tam Hon Anh Tim Em (Dwong Thiéu
Twéc), Co Lai Thuyén Mo (Dzodn Man) khéng phu hop véi noi phd bién la san khau va déi twong la dai
chung. D6 1a nhirng bai hat chi phu hgp véi thir van nghé salon, van nghé bé tui.

Chéang ai day ma tdi ndm ngay dwoc ky thuat hat trén san khiu. Toi thay khi minh ding hat trén san
khAu, khan thinh gid ngdi gan minh nhét ciing tir 4 t6i 5 thwdc. Khan gid ngdi & gitra rap hay & cudi rap
thi con xa minh t¢i 20 hay 30 thwéc la it. Vay thi ca si phai "cwong diéu hod" 16i hat cia minh. Lac d6
lam gi cé micro, ampli va speaker? Ca si phai mé to miéng ra, phai dung cap méi d& udn nan tirng chiy
trong moi cau hat. B6 mét phai dién ta tinh tinh cla bai hat. Co khi phai dung ca than hinh va tay chan
niva. Bai hat trén san khau phai cé nhirng nét tinh cdm phdéng dai, khong thé 1a thd tinh cdm té nhj, cao
siéu. Hat hai bai Ban Dan Xuan, Con Thuyén Khéng Bén thi phai dung "tiéu s&o", nhAn manh vao nhirng
tiéng dém tinh tang tang tinh tinh tinh va ai oi...

Bung vao luc khdi dau nghé hat rong cta minh, t6i c6 may man dwoc gap Van Cao. Trong may bai hat
anh ta vira méi soan ra la Thu C6 Liéu, Cung Dan Xwa va Budn Tan Thu, chi c6 bai Buén Tan Thu la co
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da yéu td dé dé dang thanh cong trén san khau. Bai nay la mét bai hat bubn, tuy rat ngan nhwng co6 day
dd nhiing hinh anh nhw: mua Thu chét -- va khong phai chi chét c6 moét 1an -- swong roi, gio thdi, la vang
bay, nguoi cd phu ngdi dan &o va thwong nhé ngudi tinh da ra di hay da qua cb, bong chim uyén... R4t
Iang man, rat hop thoi.

Ngay con & Nha Nam, Yén Thé, khi hoc hat nhirng bai hat quan ho, téi da nhan ra cai hay trong 16i ngan
giong va trong 16i diing nhitng am dém "hw h&r hw hir hr" rat dac biét cla loai dan ca-tinh ca-hat hoi nay.
T6i lai con thay ky thuat ngan giong cha Viét Nam khac véi k§ thuat ngan giong cta Tay Phwong. Hat A+
Dao thi phai "ham giong", hat quan ho phai "rung db hot". Téi bén ap dung 16i "rung d6 hot" va 16i dung
"am dém" vao viéc hat bai Budén Tan Thu:

Dém hi hi hi mua Thu chét
Nghe hi hi hi mua dang rot
Roi theo 14 ha ha ha vang...

Toi van cho tiéng Viét 1a mét trong nhirng thr tiéng cb nhiéu van va nhiéu &m thanh nhét. Tiéng Nhat,
chang han, khéng phat am dwoc van " r " (r¢). Tuy chi cd 5 dau nhwng tiéng Viét cé t&i 8 thanh khac
nhau:

phu binh thanh, gém nhiing tiéng khéng cé déu;

trdm binh thanh, tiéng c6 déu huyén;

phu thuong thanh, tiéng c6 dau nga

tram thuong thanh, tiéng cé dau hdi

phu khtr thanh, tiéng c6 déu séc

trdm khir thanh, tiéng cé ddu ndng

phu nhép thanh, tiéng c6 déu séc, ddng sau cé c, ch; p, t
trdm nhap thanh, tiéng cé du ndng, dang sau cé c, ch; p, t

Bay gio, toi thém "am dém" vao mot cau hat la t6i lam cho giai diéu cla bai hat phong phu hon.

Ganh hat tir biét Hai Phong vao mot budi sang tinh mo. Téi da thué dwoc hai chiéc xe 0 16 ca Ion, mot
chiéc chuyén ché dd tuong phong canh, hanh ly, mét chiéc chuyén ché dao kép roi sau khi d6 dac,
nguoi va cho (vo’ chéng An nudi chd) chdng chat 1&n nhau, hai chiéc xe ca phanh phach chay trén

dwong cai vang vé.

Boan hat khong ngirng lai trinh dién o Kién An, mét tinh ly chi cach Hai Phong trén10 cay sb va la noi toi
da song voi gia dinh 6ng ba Téng Doc trong mét thoi gian. Toi hoi tiec vi toi van nhé toi cai thi xa bé nho
va budn thiu buodn thiu, noi t6i da deé lai mét phan nhé clia doi song.

Sau khi qua khéi Ninh Giang, trén con du@ng cai da khong con hiu hat niva, xe chay bon bon giCPa
nhing lang xém cuia ving déng dan nhét & Bac Viét 1a Thai Binh. Cling nhw nhikng tinh nam ven bién
vinh Béc Viét, Thai Binh c6 nhiéu séng ngdi va nhirng con rach. Ba con song Ion chdy qua tinh nay la
séng Héng, séng Ludc va sdng Tra Ly. Vi nuwéc séng Hong tir man nguoc chay vé téi day duoc chia bot
cho nhitng con séng khac nén dong nwéc khéng con hung hdng niva, hai bén be séng da khong can
phai dap dé dé phong lut nira.

Thai Binh c6 vé& tri pht vé&i nhirng canh déng phi nhiéu va Ia noi san xuét nhiéu chiéu nhat Bac Viét.
Khung canh déng qué & day dwoc td diém thém bdng mau sic 16ng Iay clia hang ngan manh chiéu ma
dan ching phoi nang hai bén dwéong. Tinh ly Thai Binh ndm ngay canh séng Tra Ly. Dan ching chen vai
thich canh trén dwdng phd va trong che. Trong tinh ¢6 t&i 200 cai cho. Cheo to nhat [a Cho Bo. Rap hat
ngay canh cho. Nhitng dém dién & day, ganh BU'C HUY c6 nhiéu khach t&i coi hon 1a lic dién & Hai
Phong. Tudng tich da dwoc dién vién thudc lau hon. Téi da hoi quen san khau. R4t ban biu vi phai lam
hai cdng viéc hanh chanh va trinh dién nhwng téi thay sang khoai vé cung. Theo Iénh anh Miéu, viéc tién
dao giao cho anh Chuc, ngudi ciing cé kinh nghiém vé viéc nay, dé toi ludn ludn cé mét trong nhirng
dém héat. Khong c6 ai dé lam ban trong nhitng ngay Thai Binh nhwng di ruét t6i 1y chdng lam Tham Ta
& day, t6i c6 dip t&i nhan ho va dwoc hwéng phan nao khéng khi &m cing cda gia dinh.

Sau mét tuan 1& trinh dién -- dém nao ciing dién chi khong phai chi di&n trong nhitng dém cubi tuan --
ganh hat di chuyén qua Nam Binh. Vi khéng c6 mét cai cau Ién nao bac qua con sbng Hong rong rai &
giap giGi hai tinh Thai Binh Nam Binh, xe ca chuy&n ch& ganh hat phai xudng pha bén Tan Dé. Ciing
nhw nhitng bén pha khac, & day cé rat déng hang qua. Va cling co rat déng nhirng ngwdi &n may.

Nam Binh la noi xuat than cGa cac nhan tai thoi trwde khi cac ngai phai thi lot qua Trwdong Thi Huong
duoc thanh lap & day tir 1845. Trong qué khr, Nam Dinh ndi danh la d4t van hoc. Nhitng nguoi a6 dat
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toi bac dai khoa thwong xuat x( tir lang Hanh Thién. Dai van hao nhu Nguyén Khuyén, Tran Té Xwong
déu la nhirng ngu&i sinh trwdng & Nam Binh.

Tinh ly Nam Binh Ia thanh phd &n thr ba tai Bac Viét, sau Ha N&i va Hai Phong nhuwng ciing khéng thua
Hai Phong vé mét kj nghé. O+ day c6 nhiéu xwéng sdn xuét Ién nhw Nha May Rwou, Nha May Soi,
Nha May To... Viéc thwong mai cling phat dat nho sy giao thdng rat tién loi gitba Nam BDinh va cac tinh
khac bang dwong bd hay dwong thly. Budng xe Itra xuyén Viét phai di qua Nam Dinh. Day con 1a noi co
rat ddong ngudi theo dao Cong Gido. Nha thed moc 1én tai khdp cac thE® trdn I&n nhd va tai cac lang xa.
Trong tinh ly ¢6 trén 150 cai cho, cho Ién nhat 14 cho Rong. Rap hat ciing & gan cho. Téi lai dwoc hoa
minh trong dam déng du la ban ngay di dao phd hay la ban dém khi tiéng nhac, tiéng hat ndi 1én trong
rap hat chat cieng ngudi coi.

Trong lang Tan Nhac Viét Nam, mét sb cac nhac si tién phong la ngwdi Nam Dinh. D6 1a Dang Thé
Phong, Bui Cong Ky, DPan Thg, Hoang Trong. Khi téi t&¢i Nam Dinh cung ganh BU'C HUY, cac thanh nién
nay tim dén t6i ngay. Vao thdi dai da sb cac nhac sT amateur déu la nhivng thanh nién that nghiép béi vi,
ndi theo nguoi Phap, la musique ne nourrit pas son homme = am nhac khong nudi duoc nguoi danh
nhac, hon niva ai cling so' bi mang tiéng xwéng ca vo loai nén khi thay t6i séng dwoc véi nghé hat nhac
cdi cach & trén san khéu thi cac nhac s tai ti dén nghe téi hat. Bui Cong Ky da c6 vé rat dang t&. Pan
Tho kéo violon rat mui. Hoang Trong da soan ra nhivng bai tango rat hay... Pay ciing 1a lic Dang Thé
Phong da qua doi. I°t ngudi biét ti tidu st ctia anh. Ngay t6i, ltc t&¢i Nam Binh, ciing khéng t& mo hai
nhirng ban t6i m&i lam quen vé tac gia cta nhirtng ban Pém Thu, Con Thuyén Khéng Bén va Giot Mua
Thu. M&i t&i ndm 1962 m&i thay in ra tiéu s cia Dang Thé Phong, & mat sau cia bai Con Thuyén
Khong Bén do nha xuét ban Tinh Hoa 4n hanh. Thay thdi tho du cla anh cling na né nhw cta Van Cao
va cla toi:

Dang Thé Phong sinh ndm 1918, th(r nam ctia cu D&ng Hién Thé, théng phan S& Trudc Ba thanh phd
Nam Dinh, la con thi hai cla mét gia dinh ¢6 sau anh em, hai trai bén gai. Than phu mat som, gia dinh
thiéu thdn, 6ng phai bd d& hoc van khi dang hoc I6p 2&me année P.S. (bay gi¢ la I&p Dé Luc bac Trung
Hoc Phé Thong). Ong cé 1én Ha Noi theo hoc trwérng Cao Dang My Thuat véi tw cach bang thinh vién.
Trong moét ky thi, 6ng vé tranh cho bao HOC SINH (chd but Ia Pham Cao Clng) nhw tranh cac truyén
Hoang Tl So Dira, Gidc C& Den dé lay tién an hoc. Mua Xuan ndm 1941 éng c6 di Saigon réi Nam
Vang. 0" Nam Vang 6ng c6 m& mét I&p day nhac. Dén mua Thu 1941 6ng lai tré vé& Ha Néi. Luc sinh
thoi Dang Thé Phong Ia mét nhac s§ rat nghéo nén cudc sdng clia 6ng that 1a khd cuc, chat vat. Ngoai
tai sang tac, 6ng con la mét ca sy, tuy chwa han duoc la ténor nhwng giong hat kha cao, da nhiéu lan ra
san khau ma lan dau tién 6ng hat bai Con Thuyén Khéng Bén tai rap chiéu bong Olympla (pho Hang Da)
Ha No6i nam 1940. Dén dau 1942 thi dng ti gia cdi doi tai nha, trén mot can gac hep & phd Hang Doéng vi
binh lao (tuberculose péritonique). Ong hudng tho dwoc 24 tudi.

To6i van cho Bang Thé Phong la ngwdi dau tién dwa ra nhivng bai hat 1ang man va Van Cao la ngudi
phét trién dén tot do loai nhac lang man dé. Ngay tir lic ddu mua cta Tan Nhac, ba hay bén nam truéc
Van Cao, trong khi cac nhac si khac nhw Duwong Thiéu Twéc, Thdm Oanh, Van Chung, Lé Yén... chi lam
ta rung dong vi nhirng bai hat vé thién nhién thi Dang Thé Phong dat ta di théng vao long nguoi.

Thoi dai ctia nhivng ndm cudi thap nién 30 la thoi dai cia ba Twong Phd trong pham vi tho (Giot Mwa
Thu) va ctia Hoang Ngoc Phéach trong pham vi tiéu thuyét (Té Tam) con rét lai, ddng thoi ciing la thoi dai
clia cac thi nhan, van nhan lang man dang ndi tiéng nhw Lwu Trong Lw, Xuan Diéu, Nhét Linh, Khai
Hwng, Lé Van Trwong.

Néu da co ngudi ndi rAng bat cir mot ngwdi Viet Nam nao ciing 1a mét thi si thi t6i cling c6 thé noi rang
bat cir mot nhac si nao, vao ltc Tan Nhac méi thanh hinh, ciing la nhac si soan nhac lang man ca. Mién
Béc Viét 1a noi c6 day di bén mua va mua Thu & day thi nén tho khong thua gi mua Thu & Paris hay &
Bong Kinh, Nam Kinh, Bac Kinh gi do...

Trong ba nhac phdm ctia Bang Thé Phong va ciing la ba bai trong s6 nhitng ban nhac tinh dau tién cla
Tan Nhac Viét Nam, ta déu thdy mua Thu hién hién mét cach bang bac, lung linh, quyén rii. Bai Dém
Thu dwec soan véi nhac thuat Tay Phwong dung nhip valse cham dé dién ta long ngudi trwdrc cdnh dém
Thu vang vé:

Vuon khuya tréng réi hoa diing im nhw mét budn
Long ta xao xuyén lang nghe 16i hoa.

Cénh hoa vurong bubn trong gié

A'nh huong yéu nhe nhang say, gio lay...

V&i giong mineure rat dep Dang Thé Phong dan ta vao mot vwon trang dé, cling nhw Lé Thuwong trong
ban dan xuan, tinh tw v&i hoa. Nhwng c6 1€ Bang Thé Phong thay trwéc dwgc ménh yéu cdia minh nén
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mubn m& long ra that rong dé thau tom vao tat ca canh vat chung quanh, tir tiéng con tring trong gio toi
anh sao trong v try. Ca khuc c6 hai phan, mét phan theo &m hwdng mineure cia Tay Phwong, mét
phan nghiéng han vé nhac ngl cung Viét Nam:

Dém I&ng bubn tiéng Thu nhw thi thdm
Trong hang céy trdm mo.

Lan gi6 Iuét téi cudn duwa hén ta phiéu diéu
Theo may tréng troi I litng

Ngan muén tiéng réo rat

Con trang nhw than van

Mo hé theo gié lan.

Tréng xubng dén cé cay thém am tham
Déang bubdn trong &nh sao

Nhuw chiéu nhin mét ta bao lanh lung
Lay hén ta réi tan...

Qua t&i bai Con '[huyén Khoéng Bén, nha nghé si khéng con dirng trong khu vudn nhd niva, anh dat ta ra
trwdc canh Thu vé trén mét dong séng:

Dém nay Thu sang cung heo may
Dém nay swong lam mo chan may
Thuyén ai Io IGing tréi subi dong
Nhw'nh¢ thuong ai trung to long...

Duwong nhu Bang Thé Phong da néi [én dwoc tam trang cdia thanh nién nam nir trong thoi dai. Bo vo lac
I6ng nhw con thuyén khong bén. Nhung phai 14 con thuyén trdi trén mot dong soéng dan tdc, dong séng
Thuong - ai oi - nwéc chay déi dong. Quan trong nhat la phai troi trong mét mua Thu Viét Nam c¢é gié
heo may, c6 swong lam & chan may, cé gi6é van théng ngan va cé anh trang md chiéu... Néu la con
thuyén tréi trong mua Hé thi chwa chac bai hat co thé quyén ri va &m anh chang ta ti lau va mai mai
duworc:

Luét theo chiéu gié

Mét con thuyén theo tréng trong

Tréi trén séng Thuong (ai 6i) nuwéc chdy déi dong.
Biét dau bor bén?

Thuyén oi thuyén, tréi noi dau?

Tréi trén s6ng Thuong

Nao ai biét néng sau...

That 14 huyén diéu dbi véi t6i! Ba am w trong 1dng bai hat tuyét my nay khi troi nguoc dong séng Thwong
bén duc bén trong, ma toi biét cé khi ndng, cé khi sau, trén mdt con thuyén cé bén han hoi, ra di tir bén
Pha Lang Thwong téi bén B6 Ha. Réi chi sau d6 it 1au lai dwoc hat bai d6 ngay tai qué hwong clia ngudi
soan ra bai hat va hat cong khai trwéc mot ctv toa binh dan chwa chac da biét t&i tan cung gia tri cha bai
hat trong giai doan Tan Nhac hay con bu sira.

Bai Con Thuyén Khéng Bén con c6 mot wu diém |1a dwoc soan véi giai diéu nghe nhw hat sa mac hay
ngam Kiéu. Nhac si Phap Debussy, khi di tim chét liéu méi trong nhac ngi cung, d& c6 mét cau nhac
twong tw nhw nét nhac cla cau hat mé dau "Pém nay Thu sang ciing heo may". Ngoai ra, trong Con
Thuyén Khéng Bén con cé nhirng doan hat véi "nhip chdi" (syncope), mot thir nhip ta thwérng thay trong
nhirng ban hat Cheéo:

Nhé& khi chiéu suong

Cung ai tréc an tdm Iong.

Biét bao buén thuong

Thuyén (syncope) mo (syncope) budng sudi dong
Bén mo du thiét tha (syncope)

Thuyén oi! Bung cho mong!

Adnh tréng mo chiéu

Mét con thuyén trong dém thau

Trén séng bao la

Thuyén mo bén noi dau?

Thuyen mo' t&i noi dau? Lay Chia! May man hon anh nhac si x4u sé ho bang, ngay tw luc d6 toi da biét
thuyén mo cua toi sé troi téi bén nao, khi toi bat chap sw khinh ré ctia xa hoi déi véi nhirng ké xuwéng ca
v loai va cam dan di vao dai chung. Lai ca gan ding hat trén moét san khau Cai Luwong khi miéng doi da
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c6 cau nguyén rla: ba thang kép hat t&i nha mi. Trong quéa kh, ngudi ta thuwdng cho réng: ai véd phuc
thi méi bi dao kép t¢i nha. Sinh hoat hang ngay véi cac ban trong ganh hat BU'C HUY, déi khi téi cling
chirng kién nhixng hanh dong hoi thap kém cutia dao kép Cai Lwong, vén 1a nhitng ngudi co doi sbng rat
budng tha. Biét vay nhwng t6i khédng dam day ddi ai ca, chi tw khuyén minh khéng nén giéng ho !

T khu vieon nho ra toi song dai, séng rong, bay gi Bang Thé Phong con di xa hon niva, di toi cudi
cudc ddi clia minh qua moét ca khiic ma maéi dau anh dinh dat tén 1a Van C Sau. D6 1a bai Giot Mwa Thu

Ngoai hién giot mwa thu thanh thot roi
Troi Iang u sdu may hét hiu ngimg troi.
Nghe gi6 thodng mo hé

Trong muwa thu ai khéc ai than ho...

Bay gio mua Thu déi v&i anh la mot sy chia ly, sw chét chéc, duong thé trong mua Thu bao la sau, gié
sé thdi vé, mwa sé gidng mu 1& thé va chim non trén canh hay vo chdng Ngau sé mai mai khoc vi Thu...

Vai con chim non chiém chiép kéu trén canh
Nhw nha troi xanh

Gi6 ngtmg di

Mura l1am chi

Cho c6i doi lam ly.

Hén Thu téi noi day gieo budn lay

Long vdng muén bé khong liép che, gié vé
Ai ntre né thwong, doi chau buéng mau
Duong thé bao la séu...

Nghe nhw ban Nhac Sau trong tho Huy Céan :

Ai chét d6 ? Nhac budn chi 1dm thé
Chiéu mé coi, doi rét mudt ngoai duong.
Tirng tiéng Ié : &y mong sau Ia da

Chim vui ddu ? Cay déa gay vai canh.

Trong bai Giot Mwa Thu bang Thé Phong dung hop ca hai am giai that cung Tay Phwong va ngil cung
Viét Nam dé noi Ién cai hat hiu, cai 1am ly, cai xa x6i cia mua Thu ngoai doi va trong doi minh.

Mua Thu sé con dwec xwng tung nhiéu 1an trong Nhac St Viét Nam, khi thi lam cho mét cuéc Cach
Mang c6 thém chét 1ang man (Nhac Tudi Xanh) khi thi néi t&i cai chét ctia mot cudc tinh (Mua Thu Chét)
nhwng vao budi binh minh cia Tan Nhac nay, ta da cé mot bai hat sau sac tham trdm, té tai nhw bai Giot
Mwa Thu, ta chi con biét tiéc thwong cho ngudi nghé si tai hoa bj than bénh cwép di khi tudi con thanh
Xuan.

V& phuong dién nhac ngtv, véi Giot Mwa Thu, Béng Thé Phong con cho ta mét bai hoc vé sw chuyén thé
trong ca nhac Viét Nam. Léi hanh am tir giong Mi mineur qua La majeur & trong nhiéu doan chang khac
chi 16i chuyén thé trong loai hat bdng mac, sa mac. Néu nghién ctru theo 16i Tay Phwong thi ca khac
duwoc xay dung trén mode dorien rat gan giii véi mot dang trong ngii cung A Béng. Am vuc cla bai nay
rat rong, nét nhac di tr nét Sl trAm véi l1én tan SOL cao, cbt y dién ta cai sau thién cb trong mua thu, c6
mwa roi khéng bao gid ngirng.

Chuwa chac Bdng Thé Phong da soan nhirtng ban nhac mua Thu ctia 6ng tai Nam Binh vi thanh phd nay
khong c6 gi la budn ba au sau ca. Téi thich dao phé mét minh tai noi ddo tao ra cac bac si tir khi xwa.
Thanh phd nam trén dwdng xe Itra xuyén Viét va c6 mot nha ga Ién. Tl day vao téi Saigon, qua tirng
chang mét, ganh hat clia ching t6i sé& dung xe Ira dé& di chuyén.

Da toi ngay ganh hat phai tam biét thanh phd sdm uat nay réi! Cé bao nhiéu khan gia thi ho da di coi du
hét cac tudng clia ganh BU'C HUY réi !

Anh Chuc tién dao da tré vé Nam Dinh va cho biét:

-- Khéng hat dwgc & Ninh Binh. Vi ket rap. Hién nay dang c6 ganh A'l LIEN hat & do. Ta di vao thang
Thanh Hoa théi. T6i da thué dworc rap roi!
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Hai mwoi

Ndi Hong Linh may tuén ngii sdc
Canh Bong Lai vang véc bong trdng soi
Ca Dao Nghé An

Di tAu hod hay tau thiy la mét cai thu dbi véi anh thanh nién di giang hd may nam vé trwdc & Béc Giang
hay & Moncay. Nhwng bay gi& di trong mét ganh hat rong véi hang tAn d6 nghé va bau doan thé tlr cia
mot dbng dao kép trong thdi ky bom My t&i danh pha Déng Dwong vi tai day c6 Quan Doéi Nhat... thi that
la mot cai khd! Pwa ching t6i vao Thanh Hod, s phi co My bay t&i ban, tu hod phai chay ban dém.
Céu Ham Rong trén séng Ma da bi bom lam cho hw hai. Hanh khach phai xuéng tau bén nay séng, leo
qua cai cau lam bang nhirng manh gb dé lén chuyen tau khac bén kia song. Lbi dbi tau nay dugc goi la
trans-bordement. Ddi tu vao nira dém, khiéng do ndng nhw vay ma khoéng cé ai nga xudng séng ciing
that la la.

Tau hoa chay trong dém, t6i khong thdy dwoc phong canh ctia mién Thanh Hoa dé hiéu vi sao ma nguoi
xwa lai c6 cau ca dao:

An chanh ngéi géc céy chanh ‘
Lay anh thi lay, vé Thanh khéng Vé...

Dé dén bu lai, sau nay di khang chién, t6i dwoc & lau v&i xir Thanh dé sbng véi canh vat va dé... lay vo
& day ludn.

Thanh phé Thanh Hod kha Ion nam dai theo dwong thude dia s6 1. Rap CINE'AC & ph6 Trich Dién gan
nha may dién la mot rap chiéu béng nhwng anh tién dao Chuc da thué dé ganh BU'C HUY t6i hat vi rap
nay sach sé& va cé nhiéu chd ngdi hon cac rap DAC THINH (cGia mét trong cac té sw clia nganh Hat
Chéo 1a 6ng trum Thinh) hay rap CU"A HAU chdng han. Ciing nhw & moi tinh khac, nhan vién ganh hat
an ngl ngay trong rap. Pa la ca s thyc thy, t6i khdng phai lo viéc hanh chanh niva. T6i cling khong phai
leo I&n xe ngwa hay xe cao su, chay quanh quanh trong thanh phd dé gé tréng gé chiéng, tung chuong
trinh bwom bwédm véi thang Cén hay véi anh Thuan.

Cho t&i bay gio t6i da virng tin trong sw chon lwa lam mét anh hat rong cla thoi dai. Ba cé sang tac du
m&i chi la mot bai da hoan tat va nhiéu bai con dang d&, da dirng ra hat tai tién trwdng san khau du nhac
muc chi cé d&dm by bai, da dwoc ca hai gidi tri thirc va binh dan chap nhan & ca hai dia ban van nghé
salon va van nghé dai chung. Tl nay tré di tdi cAn phai dwoc bdi duwéng thém rat nhiéu trong ca ba dia
hat sang tac, ca dién va hoc hdi vé am nhac cla t6i.

Sw hoc hdi clia tdi vé nhac thuat theo duwong 16i Au Tay chi m¢i dong khung trong sy nghe dia nhac cd
dién clia anh Khiém mang tlr Phap vé&, trong sw doc ngiu nghién nhirng bai hoc ndm trong cudn sach
day nhac ciia LAVIGNAC t6i mua dwoc & Ha Noi tir 1au, nay la sach gdi diu ghé bd. Trong sw mé mam
tw hoc danh guitare va sy hoa dan hdng dém véi ban nhac Tay & trong ganh hat. Taoi da thudc long
nhiéu ban nhac hoa tu la nhitng ban nhac ban cé dién hay nhac khiéu vii rat néi danh. V& nhac cb
truyén, ngoai viéc duwoc nudi dudng bdi nhivtng dam hat xam & phd Bo& Ho, béi nhac dan tranh clia ba
"m Chung & phd Hang Dau trong nhitng ndm con bé, nhw hat quan ho & Nha Nam khi tdi 1a mét anh
néng dan da tinh... bay gi® t6i dwoc nudi duwéng thém béi nhitng nhac ban nadm trong nhac muc Cai
Lwong va béi loai dan nhac dia phwong. Téi mang on nhirng ngay theo ganh BDU'C HUY di khap moi noi
trong nwéc va cé dip thau tém duoc hau hét cac bai dan ca cb truyén dé t» d6 soan ra dan ca mai.
Truwdng DAl HOC AM NHAC cua t6i, d6 la nhivng chuyén di vao nhan dan bang ganh hat rong nay vay.

Nhirng ngay Thanh Hoa, t6i thich ra b&r sdng Ma dé nghe mét loai ho trén nwéc -- dan ca Viét Nam co
hai loai ho la ho trén can va ho trén nuéce -- dwge goi dich danh Ia ho sdng Ma hay ho subi dong:

Véng anh c6 mét chuyén do

Tréu &n khéng co, chuyén tro thi khéng.

Vé nha cha danh me ho

Thi em ciing chdng bd anh trai do duoc déu...

Ngbi nghe ho va dwgc an mon "phi” cua dia phwong ngon tuyét tran. D6 1a nhirtng con nghéu dai nhuw
ngoén tay va trang nhw muwe, an vao thay don chir khdng dai nhw myee.
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Thanh Hoa ciing 1a noi c6 nhiéu di tich lich st nhw Lang Vua Lé Loi, Thanh Nha H& nhung téi thich di
coi hang Tlr Thirc & Nga Son hon. Va tiéc rang mét ngudi nhw Van Cao, thanh cong Voi truyén Luu
Nguyén nhap Thién Thai ma khong c6 thém mét bai nira cho ngudi tinh ho T, c&i a0 gam ra dé chudc
t6i lam gay canh méau don cla ngudi dep mang tén Giang Tién. Cung véi chi Miéu, t6i di 1&é & Dén Song
Phé Cat. Khi con bé, tdi da dwoc me cho di I& & dén the ba Chua Liéu Hanh rdi. Téi mé nhat cai hd nhé
v&i nhirng con ca mau dd Ién gan bang bap tay vui mirng lwon di lwon lai trong hé nwéc xanh réu. Toi
cling di v&i Trwdng violon ra choi SAm Son dé biét thém canh mwa lanh clia mot bai bién da ndi danh vi
cudn tiéu thuyét TRYNG MA?| cGia Khai Hwng. Khéng hoang vu nhw bai bién Tra Cé ma t6i da biét nhuwng
vao mua Déng, bai bién Sdm Son ciling khéng kém phan am u. Hang théng trén con cat rat dep nhung
tréng rat quanh hiu. Lai cang thay bai bién &m u va hang théng c6 quanh hon khi trong tay minh khéng
c6 mot ngudi tinh d& dm 4p. Ngudi ma t6i mudn dwoc coi nhw ngwdi tinh thi chi khi ganh BU'C HUY
vao t&i Nghé An thi té6i méi dwoc gap.

Xong thoi gian khoang hon mét tuan I&, bay gi® 1a lic ganh hat roi Thanh Hoa dé di t¢i Vinh, tinh Iy cta
x Nghé. Tau hoa di ban ngay, swédng qua, t6i dwgc thay canh:

Duong vé xtr Nghé quanh quanh
Dbuong ra Ha Noi nhw tranh vé rong.
Dwo’ng vc">xu’ Nghéj quanh quanh )
Non xanh nwérc biéc nhuw tranh hoa dé.

Vung Nghé An la vung dat qua hep. Mot bén la nui, mot bén la bién, vung dong bang da hep lai hep thém
vi & tiép giap VO b|en la nhirng con cat va tiép giap voi nui la nhwng manh dat rieng day s6i da, dat dai
dung vao viéc cay cay trong trot chang con bao nhiéu. Nguwoi dan & day nghéo ldm. Ngm trong toa tau
nhin xudng dwéng 1a thdy ngudi phu lac 1& ddy cai xe rat thdé so cuc mich ma nguwoi Bac goi 1a xe kat kit
-- cling dwoc goi la xe lgn vi thwdng dung dé ch& lon - chi cd mét cai banh g6 that to va rat kho gitr
thang bang. Thay nhirng tiéu phu di ddn cui trén rivng khéng budn ngang cé khi cé mét hanh khach qua
v hao hirng vi cudc di 1a téi gio tay vAy chao ho. Phong canh thi dep vo cung, du la dwong vé xir Nghé
hay dwéng ra Ha Noi. DPuwa mét nhin vé phia nao ciing thdy day dd nui cao, bién rong, trdi xanh, may tim,
nhirng ngon déo, nhitng déng da... Dep mét cach hung vi. Canh hung vi va doi sdng khac khé & day la
nhirng yéu té tao ra nhirng con ngudi thwdrng xuyén lam cach mang.

Dan ca & day ndi tiéng la cé nhiéu khi phach. Qua loai hat gidm. Nhac diéu khong con 13 loi, 6ng & nhw
hat quan ho chang han, trai lai ndng né, nghiém chinh. Sau nay, khi cé dip nghién ctru dan nhac Cao
Nguyén toi kham pha ra sw gan gii gitba hat gidm va nhac dan ca cla sac toc Takua. Ddi sbng vat va
ctia néng dan Nghé An duoc thé hién qua cau hat gidm:

Béng Co Mai thi hbc
Dong Trd B6 thi dai

Ra dén dong Hai Vai
Thém chirng chi la khoé.

Doi sbng nghéo nan nhwng canh vat lai phong phu. Trong cau hat giam sau day, ta thay song bién, may
rirng va gio 1dng cung vui véi vo chong qué va con cai:

Séng ngoai bién dén vé

May rceng xanh cudn lai

Gié ngon ngudn cudn lai.

Muw (mo) ciing cé thdng cu rbi

Téi ciing ¢6 con df rbi

Méc véng Ién ta ngdi

Ru cu hoi con di hoi

Ru cu hoi con di hoi.

Sau nay c6 thém bai dén ca rat hanh tién:
Trai Pai Phong da quyét lay rimg

Thi rimg kia phéi chuyén.

Géi Pai Phong da déc long tat bién

Thi bién ciing phéi lui.

Ta dua nhau xé nui pha dbi

Bat dong séng Lam chéy nguoc

Quyét chéng troi thi troi cing phéi thua...
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Toi sung swéng dat chan toi ving Hong Linh, Lam Giang néi tiéng nay. T6i da tirng biét tiéng tam cla
noi nhan si mang tén La Son Phu T& & an, cda noi da tirng dwgc Quang Trung Nguyén Hué dinh dung
lam tha doé.

T6i bdng nhé té¢i Cau Xuan, dng lai budn ngudi Nghé thwong ché thuyén nwéc mam ra Béc ban va & tro
nha tdi, nhé t&i cdu me néi dua Cau Xuan la dan ca gb. Bay gi¢ thi téi hiéu cai nghéo cta dan qué xi
Nghé (1). Nghéo nhwng yéu lang xém clia minh nén khéng bd ra di. Bam |y dat ma séng. Chiju sbng
khé & noi dat can séi da, chiu hit thé thi khéng khi khd khan bdng cb vi nhirng tran gié Lao khiing
khiép. Doi sdng clia nguwdi dan x& Nghé nang né nhw giong néi Nghé An.

Dan thanh phé thi khéng nghéo 1am. Vinh 1a moét thi trAn sdm uat. Thanh phd cach Bén Thiy chirng 5
cay sb va cling c6 mot bai bién 1a Cira Lo, rét tinh mich. Nam gitra Vinh va Bén Thiy la nha may Trang
Thi, noi san xuat va stra chira xe Ira dung t&i 4000 cdng nhan. Khi con di hoc truong Ky Nghé Thuc
Hanh Ha Noi, tdi da tbng mo' wéc co ngay dwoc vao lam viéc tai nha may Ién nhat & Bong Dwong nay.

Ganh hat PU'C HUY chon dia diém hat & rap ANNAM CINE3, trwdc mét cho Vinh, canh bd séng cé con
déc dwa t&¢i Cau Ram. Dém nao ciing ddng khach cho nén ganh hat & lai thanh Vinh kha lau. Ciing nhw
& cac tinh mién Bac va tinh Thanh ma t6i vira ghé qua, thanh nién nam n cGa thanh phé Vinh la nhirng
ngudi cé Tay hoc. Ho mua vé di coi ganh BU'C HUY la dé nghe t6i hat "nhac cai cach” chiv khéng phai
dé coi tudng cai lwong. Cling c6 moét phan t& mo mudn biét mat ngang mii doc clia ngudi em éng Trang
Meo (anh Khiém dau agrégé vé grammaire) dam ca gan lam nghé ca xuéng.

Phong trao Tan Nhac da tran lan & moi tinh ly I&n. Tinh nao ciing c6 ban nhac tai to ludn ludn té chirc
nhirng budi hoa nhac tai tw gia hay hat phu dién cho nhirng budi chiéu phim I4y tién lam viéc nghia. Cac
ban nhac d6 ludn luén can cé nhirng ban nhac méi. Bay gi& cé mdt anh hat rong |a t6i dem nhirng bai
hat m&i toanh di phd bién tir tinh nay qua tinh khac thi ho dua nhau dén tiép toi.

Vi nhitng bén nhac chwa duoc in ra nhw sau nay, tai thanh phé Vinh, téi dwoc han hanh chép tay mét
vai nhac phdm clia Van Cao dé tang nhitng nguoi ai mo. Trong dam nguwdi nay cé moét nguwdi con gilk
dwoc ban toi chép tay bai Cung Ban Xua tir ndm 1944 d6 dé hon bén mwoi ndm sau, gép t6i & Thi Tran
Gitra Pang (Midway City) thudc tiéu bang California, da tang lai téi. Ngwdi d6 la ty pht Than Trong Lac.

rong dam nguwdi t6i maéi lam quen & Vinh c6 tai tl va dao dién dién anh twong lai cia Viét Nam la Hoang
Vinh Léc. Luc d6 anh ta dang lam steward t&c 1a nhan vién tiép dai hang khéng cla hang Air France va
véi tén Da Chung, anh da soan 1&i ca cho dam ba ban nhac cia em ruét anh 1a nhac s LAm Tuyén. Mot
nguwdi ban niva 1a chi TrAn My Nghé, ngudi thiéu ni d4u tién ma tdi kinh phuc. Bugc Ién 1én trong mét
gia dinh va trong mot xa hoi chi ton trong phai nam, ludn luén dé dang yéu dan ba nhwng chwa bao gio
ngwng bat nat con gai trir nhirng Itc bi co gai qué tén 1a Nu & Yén Thé vat nga trén & rom... lic nao toi
cling chi coi phai ni¥ nhw mdt manh xwong swon cla minh ma théi! Tai Vinh, 1an dau tién trong doi, toi
c6 duoc sw kinh yéu dbi véi phai niv qua suw giao thiép véi chi Tran My Nghé. Chj la con gai clia 6ng
Tran Ba Vinh, mét cong chirc Ién clia S& Cong Chanh va thudc hang nha gidu & thanh phd Vinh vi ¢c6 t&i
40 can nha cho thué, chua ké cai biét thy rat to ma tdi dwoc chi moi téi udng tra. Chwa bao gid t6i dwoc
gdp mét thiéu nir ma ngoai vé dep ngot ngao clia gwong mét va than hinh lam cho minh no déi con mét
con ¢c6 nhivng |di &n tiéng noi diu dang nghe xwéng 16 tai qua. Chuyén gi chi ciing biét, tr chuyén van
chwong nghé thuat qua chuyén chinh tri, xa héi. Toi yéu chi nhw mét ddra em yéu nguwdi chi Ién. Mét phu
ni lich 1am nhw thé at phai cao sb. Vé sau, khi gap lai chi & Saigon, chi van chua lay chdng. Khi da hoi
lubng tudi rdi chi mai két duyén véi mot ngudi chdng it tudi hon chi rat nhidu. Lac do chi la chd nhan
ngdi nha ma anh ruét cla to6i thué. R6i dot nhién chi qua d&i & Pha Nhuan vao nam 1965.

Tai thanh phd Vinh t6i dwoc lam quen -- mét cach khong truc tiép -- voi mot ngudi t6i rat phuc tai la nhac
si Lé Thuong. Nghia la chwa cé han hanh bat tay anh rbi cung hoat ddng v&i anh nhw khi toi vao t&i
Saigon ma qua moét nguwdi con gai tén la Ha Tién.

Thud con nhd, t6i rat yéu mot bai tho Phap, Sonnet d'Arvers. Tdi chi con nhé hai cau tiéng Phap nhw
sau:

Mon coeur a son secret, ma vie a ses mystéres
Toujours a ses cotés et pourtant solitaire...

Nha van Khai Hwng da dich bai tho do ra tiéng Viét mot cach tuyét voi:
Long ta chén mét khéi tinh
Tinh trong gidy phut ma thanh thién thau

Tinh tuyét vong ndi tham sau
Ma nguoi gieo tham nhuw hau khéng hay.
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H&i 6i ngwoi do ta day

Sao ta thui thdi dém ngay chiéc than
D4u ta di tron duong tran

Chuyén riéng khdéng dé mét Ian hé moi.
Nguoi du ngoc thét hoa cuoi

Nhin ta nhw thé nhin nguoi khéng quen
buwong doi lang 1€ budrc tién

Ng& dau chan dap 1én trén méi tinh.
MGt niém tiét liét doan trinh

Xem tho nao biét cé6 minh & trong.
Lanh lung long lai hdi long

Nguoi dau td & méy dong tho day?

Thi st d'Arvers yéu mot nguoi dep ma thi st gap go hang ngay nhwng khong bao gio' chang dam té tinh
v&i ngwoi minh yéu ca. Chang gilr kin moi tinh cam dé sudt doi minh va nghi rang sé€ mét co ngay nguoi
dep d6 doc bai tho nay réi bang khuang tw héi: Ngwoi dau td @ may dong tho day?

Vao nhirng nam dau cla thap nién 40, cling nhw mét s nhac si tré khac vira buwéc vao con duwdng nhac
tinh, ti rat thich bai Sonnet d'Arvers. U¢c ao c¢6 dwgc mbi tinh cam 18ng nhw thé. Co 18 vi vay ma téi
chon bai tho clia Nguyé&n Binh dé phd nhac thanh bai tinh ca 4p tng 1a C6 Hai Mo chéng? Téi khong biét
cac 6ng td sw cla nhac tinh trong lang TAN NHAC Viét Nam nhw Dwong Thiéu Tuwéc, ThAdm Oanh, Van
Chung, Lé Yén, Dzoan Man... ¢ bat chwdc thi si nhat gai d'Arvers dé yéu vung nhé thAm mot ngudi tinh
nao dé va soan ra nhirng ban tinh ca bat hti ma ai ndy déu hat... nhwng bay gi® t6i biét chac chan khi
soan ra bai hat nhan d& Nang Ha Tién, qua rang nhac si Lé Thwong c6 yéu mot nguwdi con gai cd xwong
¢6 thit mang tén Ha Tién.

Nguwoi mang tén bai hat cia Lé Thuwong dang & thanh phd Vinh, da di nghe téi hat va moi tdi vé nha
choi. Ha Tién cé gwong mat tron nhw trang, cé ddi mét sang nhw sao, cé ddi méi nhw chum nho chin, c6
doéi ma lum nhw hai qua tdo ngon, tinh tinh nhanh nhen, c&i mé. Cung v&i ngwoi chi xinh dep khong kém
nhwng tinh tinh khép kin hon, hai c¢é gai thanh Vinh nay rat thich nhirng bai ca méi, nhat 13 bai Budn Tan
Thu da dwoc nghe t6i hat & ganh BDU'C HUY. Sau d6 hai c6 moi toi t&i tham dw budi van nghé salon &
nha minh.

Cau chuyén vé am nhac né nhuw phéo ran tai can nha mot tang cua gia dinh & gitra thanh phé. Hai chi
em hat rat hay, nhat 1a Ha Tién. Trong cau chuyén, hai cd da dong t&i Lé Thuwong. Trwdc day toi chi biét
qua loa 1a nhac si ho Lé c6 soan hai bai hat nhan d& Mot Ngay Xanh va Nang Ha Tién. Bay gi& dwoc
mot cd bé mang tén Ha Tién & thanh Vinh hat cho nghe thi that |a khoai! Tai biét nhac si Lé Thuong co
tén that 1a Ngo Dinh Ho, da céi 4o thay dong dé lam nghé day hoc & Hai Phong réi lai bd Hai Phong di
tudt vao Bén Tre 1am viéc cho mot dén dién cao su cia Phap. T6i muén tin rdng tai mét noi nao dd, anh
gap Ha Tién va gitra hai ngwoi 1a mot chuyén tinh, nhé nhoi hay vi dai. Va nhirtng nhac phdm Lé Thuong
nhw Mot Ngay Xanh, Nang Ha Tién ra d&i. Ngoai nhing bai ma ta da biét nhw Ban Dan Xuan, Thu Trén
Dao Kinh Chau...

Bai Mot Ngay Xanh mé ta cudc tinh ma t6i mudn la co thyc clia L& Thuwong bén bo Ba Giang. M& dau
bai hat Lé Thwong cho ta biét anh tr& vé ngdi bén bd sdng xwa dé nhé téi ngudi yéu ci:

Troi khuya thanh véng

Anh ngbi bor séng

Nhin may den tréng bay mo trén khong.
Tt xa dwa dén

Tiéng tréng canh diém dém

Va tiéng dé kéu dém ém.

Du6i séng ¢6 vang tréng séng

Chiéu trong long Pa giang...

Nguwoi tinh trong bai hat, ngdi bén bd Ba Giang, nhéc lai 161 thé con ghi trén da du ¢é moc xanh ri da che
dau |oi the:

Duwéi da anh c6 ghi nhikng 16

Phéi wéc chung mét long son.

Em yéu ké bén mé, anh hén

Anh thé cung em

Bé can séng mon v&i cudc tinh duyén.
Tuy béy gio anh da ra di
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Loi thé con ghi duéi ¢é xanh ri
Bén bo Ba Giang...

Nhirng cau hat két thac han phai 1 nhirng 161 budn:

Mot ngay xanh da ghi vao Iong anh

Cudc tinh duyén doé co6 khi nao anh quén?
Ngay nay tréng chiéu trén bo Ba Giang
Long anh thay thiéu mbi tinh mo mang...

Bai Mot Ngay Xanh la mét ban tinh ca budn ba thi bai Nang Ha Tién la mét truyén ca huyén do. Toi van
cho rang trong lang Tan Nhac, sau 50 nam sinh hoat, van chwa cé ai ké truyén hay cho bang nhac si Lé
Thwong. Truyén ca bé bdng la ban Nang Ha Tién nay da bao trwéc cai vi dai cia bo ba HON VONG
PHU.

V6i Nang Ha Tién, ta hdy nghe chang Lé ké truyén:
Ba tram nam qua bén bo Ctu Long Giang

Mét nguoi dan ba hay xuéng mé séng

Bing tiép rude khach trdy do ngang

Long ngao ngén tiéc than chwa cé chéng...

Qua nét nhac majeur rat lvu loat va nhip déi nhanh vun vat, anh k& rang 300 nam vé trudc, co mot
ngudi dan ba lam nghé rwéc khach trdy do ngang, dang budn phién vi chwa cé chdng thi:

Ngay kia tw nhién c6 mot thié'u,nién nao
Tir quan san xa cach xa tim den
Md&i buoc xudbng xe vira trong thay cdp ma dao

Chang thiéu nién bén ngd 16i két duyén...
Lé Thwong chuyén nhe qua DO mineur véi nét nhac that 1a ngot ngao:
Hai nam sau sinh mét nang tién....

Qua mot dpan giéng, nhg’ mot diép, khuc, Lé Thuo’ng lai tr& vé& vé&i giong majeulr va v&i nhip diéu binh
tinh, anh ké truyén tiép vé co tién két tinh ctia moi tinh gilra c6 lai do va chang thiéu nién (teen ager?) :

Nang nghijch dua séng

Phéa nudrc thay dong

Nang cdm ngon mua

Tu6i ra Bién Ho.

Chiéu chiéu nang mong

Choé mét lan séng

Dén dang cho nang khuc dan
Au yém mo mang...

Nang tién d6, sinh ra trén mot dong séng nén thich duia nghich véi séng. Dung d6i tay cdm ngudn mua
twdi qua Bién H6 (Cao Mién). Rdi chd doi lan séng dwa dén cho nang khuc ca au yém. Chd doi hoai ma
van khéng gap dwoc quy nhan du tién nwong cé dem than t&i Vinh Xiém La (Thai Lan) di nira! Nang tién
sé khong duoc nhu me, sé khéng co ngudi yéu va sé bién thanh moét bén nuwéc mang tén HA TIEN:

Hai mwoi ndm sau nang Ha Tién

Buc minh vi Iong thiéu chat duyén

Dem than tién nwong di tim Vinh Xiém
Hoa chédng c6 béng quy nhén dé thuyén.
Ngay kia mét con gié mang toi bién thuy
Mét céng tén di dung tréng kiu quy
Béng déng quy nhén vira trong

Da thay hoé ra nang g&p mot giac mo.
Tién c6 di yéu mot bai tho...

Bai hat két thuc ciing gibng nhw mét bai tho mo hé hay mét gidc mo huyén hodc ma Lé Thuong da vé
ra trong cac doan trén:

Tir mong thuyén quyén
Toéi giac mo huyén
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Long nguwoi duoc quen

Thu vui hodc huyén

Tirray Ha Tién

Thanh mét bo bén

Boén dwa nhing ngudi xuéng do
Dé thdy mo ho....

Ngay t&» dau thap nién 40, ta da thdy Lé Thwong cho ta nhitng cau nhac dai hoi bang ching clia 6c
sang tao, khac v&i nhirng tai ndng yéu kém chi viét ndi nhitng cau nhac cut thun Ian. Cé ai trong dam
ching t6i c6 duwoc dau 6c phong phi nhw chang Lé, tao ra mét cau chuyén hu hw thuc thwe, chuyén
ngudi dé ra tién, rdi nang tién bién thanh moét bén nwéc? Nhwng khdi sw ra cau chuyén nay, chac chan
da c6 moét dong luc la cd con gai méa lum dong tién tén 1a Ha Tién.

Chang nhé mét vi dan anh ma minh kinh phuc la Lé Thwong da yéu mot co gai dep va viét ra mot truyén
ca tuyét voi ma minh lai c6 thé dirng dung truéc co ta hay sao? T6i bén bat chuéc dng anh nhung dé&
hon chang L&, t6i chdng soan ndi mét cau nhac cho nang tién nay cad! Sau nay dwoc gap anh Lé
Thwong y&u quy & Saigon, hai anh em nhac t&i chuyén cing yéu Ha Tién thi c& hai déu cuoi t6 td nhw
hai con vit duc.

C6 be Ha Tién cling khong tranh dugc sb phan Troi cho Ia ban phat hanh phuc cho nhitng chang nhac
si. Nang Tién két duyén v&i mot nhac sT cé hang & Ha Né6i la Nguyén Thién To, tac gid bai Giao Buong
Im Bong.

(1) C6 giai thoai cho rang & Nghé An c6 nhirng gia dinh nghéo qua, thirc an hang ngay la mét khic gb
déo hinh con ca ngdm nwédc mam, moi ngudi trong nha vira an com vira mut con ca go.
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Hai mwoi mot

Chiéu chiéu may pha A'i Vén )
Chim kéu ganh da, gam than lai buon...
CaDao

Ganh bU'C ,HUY-CHARLQT MIAU gia tw thénh Vinh @& sudi Nam. Bi qua cac tinh Ha Tinh, Quang Binh,
Quang Tri dé vao noi téi hang mo twéng la Hué.

Pudng bd dua ching téi di qua Déo Ngang, hon mét trdm nadm vé trwdc da in dau chan cha Ba Huyén
Thanh Quan trong mét budi chiéu bong xé ta, cé lom khom dwéi nii tiéu vai chd, lac dac bén séng (sdng
Cam L&?) chg véi nha... Ngirng lai hat & Bong Héi va Bong Ha, vi khong dong khach 1dm nén ganh hat
rat di nhanh chéng. T6i khéng cé ky niém nao & hai thi trdn nhé bé nay ca.

Vao t&i Hué 1a bat gap mua Xuan véi mua phan lam tang vé tho mong clia noi ¢b d6. Ganh hat ti dong
doé & rap TAN TAN trén dwong Paul Bert (sau ddi tén 1a dwong Tran Hung Dao) dbi dién véi dong
Hwong Giang néi tiéng.

P4 mo wéc ndm do séng Hwong tir 1au, toi voi va vac va ly xudng bén. Ngay trong dém dau tién téi Hué,
t6i da dwoc hwdng cai thi n_am trong khoang thuyén dé nghe ca Hué thau dém subt sang. Trwéc day
t6i chi biét ca Hué qua tiéng dan tranh ctia ba "m Chung hay qua giong c6 Nhon trong dia hat Béka loai
78 tours. Bay gi& dwoc nghe nhirng ca si nhw Bich Li&u (vo nhac sT Vinh Phan), Minh Man rét ngay vao
tai minh nhitng cau hd mai day, hd mai nhi, nhitng bai Nam Ai, Nam Binh hay Ly Tinh Tang, Ly T Vi...
Lai dwoc nghe hat nhirng bai ca tinh t& d6 trong khung canh rat nén tho 1a mét khoang thuyén dm cuing
c6 ngon dén dau le 16i, co tiéng hat cla ca kj vong ra ngoai, &m ba lan ra méat nwéc roi doi ngwoc vao
khoang thuyén va nhd d6 ma thém phan réo rat. Co 18 tiéng hat ciia chang ngw pha Trwong Chi trong
truyén truyén ky cling nhd & hoan canh hat trén séng nwdc ma dwoc phéng am lén va tré nén hap dan
hon dbi v&i 16 tai cta tiéu thw 1a ngoc canh vang My Nwong chang?

Tuy 1& mét trong nhirtng ngudi dau tién dwa ra chi trwong la phai tao nén mot dong nhac méi dé thay thé
cho dong nhac ¢b nhung t6i van luén luén dé tam nghién ctu ki cang nhitng lan diéu ctia dong nhac
binh dan & tirng dia phwong dé tir d6 phat trién 1&n dong nhac cai cach. Sau khi da nadm duoc ndi dung
va hinh thirc clia hau hét cac loai dan nhac & mién Bac nhw Hat Co La, Hat Quan Ho, Hat Cheéo, Hat A'
Dao v.v... vao dau ndm 1944 nay, t6i bat gap modt hé théng ca nhac hoan toan khac véi hé théng dan
nhac mién Béc. Luc con bé, nghe ca Hué, t6i chwa nhan ra sy khac biét ciia hai hé théng am giai ma
nha nghé goi la hoi Nam, hoi Bac. Bay gi® thi t6i nhan ra s lo |& clia cung bwc trong nhirng diéu hat
ma nguwoi ca ky dang rét vao tai téi trong khoang thuyén &m cing cla con do cdm sdo bén bd séng
Huwong.

Kham pha ra tinh chét lo 16 cGa giai diéu hd hué rdi, tdi sé& 1a ngwdi dau tién ghi am nhitng bai ca Hué
mot cach khoa hoc hon cac buc tién bdi nhw Hoang Yén trong loat bai dang trong tap san Bulletin Des
Amis Du Vieux Hué hay nhw danh cAm Tran Quang Ton trong mét cubn sach day danh dan ty ba vao hoi
dau thé ky th 20.

Ghi am diéu ho Hué bang ky am phap solfége vao ndm 1944 nhwng chwa cé co hdi in ra. Phai téi khi toi
di khang chién tai Thanh Hoa vao nam 1948, g&p Tran Thiéu Bao, giam déc nha xuat ban MINH BU'C
thi diéu ho Hué d6 méi dwoc in ra trong mét nhac tap nhan d& NHUNG DIEU HA'T BINH DAN VIET
NAM. Réi khi t6i di cw vao Saigon, trong nam 1953, t6i lai c6 thém mét co hdi nira d& cho 4n hanh mot
ban nhac r&i vé diéu ho dac biét mién Trung. Trong ca hai &n phdm duoc in ra & Thanh Hoa va Saigon
nay, tdi néu lén mét ly thuyét: Am giai ngii cung lo' 16 ctia hd mai nhi khac han véi am giai diéu hoa
(gamme tempérée) ctia Au Tay va am giai ngii cung dung clGa dan nhac mién Béc. Cac cung buwc cla hd
hué c6 nhitng cao do (intervalles) non hon hay gia hon cac cung buc trong am giai Au Tay hay am giai
mién Bac.

T6i con vé ra mdt so dd so sanh sw khac nhau cla nhirng hé thdng am thanh dé niva. Chinh vi dac diém
am giai lo 1& nay ma cac diéu hat mién Trung, dac biét 1a diéu ho Hué, véi nhirng nét nhac mo hd nhuw
nét nhac Cham hay nét nhac "n Do, da hap dan ngudi nghe hon 1a nhirng diéu ca binh dj ctia mién Bac.
Trong phan tiéu dan in trong 4n pham clia bai hd mai nhi hay hd mai day, cach day niva thé ky, toi da noi
t&i sw than bi cla am giai lo’ 16 nhw sau:

Ho mai nhi hay ho mai déy la tiéng noi dién hinh clia ngudi dan tai mot mién nén tho nhét clia nwoc
Viét. Tiéng hat xay dwng trén mot hé théng am giai lo' 16 da thé hién dwoc sw thAm bi cla cdi long, vi vay
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nén dé dang di sau vao tdm hon nguoi nghe hon 1a nhac ngii cung ding ctia mién Bac. Sy thanh tyu
cua nhip diéu cling rat la té nhi:

Trwée Bén a o

Van Lau o

Chiéu chiéu...

Chiéu chiéu truéc bén Van Lau
Ai ngbi ai cdu

Ai séu ai thdm

Ai thwong ai cam

Ai nhé ai tréng...

Tiép theo la nhitng cau thd thi cot nang niu y chinh cda toan bai dé réi sé két thic bang tiéng nirc nd, co
nhieéu dau cham than (!) va dau cham hai (?):

Thuyén ai thép thoang bén séng
Dura cdu mai day a roi

Aoao

Méi déy dong tém o o long
Ho...oa...ao

A non nwoc lonon a ¢
Aaoihuw...

L&i ca cla bai ho Hué trén day la ciia mét van gia thudc 16p ngwdi quyén quy & Hué, Thuc Gia Thi Ung
Binh. NGi dung c6 ve kich thich long yéu nwdc cia ngudi nghe. Ciing vao nam 1944 nay, t6i da swu tap
thém dwoc mot bai ho ai qudc véi 16i ca (co thé 1a) ctia cu Phan Boi Chau...

... Ganh BU'C HUY dirng lai noi ¢é d6 lau hon nhitng noi khac, hdng dém sau khi tan hat xong toi
thwong kéo nhitng ban méi nhw Vi Bire Duy, Vinh Phan xuéng dd choi, khi thi ndm hat thubc phién va
tan phét, khi thi nghe cac ban cla Vinh Phan dan hat. Dém vui nao cling kéo dai t&i 2, 3 gi& sang. Hom
sau, ngu day vao nlra trwa la toi leo Ién bd, ra cho Bong Ba &n qua rdi t¢i quan Lac Son gan dé dé ubng
ca phé, ngédm cac cb gai Hué di cho...

Mot hom toi thdy tr xa di dén mot 6ng gia ma téi ngd |a say rwou, tay cdm éng tiéu, lwng vac mot con
khi, 1d0 ddo trén dwdng cdi, coi thworng xe cd déng dao lui téi... Roi téi thdy 6ng ta dirng lai trwdc quan
nwéc, dwa lwng vao gbc cay, dwa dng tiéu 1én miéng thdi ra mot diéu nhac Hué réat la lung 1am xdn xao
va bt riet [dng ngwdi nghe. Tdi mé ludn 6ng gia thdi tiéu ma ngwdi Hué cho 1a dién dai nay. Ngay nao
cling vay, rat dung gi®, 6ng gia t&i quan Lac Son véi con khi va éng tiéu, réi sau khi thdi tiéu ma khéng
ddi héi ngudi nghe phai tra tién nhw moét ga hat xam, 6ng gia di nhan l&ng lang ra di.

R&i c6 mot budi trua, téi khdng ngan dwoc t6i buwdc chan di theo éng va bay gi¢ thi tdi biét 6ng di tir
mién Gia H6i t¢i Chua Tir Pam, doc dwérng dng thuwdng dirng chan lai va théi 1én nhivng tiéng tieu dé
quyén ri nhirng ngwdi nhay cdm nhw t6i. Tai chua Ter Bam, ngdi trén san chua, t6i danh bao lam quen
véi 6ng. Hai thém vé cac diéu nhac Hué, t6i dwoc dng cho nghe mot bai hd Hué véi 16i ca -- tdi ngd réng
-- rut ra tir mét tap tho nao do clia cu Phan Bgi Chau:

Chi anh hung thdy chung mét khoi
Ngheo kho khéng thé than

Gidu sang khéng dém duédi

Tu toi khéng déi Iong.

Chuyén doi Idm sw bat cong

Nguoi &n khéng hét ké mén khoéng ra...

Nhwng ho Hué khoéng hoan toan 1a nhirng bai ca Cach Mang. Bao nhiéu cau ho 1a bay nhiéu cau hat tinh
tw:

Tram nam dau I6i hen ho
Cay da bén cu con do khac dua...

P& c6 nhiéu ngwdi cai nhau khi tranh luan vé cai cay & trong cau ca dao tré thanh cau ho Hué nay.
Nguoi thi bao do 1a cay "da", ngudi thi bdo do la cay "da". Riéng tdi khong thac mac Idm, chi can méi 1an
nghe cau ho la dwoc nhé téi ngudi gai Hué minh yéu, ltc dé dang lam nghé dwa dd & Dap Da bén b
séng Huong. Réi vi I& hen ma khong bao gid tim thay nang niva... Lai danh phai yéu mét con do khac
vay!
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T6i s& c6 khong biét bao nhiéu 1a ky niém véi con nguwdi va canh vat noi ¢ dé va nhirng ky niém dep dé
sé dwoc t6i nhac lai trong moét cudn Ho6i Ky khac. Téi chi viét ra day sw cdm nhan cla t6i luc do trudc sw
tram lang cla thanh phd va cla nhirng cd gai Hué. Thi trdm l&ng bé ngoai che dau nhirng dot séng
ngam dir doi néu ta cé co hoi sbng lau dé& cé thé néi nhw tdi réng: da "biét ai tinh & dong séng Hwong"
(cau hat trong bai TINH CA). Trong lan gap nhau dau tién gitra téi va Hué vao ndm 1944 nay, téi chi mé
mai di tim cai dep ctia Hué qua nhirng cau ho, cau hat:

Dat Thira Thién, déan hién canh lich

Dién ngoc, l4u vang

Non xanh, nuéc biée

Thép bay timg Thanh Miéu, Chua Ong
Chubng chua Diéu Dé, tréng rung Tam Toa.
Cau Trang Tién sau vai muoi hai nhip

Anh qua khéng kip, téi IAm em oi...

Nhirng ngay & Hué, hoc hdi vé& nhac cb truyén, t6i c6 may man dwoc gép cac nhac si Vinh Phan, Blru
Léc... Trong nhém nay con ¢ cu Vinh Tran tire Ngii Dai la anh ctia vua Duy Tan, danh dan ty ba rat hay.
Nhirng ngudi trong hoang phai nay yéu am nhac véi tam hén phéng khoang, khédng nhw mét nhac cong
gbc Quang Tri, ngudi ma téi nght rng chi nén kéo dan nhi cho hay ch khéng nén Iap luan v& am nhac
baéng ntra con mat va nhirng rat y nghi rat hep hoi va ndng can. Khéng moét nén nhac c¢b truyén nao coé
thé t6n tai néu khong cé sw cai cach lién tuc. Chi ngudi ngu dét méi than thanh hod cai ¢ réi cho réng
moi s cai cach 1a bodi phan (sic). Ngay ltc d6, t6i da kham pha ra sy lién tuc phat trién cla nhivng bai ca
Hué. Mot sd nhirng bai thudc loai hat ly da do cac nha gido vira méi phéng tac va cho in ra dé day hoc
trd, vi du bai Ly Hoai Xuan. Nghe mot bai ca Hué Ia T Dai Canh t6i nhan ra dé la nhac diéu cla bai Khi
Twong Phung trong loai hat quan ho cia mién Bac Ninh. Trong khi nhac cb truyén luén ludn chuyén
doéng thi anh nhac cong ma téi khéng yéu dé Iic nao ciing mi dan bang sw ¢b hi ctia minh.

V& phan Tan Nhac, cé cac nhac sT nhw Ngd Ganh, Van Gidng... kéo nhau té¢i nghe tdi hat Budn Tan Thu
& rap TAN TAN rbi sau dé ching t6i két than véi nhau. Pa cé sw trao ddi kinh nghiém, trao di tai liéu
gitra anh ca si chuyén nghiép va cac nhac si tai t& & mién séng Hwong, nti Ngw. T6i da biét thém
nhirng bai hat mé&i, chang han bai Hwong Giang Da Khuc ctia Lwu Hivu Phwdc ma t6i voi vang hat ngay
trén san khau ganh BU'C HUY. Lai c6 thém Nguyén Van Thuong tdng cho nhirng bai Trén Séng
Hwong, Buém Hoa, Dém Doéng dé danh dan véi ban nhac Tay trong ganh hat.

Pay ciing la luc to6i d&t muc dich cao nhéat clia d&i minh & phai dwoc moi hat & trén DAl RADIO
INDOCHINE tai Saigon. Nén nhé ltic d6 van dé vo tuyén truyén thanh con la chuyén kha méi mé dbi véi
ngwoi dan Viét Nam. Toi chwa bao gio cdé dwoc moét cai may nghe radio ca du da tirng la thg stra chira
radio & phé Hang Gai Ha Noi. V& chdng chwong trinh van nghé cla nhitng dai truyén thanh & Ha Noi
hay & Saigon khong cé gi d& hap dan tudi tré dang yéu am nhac méi. Chwong trinh @m nhac cla dai
radio lic d6 la trinh bay Tubng cb hay Chéo cb, hat nhirng bai badn Cai Lwong, phan nhiéu 1a bai Vong
Cb do céac cd Tu Sang, Ba Bén Tre, Ngoc N phu trach. Chi téi thang Novembre 1944 13 lic t6i da vao
t&i Saigon méi c6 muc hat nhac cai cach do Nguy&n Van Cdn néi chuyén va véi toi hat 3 lan mot tuan &
dai DAl RADIO INDOCHINE.

Thanh phé Hué ciing c6 nhitng thanh nién hoat ddng van nghé hao hirng khong thua gi gi¢i van nghé si
Ha No6i hay Hai Phong. V6 Birc Duy, nguoi tién phong cda lang kich da dwng vé thoai kich phéng tac ti
phim BEN HUR Ia truyén c¢b La Ma. M4y anh em Hoang Trong Thuéc, Hoang Trong Khanh da thanh lap
tlr ndm 1938 mot ganh hat 14y tén 1a KIM SANH véi duwdng 16i nghé thuat gidng nhw clia mét doan hat
cai lwong Nam Ky, chi khac & ché vé phan am nhac, ganh KIM SANH khéng dung nhirng ban ca nam
trong nhac muc cda san khau mién Nam ma dung toan nhirng diéu ca Hué. DU khéng thanh céng nghia
la khéng lan tran di khdp noi nhwng sw ra doi ciia ganh KIM SANH cho ta thdy trong nganh san khau &
Hué ciing c6 nhirng ngwdi mudn 1am cong cudc cach mang.

Thé 1a trong 1an gap g& dau tién vdi chiée ndi cia am nhac Viét Nam |a thanh phd Hué, t6i da hoc hdi
dwoc rat nhiéu vé nhac ¢b truyén. Néu trong nhitng chuyén di vé thén qué trwéc day va trong chuyén di
theo ganh hat rong lic nay téi da tiép thu dwoc & kho tang Am nhac nhan dan (ch& khéng phai trong
sach vé& vé nhac Tay Phwong) nhiéu tai liéu "nhac sbng" dé& cé thém vén liéng cho viéc soan ra nhirng
bai hat cia minh thi chinh tai vang Hué nay téi kham pha ra sy phong phu ctia nhac ng Viét Nam qua
hé théng am giai dac biét dé rbi sé dé& dang viét ra mot ban trudng ca nhw CON DPUONG CA'l QUAN....
Roi day trén dwong Nam Tién, t6i sé& dwoc dirng chan tai ving Phan Rang 1a noi con dw vang cla
nhirng ban nhac Chiém Thanh dé xac dinh bang 16 tai sy twong hwéng gitra hai ddng nhac Cham, nhac
Hué ma ngudi ta thwéng ndi trong sach vé.
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Sau nhirng ngay dugc sbéng véi mua Xuan wét lanh & Hué, ganh BU'C HUY gia tir séng Hwong lén
dudng vao Tourane (Pa Nang). Lan dau tién vuot déo A'i Van, toi twdng minh 1a mét trang s thoi xwa,
di m& rong bién thuy nwéc Viét. Di trong may phla A'i Van clia cau ca dao quen thudc, tai khong nghe
thay tiéng chim kéu trén ganh da nhwng nghe thay nhirng cau hat cta bai Ly Qua Déo vang doi & trong
long.
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Hai mwoi hai

Dé,m nay hoa c6 minh ta
Dot trém huwong ¢ chd ma dao dan...
Lwu Trong Lw

T&i Tourane (Pa Nang), ganh BU'C HUY-CHARLOT MIAU déng neo tai rap CINE3AC nam & dau hai
con dwdng Phan Chu Trinh va Ham Nghi. Tuy ciing I& mét thanh phd ctra bién quan trong nhung
Tourane lic d6 chwa banh truéng kinh khiing nhw vao thdi coé quan doi My téi Viet Nam. Phd xa vang vé
tinh mich v&i nhivng hang cay cao vat. Nhirng phu ni di trén du’cmg du la nguwoi binh dan cling mac ao
dai, doi non Hué. Pa sbé con de rang den. Nghé si cai Iu’o’ng ctia ganh BDU'C HUY khéng déc sic nhu
clia cac ganh Nam Ky chinh gbc nhung ciing 16i kéo khan gid hang dém chen chuic t&i coi.

Anh Miéu van la cai dinh cla ganh hat. Kép Quy trc Nhat Thanh, tuy khdng dep trai hon hay hat hay
hon nhirng ngdi sao cla lang Cai Lwong Bac Ha nhw Sy Tién, Anh D& hay Huynh Thai nhwng cling ¢6
vo sb cac ba, cac co mé nhw diéu db tir IGc ganh hat ra di tr Hai Phong va vao téi khodng gitra clia mién
Trung nay. Cac anh kép khac nhw Hiéu, Dan, Ba Hoi da trd thanh nhivrng ban than cta tdi. Chung toi dbi
dai v&i nhau nhw nhitng anh em ruét trong mét gia dinh. Giéi nhac si -- ké ca trong ban nhac Tay va
trong ban nhac cé -- déu rat yéu t6i, khuyén khich téi trong ca hai phwong dién hoc hdi va trinh dién. Téi
da co6 dw tién dé mua lai cia anh An mét cai dan violon that tét. Va ciing ngo nguay kéo dan vao nhirng
lGc moi ngwdi da di ngul ca roi.

DPao Tinh, dao chinh cla ganh hat van con doc than, van con cho tdi nhivng dém ai &n mui man va sé tré
thanh vg yéu clia mot bac si gia khi ganh hat tan. Dao Nga da la vo ban chinh thirc clia anh Phuc
claquettes. Do Chau tré tudi nhat 14 dao phu ctia ganh hat va sé 1a ngwdi tinh cla tdi khi ganh hat vao
t&¢i Ca Mau. Ld con cta anh chi Miéu Ién nhw théi, di theo ganh hat, chang dwoc hoc hanh gi ca nhung
van la nhirtng bé ngoan. Vé sau, nhirng con gai cGa anh chi Miéu tr& thanh nhirng vii ni¥ néi danh cla
ban vi Trinh Toan.

T6i da dwoc nhidu ngudi biét téi tén tudi, nhidéu hon cai thoi toi méi nhay ra san khdu hat nhac cai cach
& Hai Phong, Thai Binh, Nam Dinh... Tin don vé chang du ca dau tién da di rat nhanh tir Thanh Hoa vao
Vinh t¢i Hué va bay gid thi thanh nién nam ni Tourane kéo nhau t&i rap CINEAC dé nghe toi hat. Pa
rat tw tin & minh, da biét trau dbi tai nghé ciing nhuw sac dep (sic). Da dé toc dai cho cé vé nghé si (re-
sic). Pa sdm duoc bd 40 mua lanh bang ni dwoc goi 1a ni pattes de poule (soi to nhw chan ga) du sudi
&m long t6i trong nhitng ngay mua lanh & Tourane nay. Pugc lam quen véi nhung tai nang cua dia
phwong nhw nhac s Phan Huynh Diéu, nguyen la linh trong quén doan 16¢ RIC cua Phap dong ¢ Qui
Nhon, vira méi tré vé noi sinh trwdng clia minh dé déng gép vao viéc thanh 1ap mét nén nhac maéi véi
bai Trau Cau. Gap Phan Quang Dinh tac gid bai Son Tinh Thay Tinh. Lam quen v&i anh Tam, ngudi
Cong Giao, danh dan organ & Nha Tho.

Thu vi nhét 13 gap chang thi sT ma minh yéu quy v6 cuing 1a Lwu Trong Lw. Luc d6 anh Lv dang day hoc
tai trwo'ng Phan Bdi Chau (hay Phan Chu Trinh?), sau khi nghe t6i hat, anh da nang nac 16i t6i 1én xe kéo
dua t6i téi trwdng hoc dé hat cho hoc trd clia anh nghe.

Tw trwde tGi gio, t6i chwa gap ai "nén tho™" nhw con ngch‘Yi Lwu Trong Lw. Chwa gap anh da nghe néi anh
la nguoi rat lo déng. Gép anh réi thi nhin bé ngoai ctia anh cling da thay anh la mét con nai vang ngo
ngac. Da cé ai ké cho t6i nghe chuyén anh cam tién di cho’ mua dd cung nhan ngay gid vo nhung anh
ghé vao tiém hut roi quen phtrt chuyén dd! Theo 10 ké chia Hoai Thanh, d& c6 lan Lwu Trong Lw ndm doc
tap tho TIUNG THU cdia minh rdi ngdi day cudi to:

-- A ha ! thé ma may bla ni ctr twdng (...) hai cau: Giat minh ta thay mo héi lanh -- Méng dep bén chan
da bién roi...la cda Thé L.

Hai cau tho 4y la cta Lwu Trong Lw.

Sau khi t6i hat cho 1 hoc tro xanh xao va gay go nghe bai Budn Tan Thu rdi thi nha g|ao Lwu Trong Lw
dau bu téc réi, quan &o 16i thoi léch théch va nat nhdu, méc & trong tui ra nhivtng mau tho dé tang toi

ngay trong 1&p hoc. T6i nho rat k§ dé 1a nhivng doan tho ctia bai Giang H6 ma khi in ra thi anh Lv dé
tang Nguyén Tuan va Vi Hoang Chuong:

Méi anh can hét chén nay \
Trédng vang & cudi non tdy ngdm buén
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Tiéng ga da rén trong thén
Nira doi phiéu lang chi con dém nay...

D4 téng tho rdi, anh tng ludn cho t6i mdt tinh nhan cla anh, ngudi TAu Lai. Luwu Trong Lw ¢ ra mot
tuyén ngdn vé ngudi dan ba ma anh goi thém la Qui. Kh(‘)ng biét khi anh trao ky vat cho thang em nay thi
do la Nguwoi hay 1a Qui? Téi khong con nhé tén clha "ngwdi qui' ¢d déi mat mau hat dé nay nhung toi
nhé rd rang 1a ngoai than hinh kiéu diém ra nang con mang t&i khach san mét cai banh gateau Ién.
Chung t6i ngdi an banh ngot va nhin qua ctva s6 dé thdy nha ga Tourane dang u @m nam canh bén
s6ng, chot cé vat nang chiéu vut t&i lam cho canh vat béng nhién ruc r&.

To6i s& ¢ nhiéu 1an phd nhac nhirng bai tho tuyét voi cia anh Lw dé trd on mdi tinh nira dwong phiéu
lang nay. T bai Tiéng Thu, qua Van Tho Sau Rung t&i Tha Pau Thuwong va Con Chi Niva (bai nay toi
man phép déi tén 1a Hoa Rung Ven Séng). Gap lai anh Lv & Hué vao nhirng ngay dau cta Céach Mang,
t6i van thay anh "nén tho" nhw cii va tin réng chang bao gi¢ anh hét nén tho du rang sau nay cé nhiéu
phen anh ct phai tuyén bé 1a da gio tay xua dudi con nai vang & trong anh chay di.

Nhirng ngay & Tourane |a nhitng ngay rat ém ai cta toi, du bd méat chién tranh van dam nét qua hinh
anh nhirng toan linh Nhat di chuyén trén xe nha binh trong mét thanh phd cé tinh chat quan cang nay.
To6i dwoc ra bai bién Tién Sa dé hwéng cai thi nam trén mot bai cat rat la hoang dai. Cling nhuw sé duoc
ra dao Hon Yén & Faifoo (H6i An) coi ngudi ta leo tréo trén génh nui da dé 14y té chim yén.

Thanh nién & Faifoo yéu &m nhac hon tét ca thanh nién nhirng noi t6i da di qua. Nhac si ndi danh & day
la anh Tau lai La Héi, tac gia cta bai Xuan Va Tudi Tré, tét nghiép nhac vién Thuwong Hai va cé chan
trong Hé6i A'i Nhac (Société Philharmonique) & Faifoo. Cac hdi vién khac cla hoi nay la vi chi huy trwdng
nguwdi Phap cla Garde Indigéne (Linh Khd Xanh), Ia éng céng chirc cao cép ciing nguwdi Phap ctia Nha
Doan, 1a nhirng nhac st Minh Hwong nhw Vwong Quang, Vwong Quéc My... La Hbi hoat déng ngdm cho
Chinh Pht Tuéng Giéi Thach & Trung Khanh nén vé sau anh bi Nhat bat va tha tiéu. Faifoo con cé
Trwong Dinh Cl choi violon, sau nay viét nhiéu bai khdo ctru vé nhac Vong Cb.

Thé r6i da t6i ltc ganh hat phai tiép tuc Ién duong. Tl Tourane (Ba Nang) vao Faifoo (H6i An), chi méat
hon mét gio xe hoi. Téi mot thj tran cd nhirng ngdi nhé‘cé nhat Viét Ngm la H6i An nay, ganh BU'C HUY
treo bang hiéu & rap HOA BINH trén dwong Cay Me, gan dinh Tién Hién.

Faifoo may tram ndm trwdc |a moét thi trdn xay bdi nhivng ngwdi Tau tir ddo Hai Nam téi Viét Nam lap
nghiép. Cai tén ciing do & tiéng Tau ma ra. Theo nhac si Lé ‘Trong Nguyén, tac gia ban Nang Chiéu --
von la ngudi sinh trwdng & Hoi An -- khi nguwdi Phap tdi thi trAn nay thi dwoc ngudi dan (Tau’?) cho biét
day la noi chuyén ban hoa (ban = ph6 va hoa = ba) nén ho goi tén thanh phd la Ba Pho. Dan dan Ba Pho
tr& thanh Faifoo. Ciing c6 ngudi cho rang tén Faifoo 1a do & tiéng B6 Dao Nha ma ra.

Luc t6i t&i day, dan ching trong thanh phé da tré thanh ngwdi Minh Hwong ca réi. Tai hai phd chinh [
Phé Quang DBang va Phé Chua Cau téi dwoc thdy con nguyén ven nhirng ngdi nha cb xay tw thé ky the
16. Trong khi di tich cia Phé Hién chang con gi ngoai nhitng ngdi mo cd, tai Hoi An, t6i dwoc boi hoi
ng&m nghia nhitng ngdi nha nhd nh&n mang nhiéu vét tich cla thdi xa xwa. Réi con dwoc di trén mot cai
cau 16n do ngwoi Nhat xay vao thdi xa xwa do. Cau nay goi la "Kiéu Thuong Gia", ¢é lop mai ngéi va
dwoc bac ngang mdt con lach nhd. Dau cau nay coé twong con khi (khéi sw xay ndm Than), dau cau kia
c6 twong con cho (xay xong nam Tuét), bén trong ciu cé xay ban thd ltic ndo ciing thay khoéi huwong nghi
ngut.

Ganh hat khong & lau tai Faifoo. Nhirng chang toi sé la Quang Ngai, Binh Dinh day. Toi gia tw mién
Quéng Nam va ngam nghi vé mét cau cham ngdn trudc day toi chwa hiéu hét y nghia:

Quéng Nam hay céi
Quang Ngéi hay co
Binh Binh hay lo
Thira Thién nich hét.

Bay gi¢ thi t6i hiéu y nghia cla cau nay, do dan chung soan ra dé vach mat quan lai Viét Nam cung thuc
dan Phap va ran nhau: Nguoi dén & ba mien Quang Nam, Quang Ngai, Binh Binh ma wa cai nhau, doi
co v&i nhau, sudt ngay chi lo chuyén kién tung nhau... thi rat cuc chi cé quan trwong & Thira Thién la
huwéng loi.

101



Hai mwoi ba

Bubn lwu cay dao xin hoi xuén

Bubdn sang cay tung thdm déng quén
O hay buén vuong cdy ngd déng

Vang roi ! Vang roi ! Thu ménh méng...
Bich Khé - TY°BA (TINH HUYE'T)

Xwa kia, khi con la gt Cham thi mién d&t Quang 1a noi cb nhiéu thanh Ity kién cé dé& ngan chan cudc
Nam Tién cla dan toc Viét. Khong ngén duwgc xam lang thi phai nop thanh Cé Ldy cho Hb Quy Ly vao
nam 1402 dé 20 nam sau ngwdi Chiém sé cb gang chiém lai thanh nay. Nhwng mien d4t Cham sé vinh
vién tré thanh dat Viét khi vua Lé Thanh Téng dem 100.000 quan tién vao bét sébng vua Chiém la Tra
Toan.

Khai sy mang tén Quang Nghia dwoi thoi nha Nguyén nhung mét s6 dia danh & day van con dung tiéng
Cham. Nguoi Chiém c6 bon dong ho chinh thong la On, Ma, Tra, Ché. Tai Quang Ngai, nhirng con séng
to nhé con mang tén Tra Khuc, Tra Bong, Tra Cau, Tra N6, Tra Not... Ctra bién thi mang tén Son Tra.

Ciing nhuw tAt ca cac tinh mién Trung tdi da di qua, Quang Ngai 14 dai dat ndm gitra bién va nui, phong
canh dep vo cliing néu ta duwgc dirng trén ngon nui Thién "n la dé nhéat théng canh & day dé nhin ra bién
Doéng nuwdc xanh phang i ndi tiép véi tréi may, nhin xubng nhitng x6m nho &n hién trong rirng dira trén
bai cat trang phau, nhin Ién day Trwong Son néng vang ruc r&. Bac biét 1a nhin nhirng gudng xe nwéc
khong 16 d&t trén nhirng con séng roi xudng gan séng dé nghe tiéng nudc reo vui, tung bot trdng xoa
chdy vao doéng xanh bao la v&i voi.

Ngudi ta clr cho rang vi dat x4u, dan nghéo nén nguwdi Quéng Ngai khong khéo nhw ngudi Binh Dinh,
khéng thwc nhw nguwoi Phan Thiét, khong nha nhw nguwdi Nha Trang... va rdng ngudi Quang Ngai la
ngudi dam dang hon tat cal Cé diéu chac chén nguoi & day 1a nhivng ngudi cé tinh tinh qua khich. Lac
Céach Mang néi 1&n, ai cling nghe tiéng d6n vé sy hiéu sat cta "du kich Ba To". Vé sy ddm dang, néu toi
khéng nham thi trong cudc khang chién chéng Phap, cai 16i dung xe dap dé thd hang la do ngudi Quang
Ngéi sang ché ra. Chi can gén mot cai gay tre vao tay lai, ndi cao 1&n bang mét cai gay niva la chiéc xe
dap c6 strc chd d6 nhw mot chiée xe bd. Cong tac chuyén ché lwong thuc va vii khi dan dwoc bang xe
dap thd ma Quan Dai Phap khéng hiéu ndi nay da la yéu t6 chinh dem lai théng loi cho mét tran Dién
Bién Phua sau nay. Nhung ta dirng quén rang noi dao tao ra nhitng con ngwdi qua khich va ddm dang
nay con 1a noi sinh trwdng cla nhitng nha tho I&6n cta ching ta nhw Nguyén V¥, Bich Khé, Té Hanh véi
nhirng van tho tuyét voi. Tan tién nhu:

Tirng giot

Thanh thot

Tteng giot

Toi boi

Muwra roi

Gi6 roi

La roi

Emoi!

Nguyén Vy - SUONG ROI

Siéu thwe nhuw:
Nang oi, tay dém duong gidng mém
Trang dan qua canh mubn to ém...
Bich Khé -- TY BA®

C6 dién nhu:
Lang t6i & von chuyén nghé chai i
Nudoce bao vay cach bien nira ngay song...
Té Hanh -- QUE HUONG

Noi ma nguoi ta clr cho la dat dai can c6i nay con la noi san xuét ra loai qué hao hang, tét hon qué Tich
Lan hay qué Trung Qudc. Va la noi c6 hang van mau dat trong mia dé lam dwdng.
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0" Quéng Ngai, ganh BU"'C HUY-CHARLOT MIAU t&i &n & hat héng tai rap hat Kién Thanh duwéng Phan
Boi Chau. Vao nhirng ndm dau cuta thap nién 40, Viét Nam hay con duéi thei Phap thudc du chinh
quyén bao hd da mat mat vi bi thua tran & chinh qudc va bi Nhat ap dao & Bong Dwong, doi séng tinh
nhé tai mién Trung xa védng nhw Quéng Ngai, Qui Nhon, Tuy Hoa rat 1a budn té. Van hoa nam trong tay
ngudi Phap, kinh té nam trong tay nguoi Tau. Khédng mét ganh Cai Lwong Nam Ky I&n ndo -- nhw ganh
NAM PHIz, PHU'OC CUONG -- dam t&i hat & nhirng noi it khach nay ca. Chi cé nhirng ganh hat Béc
Ky bé bong nhw BU'C HUY méi dam ghé lai nhirng noi khéng hi vong cé déng khach. Nhwng ganh Cai
Lwong cta chung t6i, nhd c6 thém muc dm nhac cai cach nén ngoai khan gia binh dan con 16i kéo thém
duwoc mot sd khan gia thanh nién, hoc sinh. Rdi t6i dwoc lam quen véi gidi nhac si tinh nhé trong d6 ¢c6
nhac s Van Bong 1a ngudi sé mai mai la cai dinh cla nén Tan Nhac & khu vic nay. Roi tdi tham dw
nhi*rng budi van nghé salon dé nghe anh ban méi tén la Trinh cung v&i em trai, em gai cGa anh dan hat.
V& sau ban nhac gia dinh nay bi tha tiéu trong nhirng ngay dau cla cudc Cach Mang 1945 chi vi la con
cai nha quan.

Ciing c6 thém mdt nguwdi yéu, Phuong Nga, mét xanh, réng vang, cwu hén thé,cﬂa mot 6ng Tay. Bugc
¢6 cho an mon qua dia phwong ngon v6 cung. D6 la mon " don ", mot thir hén nho chi thay co trong
nhi*ng con séng & vung nay. Rira cho that sach, nau Ién réi an v&i banh trang thi tuyét...

... Gia tr Quang Ngai, nhw mét ganh hat qué doi khach nén khéng bo sot mét dia diém nao, BU'C HUY-
CHARLOT MIAU ghé lai nhitng thj tran nhé nhw Tam Ky, Tam Quan trwede khi tién vao tinh ly Qui Nhon.

Tai Qui Nhon, t6i dwoc biét thém mot bai bé niva. Bai bé nay sach sé, gon gang hon tat ca cac bai bé
khac vi nam ngay trong thanh phé. Tai day, t6i con dwoc biét thém mot loai hat niva la hat bai choi cia
dam hat rong ngoai chg, chuyén ké nhirng truyén tho binh dan nhw truyén KIEU hay truyén NHI DO MAI
qua loi ca tiéng hat. Lai kham pha thém mot am giai khac v&i ngl cung mién Bac va ngii cung Hué.
Trong hat bai choi c6 mét ban-am ma trong cac am giai (o mlen ngoai khéng cé. Am giai DO MI FA SOL
LA nay ciing la 4am giai nhac Cham va am giai Vong C& mién Nam. Thi ra nhac Cham géan giii v&i nhac
Vong Cb hon la vé&i nhac Hué.

Ganh hat ghé Tuy An. Réi khi t&i Tuy Hoa thi t6i bj xtc dong bdi cai thap Cham ndm trén ddi cao ngay
sau lwng rap hat. Thap bd hoang lau ngay |a noi &n chdn & cla khi va doi. Téi leo 1&n ngdi trong thap,
mo mang truyén tinh Huyén Tran Cong Chua, thuwong x6t mét gibng noi bi diét vong, 1dm nhadm ngam
may cau tho cla Ché Lan Vién...

Tai tAt ca bdn nam thi trdn vira k&, hdng dém trong dam khan gia I&o téo chang c6 ma nao mé tan nhac
cd, anh ca si deo kinh can thi cla ganh Cai Lwong nay chi nhan dwoc tiéng vé tay lwa thua cla cac ba
gia va con nit. Nhung day ciing la Iic téi khéng con d&t nhiéu quan trong vao viéc dirng ra san khau dé
hat cho ngu®i khac nghe ma chi mudn hat dé thod man con dam mé héat clia minh. Hat trudc dam déng
hay hat mét minh cling vay théi! Cé ngudi vé tay hoan nghénh hay khoéng cé ai thwédng thirc tai nghé
minh ciing chdng sao ca. D4 c4t cao giong hat Ia da thay tran tré hanh phuc réi | Ngwdi nghé si nao
cling vay, sau mot thdi gian phuc vu (sic) quan chidng sé quay vé phuc vu chinh minh.

Chi khi ganh hat vao t¢i Nha Trang thi méi c6 khan gid thanh nién hoc sinh mé tan nhac ram rap téi
nghe t6i hat. Khong quen thém mét ngudi ban nhac st nao ¢ day nhung téi lai qua quen thudc voi phong
canh cla céac tinh nam dai noi co thay dwong bong dira ngan théng va co bién ca choi voi roi. Du bién
Nha Trang xanh va nwéc 4m hon béat ci noi nao hét, trong thoi gian & day téi chi ngong ngéng ch& ngay
gid tlr mién cat tréng dé tién 1én chén Da Lat than tién.

103



Hai mwoi bén

Troi mo trong canh thuc huyén mo
Tréng sao ddm dudi trong swong nhat
Nhw don tor xa moét y tho

Han Mac T& -- DALAT TRANG MO®

Nhwng trwde khi leo 1én dwgc mét noi than tién la Da Lat, génr] E)U'C HUY-CHARLOT MIAU t&i hat &
Phan Rang. Nhirng ngay Iwu lai & tinh nay khong cé gi la dang ké néu téi khong c6 mot ky niém dep...

.. Vao luc t6i buwéc vao nghé hat, da lam gi cé bao chi chuyén mén loan tin vé nhitng hoat déng cla kich
trwdng hay am nhac. Chwa cé nhirng vi phéng vién hay ky gia san khau d& minh kin dao bé vao tui ho ti
tién ca phé, nhd ho viét bai quang céo, khen ngoi. Lic dé chwa c6 mot bai bao nao néi tdi toi hay néi téi
nhirng bai hat ctia Van Cao cd. Nhuwng tiéng dén vé anh du ca dau tién di gieo réc nhac budn da dwoc
kha nhiéu ngudi trong moi gidi biét t&i. Cho nén mot hdm bdng cé xe hoi cla 6ng tinh trwdng Phan
Rang la Nguyén Duy Quang t&i rap hat dé& dén t6i vao Dinh, gitra sw ngac nhién clia nhan vién doan hat.

Vao trong dinh t&i mé&i biét la c6 6ng Bao Dai dang ngdi & dé. Ong thweng tri vi tai Da Lat va di ban (o4
trong rirng nhiéu hon la ngdi trén ngai vang tai Hué. Hém nay 6ng tlr mét ving sdn ban nao do xubng
choi thanh phé Phan Rang va nghi ngoi trong DinhTinh Trwéng. T6i da biét téi sw yéu nhac cla éng vua
khi thdy éng dem ngudi con trai clia Thwong Thw Pham Quynh la Pham Bich vao lam bi thw riéng chi vi
anh nay danh dan guitare rat gidi.

D3 khong con coi dbi twong la quan trong niva, da chu triwong khi ct 1én tiéng hat 14 hat cho minh nhiéu
hon la hat cho ngwoi, nén tdi chdng ¢ mot mac cdm nao khi ngdi dm dan hat cho 6ng vua nghe. Ong
Bao Dai, rat lich sw, rat nha nhan, sau khi nghe hat xong, ngdi mai toi &n banh ngot va néi chuyén voi toi
bang tiéng Phap. Hai tdi hoc nhac & dau? T bao gid? Hoi ngac nhién khi thay t6i tra 1&i 1a chang hoc ai
ca! Hai tham vé éng Khiém, vé gia dinh téi. Mot 6ng vua yéu nghé thuat nhw vay chac chén la dang sau
cap kinh den ma ong thwong deo, co an nép mot ddi mat nhan tw. U°, dang nhw vay, trai qua bao nhiéu
bién thién cha lich s, c6 nhiéu ké quai mom ra phé binh Bao Dai la thé nay thé no, nhung t6i chwa thay
ai dam noi ong ta da bd tu hay da giét mot nguoi Viét Nam. Trong khi qua hai ba lan Cach Mang quéc
gia va qudc té, cé biét bao nhiéu ngwoi da bj tha tiéu hay bi cAm tu béi nhivng nha 1anh dao ménh danh
la "yéu nuwéc thwong noi"!

Xong budi hat "vo" (theo tiéng nha nghé la: hat khong 4y tién) khi téi ra v&, tinh trwdng Nguyén Duy
Quang tién t6i ra clra, rat t& nhi, tay cdm s&n mét géi qua la 5 thwéc vai phin rat tbt dé tang anh ca si tré
tudi. Voi sb vai nay, t6i may dwoc hai cai ao so-mi, mot cai mac cho t&i khi rach, mét céi sé tdng anh
ban thi sT Nguyén Binh khi gdp anh & Saigon mét vai thang sau dé& anh ban 4y tién vao ndm tiém hut. Vé
t&i rap va khoe 13 vira hat cho vua nghe, ca ganh hat lac dau le lwdi than phuc...

.. Vai ngay sau, ganh hat gia t Phan Rang, gia tr mét mién co nhirng con cat Ion va trang toat nhuw
canh siéu thyc ta chi thay trong mét giac méng dém heé.

Mubn 1&n Da Lat, hanh khach phai di tau hoa tir ga Phan Rang chay ra Tourcham dé chuyén qua nhing
con tau c6 méc séat (crémaillére) & gam xe thi méi leo t&i noi cach mat bién 1.500 thuéc cao.

Thanh phé Da Lat qua Ia mét noi than tién. Khéi dau la mot bac si ngwdi Phap tén 1a Yersin, tir cudi thé
ky the 19, sau khi dung ca hai dwdng bo va dwdng thiy dé tham hiém ving phia Nam ctia mién Trung
nwéc Viét, da leo 1&n cudi ddy Truwdng Son va tim ra mot binh nguyén c¢é nui risng hiing vi nhwng khong
hai hung hoang da, c6 khi hau hién hoa va cé di moi loai hoa dua nhau né nhu trong moét mua Xuan bat
tan. Rdi Toan Quy&n Doumer nhin thy cdng ich cla noi lam vién nay dé sau khi Bac ST Yersin qua doi
thi cong cudc xay dwng noi nghi mat DBa Lat dwgc khéi sy vao nam 1923 va t&i nam 1944 la luc toi toi
dé thi da c6 day da nhirng céi lam nén Da Lat ma chang ta goi 1a H6 Than Thé, Ring A'i An, Thung liing
Tinh Yéu. Va c6 moét rap hat dé toi hat Budén Tan Thu...

P4 duwoc di nhiéu noi trén dat nwéc nhung toi khdng thdy phong canh & dau dep nhu & day. Mang tinh
than vong ngoai nhw hdu hét thanh nién thdi do, tdi sung swéng dwoc téi mot thanh phé gibng nhu & Au
Chau. Twéng minh dang & Thuy ST hay Birc Quéc. Di trong may, thé ra khai, nhin nui rirng, nghe chim
hét, ngli mui hoa... d6 la tat ca nhivng gi ma tudi hoa nién mo mong cé thé thwe hién khi t&i Da Lat.

Canh nha ga Tourcham Ia ngdi thap Hoi chwa bi 1am vao canh hoang tan nén hf“;ng hao va sach sé hon
cai thap cd 1& 16i & Tuy Hoa rat nhiéu. Gap g& dong doi cia Ché Man, véi con mat hoa si, toi mé mau ao
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clia nhitng cd gai Cham, khi thi 1a mau hoa ly twoi, khi thi 1a mau vang anh nhat, nhitng mau séc khéng
thdy c6 nhiéu trén y phuc cla cac cd gai Viét. Sau nay téi dwoc Trung Tam Dién A'nh phéi ra day dé
quay phim vii ni> Cham, cAm quat mua diéu padit (mia bwém) trwdc toa thap cb. Va kham phé ra am
giai Cham dwoc dung trong to tam ta ra (bai hat an tinh) la @m giai hoi oan DO MI FA SOL LA, giéng
nhw am giai trong Hat Bai Choi hay ctiaVong Cb chir khéng phai gibng nhw am giai trong Ca Hué.

Vao héi dau thap nién 40, ngudi dan den mudn téi thanh phd Da Lat khong phai la chuyén dé dang dau!
Phai lam don xin phép va ché» S& Mat Tham diéu tra réi ba thang sau méi c6 gidy di. Thwdng thwéong chi
la gidy cho phép t&i nghi mat (villégiature) trong mét thdi han nao d6.Néu mudn téi lam an sinh séng &
Da Lat thi lai mét chuyén khac, mot chuyén khé khan vo cung. Ngudi Phap thanh 1ap ra thdng canh Pa
Lat dé& danh riéng cho ngwdi da trdng. Ganh BU'C HUY Ién Dalat d& dang vi anh Chuc da dut tién cho
S& Canh Sat roi.

Tai Da Lat, ganh hat BU'C HUY cw ngu va trinh dién & rap NGOC HIEP trén dwdng Cay Queo. Nguoi
ban mai cla toi la Lé Xuan A'i, tac gid cGa nhirng bai Hon Nam Twéng, Chinh Phu Hoai Khac, Thién Ly
Ma, Huyén Tran Céng Chua, Con Thuyén Trén Séng... va cé chan trong ban nhac cta Nam Lanh, em vo
(vo bé) ctia mot triéu phi mién Nam la 6ng Doi C6.

Nghé si tai hoa L& Lién (trong ban A.V.T.) cling dang lam viéc tai Nha Coéng Chanh Ba Lat. Nguyén la
cau tht da banh cla ddi banh vé dich Bong Dwong la COTONKIN, L Lién, cling nhw sb déng thanh
nién thdi dé, wa thich cudc doi giang hd va da Nam Tién tlr ndm 1942. Tai D3 Lat, L& Lién hoat dong
trong ban kich tai ti rdi lam viéc tai Dai Phat Thanh & d6 trwdc khi vao Saigon, tré thanh nguoi thang
hoa loai nhac hai hwéc ma ngwoi khéi dau la Tran Van Trach.

Sau nay, tdi c6 tdi thiéu hon mwei 1an di vé chdn cao nguyén Ba Lat. LAn nao ciing nam tron trong vong
tay an ai ciia mot ngudi tinh. Mot ngwdi gitp toi soan ndi rat nhiéu cau hat ai tinh, tv ngay doé cé em di
nhe vao d&i cho t&i nghin tring xa cach ngudi da di réi... Va cé day da nhivng ky niém twoi vui hay budn
ba nhwng tat cd nhirng ndi han hoan hay G ri cling déu khoéng se sat hay ndng né ma chi ém dém nhw
mau trdng da 4p U t6i vao nhirng dém dau tién téi Da Lat nay. Mot mau tréng da dén tir 1au véi nha tho
Han Mac T :

C3 troi say nhuém mét mau tréng

Va ca long toi chi néi rdng

Khéng mét tiéng gi nghe déng cham

D4u Ia tiéng v& cua sao bang...
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Hai mwoi lam

Nguoi dep van thuong hay chét yéu
Thi nhan dau bac sém hon ai...
Jean Leiba

Chi con ghé lai vai ba ché niva la ganh hat sé t&i mién Nam, sé t&i thanh phd Saigon, muc dich cla
chuyén di xuyén Viét nay day.

Trwdc mat chung téi 1a Phan Ri, Phan Thiét... Réi la Bién Hoa, clra ngd vao Saigon. T nay tré di ganh
DU'C HUY CHARLOT MIE'U sé phai so tai v&i nhivng ganh hat néi danh khac & day rdi nghe! Phai tranh
thwong réi d6! Anh Chuc phai dem hét kinh nghiém cGa nghé nghiép vao viéc |4y rap & mién Nam.
Khéng gidi giang va nhanh chan nhanh tay 1a bi ganh hat khac 14y tranh rap ngay. Ket rap la mét khén
khé cho béat c&» ganh hat nao.

Gia tir Da Lat, ganh hat xudng Tourcham béng xe Ira c6 moc sat. R6i di tau di vao phia Nam. Thj tran
Phan Ri qua nho bé, chung t6i chi hat co mét dém roi leo Ién chuyén xe di Mwong Man. Buwong xe Ira
khéng qua thanh phd, chung téi xudng ga nay dé di Phan Thiét b_ang xe camion.

Thanh phé mién bién con dang ngai ngu, ching tdi vwot qua mot cai cau Ién dé thay thuyén dau nhuw 14
tre tai bén tau bé tréng ngay ra bién. Rdi t&i ngay phé Cho. Nhan vién ganh hat dé va ly, hom dé, phéng
canh xubng trwéc nha hat ndm ngay mét che. Thodng mét cai, ndng binh minh da vut t&i, cho' da déng
day ngudi, trong cac quan da cé khach ngdi nhAm nhap ca phé. Téi chwa thay thanh phé nao sang sia
nhw Phan Thiét. A', c6 mot noi ciing rat sang sta & khong xa Phan Thiét, d6 1a Mdi Né, thi trAn cla dan
chai, noi ganh hat sé ghé lai trén dwdng vao Saigon.

Dan Phan Thlet la nguoi cd tién va coé cudc séng phong lwu nhw dan Saigon roi. Vung nay la noi san
xuét nwéc mam néu so voi nhwng t6 chirc lam nwéc mam & Béc Ky (nwdc mam VAN VAN) hay & Nghé
An (nw&dc mam Nghé) thi cac "van" nwédc mam & day that 1a khdng 16. Téi da téi thdm nhirng noi cé hang
chuc vira ngam ca, cai nao cling to nhw cai nha vay. bugc thay hang ngan cai hii trdng xoa (goi la "tin")
nam phoi nang trén nhitng san rong rai, trong nhw bire tranh lap thé cua Picasso. Cong viéc san xuét
nwdc mam ciing khong co gi la vét va, chi can cho ca va mudi vao vwa rdi ché ngay co nwoc mam, mé
voi ra cho nwéc mam chay vao thung dem ban khap noi trong nuérc, nguo’l dan vung nay sbng mét cudc
d&i an nhan, ban ngay ngoi quan udng ca phé, ban dém téi rap coi hat cai lvong.

Truong dao tao thanh nién thé thao thé duc E.S.E.P.I.C. dwgc thanh 18p & cach tinh Iy Phan Thiét
khoang 20 cay sO. T6i gap lai nhiéu ban dang hoc hay dang day hoc & trong trudng, vi du anh Lw, chong
twong lai cia D6 Thj Yén, h_ang ngay ra thanh pho choi.

Tinh ly Phan Thiét 13 noi dirng chan kha lau ctia nhan vién ganh hat DU'C HUY va clia nhitng nguwdi ban
duwdng khac. Trong sudt doc dwong tlr Bac vao Nam, t6i thwéng gép nhirng anh thanh nién ngudi Bac
cling c6 chi giang hd (sic) nhw toi, cling bd nha di vao Nam, dem tai vat cGia minh ra dé lay tién do
duwdng. Di tinh ndo ciing thay It Iu anh chang chuyén cét hinh bang bia den tén 14 Van Thinh, véc dang
nang né, rang hé ra, téc dwng 1én, chuyén dirng & dau dwdng cac thanh phd, tay cdm chiéc kéo nho
nhd, thoan thoat cat hinh nghiéng cia dam ba khach hang ngay tho' va nhit nhat.

Hoa sT Van Gido, cao I&n, khoé manh, ngudi phdé Hang Tre néi lién véi phd Hang Dau cda t6i ngay xwa,
v&i cdi bat 16ng va nét vé twoi khoé nhw ngwdi cdm but, da di chu du tlr Bac qua Lao vao Nam, qua ca
Cao Mén dé co6 nhirng blrc tranh vé& nu cwdi Champa siéu thoat. Tinh ly Phan Thiét Ia noi chung t6i gap
lai nhau. Vui dao dé.

Néu nhirng dém hat tai Phan Rang, Phan Ri véng khach dén ron nguwdi thi tai Phan Thiét, ganh bU'C
HUY CHARLOT MIE'U rat déng khach nén ai ciing thdy vui. Hang ngay toi thwong di tam bién v&i An
hay Chuc, nhitng ngudi khéng hat thudc phién nén khéng so lanh va khong s tdm. Trong chuyén di
subt doc mién Trung, tdi ludn ludn bi xic ddng bdi nhitng sw thay déi qua nhanh, qua nhiéu ctia doi sdng
lang t& (bohémien) nén téi ban biu nhw mot con ong, con bwédm. Bay gio t6i thanh thoi hon vi toi it td mo
hon...

R&i t¢i chang phong vién nhiép anh gay go Lé Vinh, vai deo nhitng may anh nang hon minh, luén luén
trang moi chup hinh céc hoa khéi dia phuong.
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.. Va bay gi& t6i thay rat sang khoai trong tam hén. Sy sang khoai nay dén véi toi cling con do mot
ngwoi dan ba niva. Phan Thiét 1a noi t6i c6 mot méi tinh tdi cho 1a rat dac biét. Lac dau tién, gitra ching
toi chi la mét gap g& binh thwdng. Mot nik khan gid, vira chiu tang chbng, tay dat hai con nhd, tr mot
ddn dién nao d6 & khong xa Phan Thiét Idm, thuwdng ra vao tinh ly nay hang ngay, hang tuan hay hang
thang. T4t nhién vao thanh phé ciing la dé di coi hat cai lwong, mén gidi tri hAp dan hon la coi cinéma
hay doc tiéu thuyet Nguw&i goa phu tré mang, véi vé dep vira man ma vira choi lgi clia mot thiéu no Viét
c6 pha dong mau Anh Cat Loi, t&i nghe t6i hat Budn Tan Thu... Nghe nhitng cau nhw em ngdi dan 4o,
ldng budn vwong van, em thwong nhé chang thi bi thoéi mién ngay. Nghe cau théi tinh em d6, nhw mua
Thu chét roi theo 14 vang thi thdi khong chét niva, mé l6ng ra ngay véi anh ca si Bac Ky nay.

Toi biét tén nang la Hélene Defrosse, con gai yéu clia mét muc sw ngoai quédc tir ddo Anh Québc xa xdi
t&i Viet Nam hoi dau thé ky dé truyén gido... Rdi ngai cGi ao nha tu, lay vo nguwoi Phan Thiét va toi lap
don dién & Subi Kiét, cach tinh ly nay khoang 20 cay sb. Helene Iay chéng rat sém va ciing tré thanh
qua phu qua som. Chdng ho Lam la nguoi Tau lai, con nha gidu & ving nay, da qua doi sau hon hai
nam sdng chung hanh phuc, dé lai cho ngudi vo tré hai dira con tho. Khi tdi gép Héléne thi bé gai c6 tdi
ba dong mau Anh-Hoa-Viét ndy méi 1&n hai tudi, mang tén Alice, gibng me nhw duc. Bé trai, Roger, ¢
thé giéng cha, trong rat khau khinh.

Ngudi goa phu tré tudi cé hai dong mau Viét Anh nay khong bao gi¢ t ra 1a minh yéu thich vén chuong
Au Tay kim c6 ma chi cho t6i thdy nang yéu van tho Viét Nam vo cung. Nang theo rdi ki cang sinh hoat
clia nén van chwong thi ca Viét Nam dang trong thoi ky phat trién manh mé. Nang thudc tho Thé L,
Lwu Trong Lw, Huy Can, Xuan Diéu, Nguyén Binh... con hon t6i nira. D6i dai véi téi nhuw mot nguwoi ban
hon tudi. Thay trén dau t6i da cé vai mang téc trdng -- trong gia dinh t6i, ai cling bac téc sém -- nang
tang cho t6i cau tho clia Jean Leiba:

Nguoi dep véan thuong hay chét yéu
Thi nhan dau bac som hon ai...

Chang can 1a thi nhan, téi cling da yéu ngay Héléne roi. Nhwng khac hdn nhitng méi tinh doc dwéng
thién ly vira qua, gitra tdi véi nang 1a mét méi tinh cao thwong (t6i mubn néi: amour platonique). Nghia la
khéng c6 dung cham xac thit, khdng c6 6m hén, khdng cé ca cai ndm tay di trén nhixng con dwdng Phan
Thiét c6 ndng vang tung toé.

Xwa nay, t6i la nguwoi biét xt thé trong van dé tinh yéu. Khi t6i t¢i Phan Thiét -- cling nhw tir do tré di --
t6i co kha nhiéu ngudi tinh va téi ludn ludn biét déi x&» v&i cac cd hay cac ba. Ngwdi tinh nao cho minh
hanh phuc né tung cla xac thit? Ngwoi tinh nao dem t¢i cho minh sy sang khoai trong tam hén? Nguoi
nao gidp cho minh tim thay thi vi cla cudc doi, tim thy hirng kh&i trong hoat déng nghé thuat? Ngudi
nao minh két ban tram nam?

Luc & Phan Thiét, toi da thdy thoa man trong tam hén khi gép mot nguoi nhu Héléne. Thé Ia qua daa roi!
To6i khoéng can di sau vao nhirng hanh dong ma toi biét 1a ca hai nguoi sé cho tam thwong. Hoan canh
goa bua ctia nang con khién t6i kinh trong nang hon 1&n. Va khi da thay cé sy dep dé glua doi bén roi thi
toi tranh khong lam diéu gi khién cho cai dep tan v&. Ngoai ra, t6i cling ¢ ti ti mac cam vé doi song "bd
hé miéng" va nghé xwéng ca clia minh. La ca si ciia mot ganh Cai Lwong nghéo nan, lwong lau cla toi
c6 1a bao nhiéu ma dam nghi t&i nhirng chuyén gi khac hon 1a chuyén gan gii va an Gi mét goa phu tré
dep? Hon thé niva, chéc chan vao luc dé, gitra hai tinh yéu dan ba va tinh yéu Ién dwéng, téi chon tinh
yéu the hai. Téi khéng dam néi rang vao luc dé néu téi ngd Idi két tinh véi Héléne thi chac chan sé
khong bi cw tuyét nhung sau khodng moét thang gan nhau va chung téi hoan toan chi coi nhau nhw hai
ngwoi ban tam tinh, khi gia biét nhau & san ga Mwong Man, nang tang toi birc anh clia nang dang ngdi
trén mot tang da lon, vé mat twoi cwdi, tay chéng trén da, chan budng xuéng sudi, sau lwng la canh rirng
xanh sang sta. Béng sau bc dnh ¢ may cau tho:

Nghé sT chét sinh giau cam luy
Dau tan than thé ha quén dau...

Khi tdi vao t&i Saigon, di hat lang thang trong c& hai mién Tién Giang, Hau Giang, thinh thoang tai van
nhan dwgc nhirng blrc thw rat than mat ctia Héléne. Cho t&i khi Cach Mang ndi I&n vao mua Thu ndm
1945, khang chién mién Nam bung nd ngay sau do, téi tré ra mién Béc dé di theo cudc khang chién toan
quéc, 14y vo vao nam 1949 rdi tré vé Ha Noi va di thdng vao mién Nam vao nam 1951... t6i da quén phit
Héléne Defrosse ngay tlr khi r&i khéi Saigon vao ngay 12 thang 10 nam 1945.
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Hai mwoi sau

Saigon dep Iam !
Saigon oi ! Saigon oi !
Y Van

Cung v&i ganh BU'C HUY-CHARLOT MIE'U di qua nhitng rivng cao su dé vao téi Bién Hoa, t6i bbng
nh¢ lai nhitng chuyén phiéu lwu clia anh Twdng, ngwoi phu cao mud cao su, con 6ng Cé Bip ngay xuwa.
Hoi do toi e twong twong dat séng cua nhirng tay dwoc goi dich danh "anh chi Sé gon”, giang son clia
dam nguoi "t chiéng giang hd" phal la noi day hiém nguy va bét tréc. Bay gi& toi thay phong canh cuta
mién Nam khong co gi hung di¥, huyén bi ma hién lanh va 6ng a qua chirng véi mau xanh man mac cta
rirng va mau dd ém dém cla dét.

Té&i tinh ly Bién Hoa 1a coi nhw da ngi thay mui Saigon. Ganh hat con dang l&p phéng, treo man tai rap
hat, t6i da leo lén xe autocar di ngay vao noi t6i coi la muc dich cta chuyén di xuyén Viét nay: Thanh
Pho Saigon, Hon Ngoc clia Vien Dong, La Perle de I'Orient nhw ngwoi Phap néi.

T ngoai & vao thanh phd, trén chiéc xe ca vira vuot qua cau Bong, téi ngo ngac nhin nhirng nha cao
ctra rong hién ra van vut trwdc mat toi. Saigon gidu sang hon Ha Néi nhiéu ! Réi khi xe t¢i bén cira Dong
cho Bén Thanh, t6i tha bo di trén dworng phé. Con tim clia Saigon chinh 1a khu cho rét I&n nay. Tai day
c6 bén xe thd md, bén xe ca (goi la bén xe Luc Tinh) va bén xe dién dé néi lién tht d& mién Nam v&i cac
vung ngoai 6 nhw Cho' Lén, Gia Dinh. Luc do t6i chua thay cé xe taxi. Xe kéo thi khéng cé bén, méy éng
phu kéo xe lam viéc rat thanh thoi, gitra budi trwa ndng nwc, khi cac 6ng gac xe vao hé lam moét giac "la-
siét" (sieste = ngl trwa) thi hanh khach tra bao nhiéu tién cac éng ciing khdng thém chay.

Thanh phé Saigon rong 1am, xe kéo it khi dwoc dung dé di ra ngoai 6 ma chi chd khach quanh quan
trong khu vuc ta cé thé goi la downtown Saigon, gébm khu chg' Bén Thanh, khu Xa Tay (Toa Bé Chinh)
khu chung quanh dwéng Catinat (Tw Do) va Nha The Birc Ba & gan day. Trwdc mét nha the Idn nhét
Saigon nay con cé blrc twgng Giam Muc Pigneau de Béhaine gio tay che chéd Hoang T& Canh. Hai vi
danh nhan b&ng déng den nay vé sau sé& bi Cach Mang 1945 birng di dé rdi vé sau nira lai dwoc nguoi
Coéng Gido thay thé bang twong Me Maria.

Nguoi dan thich dung xe thd mo dé tir Tan Binh, Phu Nhuan di vo Salgon hay ngwoc lai. T6i nhdy ngay
lén xe dé& di Tan Pinh choi. Chiéc xe ngwa xinh xan ¢6 luc lac deo & cb ngwa kéu leng keng lam cho
hanh khach thay vui tai. Trén dau ‘ngwa cd dinh mét chum I6ng ga tréng giong nhw cai chdi phat tran
nhd, nhdy tang tang lam t6i vui mat. Nhé t&i ngay t6i nam véng tai Huwng Yén, coi tranh vé& xe thé mo
chay trén dwdng Catinat in trong cudn sach quang céo cta hang dau cu 1a Nhi Thién Puwong, réi mo
twdng t&i ngay minh dwoc ngdi trén maét chiéc xe thd mo ! Bay gi¢ toi rat vui 1dng cli dau co chan ngdi
trong chiéc xe manh khanh va chat chdi nhw cai hop diém nay vi t6i da thwc hién duwgec mét giéc mo’ Xwa
roi.

Vao nam 1944, Saigon con nhiéu cay to, cac tng |4 rat day che kin nang khién cho khach "bd hanh" hay
"thd mo hanh" thay trong long mat rwei, du dang la mét budi trwa nng chang chang. Nhin ra hai bén
dwdng thay moi ngudi déu mac 4o ba ba hay so mi trdn. K& ca dan ong, dan ba va con gai. Khong thay
ai méc veston, that cravate, mac o dai ca. Ai cling ung dung, tho théi. Chi cé anh chang Béc Ky la toi
dang khé s& vi md hoi dd ra nhu tdm dwéi bd db6 Tay lam béng ni pattes de poule...

Di xa hon nia, chang han tlr Go Véap hay tir Cho' Lé&n vao Saigon thi dung xe 6-t6-buyt hay xe dién. Khi
ganh hat BU"'C HUY CHARLOT MIE'U déng dé & day rdi, tdi thwong di xe dién hon Ia di xe buyt, nhuwng
khéng bao gi® t6i dam gié tro nhdy xe dién nhw thdi & Ha Noi nira. Néu nhay xe thi c6 nhiéu hi vong bj
xe hoi dang sau di t&i téng vao dit minh.

Puong xe dién & day dai hon dwdng xe dién & Ha Noi rat nhiéu. Mot dweng néi lién Saigon Cho Lén,
kh&i di tr bén chinh (bén Cuniac) ngay xat Bén Binh, chay qua rat nhiéu tram trén dwdng Galliéni (Tran
Hung Dao) va trén dwong Marins (Péng Khanh) dé vao tram chinh & Chg Lén nam trén dwéng Gaudot
(Khdng T&). Mot dworng xe dién khac, néi lién Saigon véi Go VAp thi chay qua Binh Hoa, Ba Chiéu. Tét
ca cac tram xe dién, ngoai tén Phap ra, con duoc chi dinh bang nhirng bién vé dé cho hanh khach binh
dan d& nh& nhw tranh con cua, tranh con rla, tranh con ran... T6i con nhé bién vé cla tram Jaccaréo
(X6ém Cui) la tranh céi cao co.

Nha ga xe Ita rat Ion cling nam ngay trong khu Cho Bén Thanh. Ngoai con duong sét di ra mién Bac
qua ngd Bién Hoa, Phan Thiét, ga Saigon con cé dwdng sat di xudng My Tho. Ngwdi Phap da tru tinh
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ndi thém dwong hod xa t My Tho xudng Ca Mau réi di lubn qua Cao Mién téi ga Phnom Penh (Nam
Vang) cho nén m¢&i c¢é danh tr trans-indochinois (xuyén Dc“)ng Dwong) nhwng chwa thyc hién dwoc
chwong trinh d6 thi Phap da bi dudi ra kh0| Dong Duwong. Du ca ba nwéc cwu thude dia Viét-Mién-Lao
déa gianh dwoc doc lap gan nira thé ky réi, van chua cé co hdi nao that tot dé cé dwoc mét duwdng thiét 16
n0| lién ba nwéc lang giéng, gilp vao s thinh virong chung, ma chi ¢ mau xwong hoa 1an véi nhau db
xudng manh dat khén khé nay.

Trong thoi gian ganh BU'C HUY-CHARLOT MIAU & day, ching toi ludn ludn di dong. Lam sao cd thé
hat lau mQt cho duwoc? O ,déu cling chi h?t duwoc mc}t,tuén Ia t6i da. Nhwng Saigon I&n 1am, cé rat nhiéu
khu chg dé chung t6i t&i kiem an. Chwa ké cac vung ké can la Cho Lén va Gia Binh...

Nh& & chd phai ludn ludn di ddng nhu vay, tdi biét Saigon k§ cang hon. Anh Chuc thi ban vé cling, anh
phai chay di chay lai trong thanh phd va vung 1an can dé thué rap. Téi phai giup anh Chuc mét tay, do do
sau gan 50 nam trdi, du t6i chi con nhé dwoc dam ba tén rap nhung t6i khéng thé nao quén dwoc khung
canh cla tirng rap hat tai tieng vung.

Nhirng cho Mién Nam -- nhét 13 & trong vung Saigon va lan can -- thwong mang tén 6ng nay ba no, nhw
chg Ong Lanh, cho Ba Chiéu, cho Ba Diém va déu co rap hat gan cho. T mién Luc Tinh, cac ba ché
thywe pham |én ban & Saigon thwong thwong téi cac chg vao khoang 6, 7 git t6i. Khong can phai thué
phong ngu, ho kéo nhau vao rap hat & bén canh cho, n90| nhai trAu bém bém coi hat cho téi 1 gi& sang
rdi ra bay hang dé t& mo sang la cho da dong ngudi roi.

O" Binh Hoa hay Thi Nghé, rap hat chi cach chg co khoang trén dwdi 30 thwdc. Téi da hat & nhivng rap
do va dwoc nglri ludn cai mui n6ng nac cla chg Viét Nam. O" Dakao, co té¢i 3 rap: mét rap ngay canh
cho, moét rap la cai dinh nhé (khéng nhé tén) gan Pai Phat Thanh dwéng Richaud (Phan Binh Phung),
mot rap hat niva la rap VAN HOA khé I6n ndm & dwéorng Paul Bert (Tran Quang Khai), gan Cau Béng.

Phi Nhuan c6 rap hat rat Ion. Chu rap la 6ng Doi C6, mét trong nhikng triéu phii mién Nam. Rap nam
gan cai chg nhé tai nga tw Vo Di Nguy va Chi Lang.

Tai Che Quan, rap hat ciing Ia mét cai dinh ci ma téi con nh¢ tén la d‘mh‘ Tan Kiéng. Tro‘ng Cho Lén,
ganh BU'C HUY cua chung t6i t¢i hat & Xom Cli, & chg Binh Tay, & cau Palikao, & cau Nhi Thién
DPuwdng... Rap nao cling gan noi chg bua ca.

Rap hat I&n nhét tai trung tam thanh phé ltic d6 -- ngoai nha hat Tay ma khong bao gi® t6i dwoc hat & do
ca -- 1a rap CINE®AC. L& di nhién rap nay phdi ndm & chd déng ddo nhat, vui vé nhét 1a duong
d'Espagne (Lé Loi) phia clra B&c cho Bén Thanh. V& sau rap nay bi pha di d& moc lén nhitng ctra hang,
vi du tiém ban vang Nguy&n Thé Tai. Rap CINE®AC rét cao va rat rong nhung ciing rat néng vi bay gio
khéng cé may lanh. Khéng c6 micro ampli va loa nén t6i khdng chi hat ma con phai gao Ién nira! Vay ma
dém nao cling déng khach. Chac ciing b&i vi anh Miéu da nghe |&i t6i, cho dang quang céo & trén vai to
"nhyt trinh", nhdn manh vao muc hat phu dién cho nén dan Tay hoc kéo nhau t&i nghe téi hat nhac cai
cach. Cé nhirng khan gia mua vé vao clra, khdng ngdi vao ghé, chi dirng bén héng hay cubdi rap, nghe
t6i hat xong 1a ho ra vé. That la cdm déng, dbi véi toi.

Ganh BU'C HUY con hat tai hai rap khac ciing nam trong khu Chg Bén Thanh la rap THUAN THANH va
rap ARISTO, ca hai deu & gan ga xe Ira. Rap ARISTO van con ton tai cho t6i bay gio' va da tieng la dai
ban doanh clia ganh hat Bac Ky di cw KIM CHUNG trong su6t hai mwoi nam.

T6i van con &n & trong rap véi anh em dbéng nghiép nhwng toi thudng dwoc ban bé téi méi quen nhw
Pham Xuan Thai, kéo t6i vé nha. Cé khi tdi muwén phong ngl, nhw hétel KIM HOA & tAng hai trén day
clra hang dwong Bonard déi dién véi Nha Thuwong D6 Thanh, noi day thi si Nguy&n Binh dén tham toi,
mot chiéu mua.

To6i sdng rat than mat véi khu cho Bén Thanh. Nha Pham Xuan Thai & ngay dau dwong La Grandiére
(Gia Long), budi sang téi theo chi Thai ra sap ban vai cla chi & trong cho dé chen chuc trong dam déng.

Budi trwa ngdi &n com dau dwdng, mot bira com no chi can tra hai hao (hai muoi xu). Ngudi Saigon ¢
vé thich sbng ngoai dwdng nhiéu hon 13 trong nha. Quan an, tiém nwoc day phé, luc nao cling chat nich
thwe khach. Mo6n an Saigon la miéng vi dé kho phan nhiéu la c6 pha nwéc dwva. Tiée rang téi khong biét
&n cac loai mam. Cé mot thdc mac cla t6i vé mot mén &n: Bac Ky cé6 mot mén &n rat ngon la nem ran.
Banh da nhung nwéc rdi boc thit va cua cho vao chdo m& ran Ién. Bua lén miéng an thay gion tan.
Nguwoi Nam bén tiép thu mén dé va goi la cha gion. Buang! Gion kinh khang. Thé nhung khéng hiéu vi
sao vé sau ta cr goi né la cha gio?
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Budi chiéu vao ngdi quan ban kem va banh ngot Céte D'Azur & dwdng Sabourin, dbi dién clra Déng cho
Bén Thanh, dé tan tinh mét ¢d ban hang & do tén la Tuyét, da cd banh mat nén goi la Tuyét "den", giong
c6 wét mém nén goi thém 1a Tuyét "nhé". Puwéong Sabourin con la noi cw ngu cha chi Dao Phi Phung, em
rudt nha tho Van Dai. Téi dwgc han hanh lam quen véi hai niv sT hiru danh nay va gap luén ca nguwoi
phu nir ma téi kinh phuc la chi My Nghé tr Vinh vao Saigon, ngu tai nha chi Bao Phi Phung. Buwdng nay
c6 thém hiéu sach va nha in Tin Bc Thw Xa véi hai cd gai noi tiéng |4 tan tién, c6 anh ban t6i mé&i quen
la Théng danh guitare rat gidi thwong hay lui téi rdi thanh ré gia dinh nay luén. Cé em tré nén moét ca si
hang nhi. C6 chi sau nay la vi ni* dan biéu Tran Kim Thoa.

Budi sang va budi trwa an choi nhw thé rdi thi vao budi toi, sau gior hat, cling nhw moi ngudi, c6 khi toi
bac ghé bé nam ngl ngay trén hé dwdng, co gid tlr bién thoi vao lam toi thay mat diu ca tdm hon lan da
thit.

Thanh phé Hai Phong da dwoc toi coi la thanh phd quéc té. Bay git, dbi véi t6i, Hai Phong thua Saigon
xa! Tai Hon Ngoc Vién Déng nay, da trang, da den, da vang & lan 16n va déng ddo. Nguwdi "n Do lam
nghé "sét-ty" (nghé cho vay nang I&i) chiém c& mot khu phd gan chg' Bén Thanh. Co mot ngéi dén "n Do,
ngoai con chau Gandhi ra con c6 déng ngwoi Viét téi cang bai. Toi rat thich mui hwong "n D nén hay
vao ngdi trén nén gach hoa mat lanh cia ngdi dén nay.

Cho Lén hoan toan 1a mét thanh phd Tau. Mién Nam cé nhiéu triéu phi nhw 6ng Ddi C6 hay Bach Céng
T, H&c Cong TG nhuwng ty phu thi phai la ngudi Tau. Nhw Cha Hod (Hui Bon Hoa), vua nha dat va Chu
Hy, vua tAu bé. Khac v&i Ha Noi hay Hai Phong, Saigon |a thanh phd co rat nhiéu tiém cam db, tat ca
nam trong tay Chu Hod. Tt db twong, bdn mén truy lac nhw rwou ché, c& bac, di diém, thubc phién thi
xin thwa réng Saigon va Cho Lén c6 day da hon cac noi khac a! Téi khdng biét ubng rwou va danh bac
nén khong di sau vao hai cai thu dé nhwng hai cai to mo khac cua téi thi dwgc thod man ngay.

Tai Cho Lén ¢ nha diém Tau, mé cong khai & dwong Marins (Béng Khanh). Dé tim 1dm vi dé 1a moét
day nha c6 dén 16ng treo trwéc clra, duwdi chan twong cé ban the Than Bach Mi. M& clra buwéc vao |a
thay ngay cac co diém Tau ngdi trén ghé trang ky doi khach, mat may loé loet phan son, tréng gan giéng
dao hat boi. Mot cudc hoa nguyét & day khdng ré mat nhw "chuyén di" cla t6i & phd Hang Manh, Ha Néi.
To6i khéng nhé rd phai trd bao nhiéu ddng nhung chi cé 1a troc phu, tay budn, thay ky... thi méi dam lai
vang noi chén Thién Thai nay. Hoc sinh, cdng nhan thi dwng hong lui t&i. Tai dwdong Thay Binh (Rue
Des Marins), khach lang choi con dwoc an chao mudi rat ngon clia ngwdi Triéu Chau dém dém ganh
thung chao nong téi dat trén hé.

Tiém hut tran lan khdp moi noi. Tai thwong téi nam huat véi Nguyén Binh & khu Cho Ci. Nguyén Binh
hon t6i hai tudi va ciing nhw t6i hay nhirng ngudi ddng Ira tudi, vao ltc dé da thwe hién duwoc gidc mong
Nam Tién. Dang nguoi thap bé, dau dé toc bong, ludn ludn van bé complet mau trang du troi Saigon ban
ngay nong nhv Itra. Rang cai ma khoéng phai vi hat nhiéu thuoc l& hay thubc phién ma vi thi sT vén la
ngu’o’l mién qué, luc it tudi hon da dwgc nhudm rang den réi khi thanh thi st thi anh lam "cudc cach
mang" cao rang nhw cac chj téi. Vi cao khdng ky nén ham rang cla anh cé hai mau. Nguyén Binh gap téi
& rap hat rdi chung tdi kéo nhau vé hotel VAN HOA dé t6i hat cho anh nghe bai tho phd nhac Co Hai
Mo. Chung t6i dé dang tré thanh ban than. Téi yéu Nguyén Binh dén dd co hai cai 40 so' mi dep nhét thi
vao mot dém no, vi khong sén tién nén phai tang ban mot cai 4o dé ban dem ngay ra tiém cdm dd ddi lay
ti tién vao nam tiém hat. Dém hém do, dé tang lai t6i, Nguyén Binh chép ra bai tho anh vira lam xong.
Bai tho' gtvi chi, nhw mudn tré I&i nhivng gi chi da dan trong L& Buwdc Sang Ngang:

Em oi ! Em & lai nha

Vuwon dau em dén me gia em thuong
Hém nay xac phéo day duong

Ngay mai xac phéo con vurong khap lang.

Chi da d&n em nhw thé, nhwng em khéng con & nha dé lo chuyén me gia. Em da ra di, vao tan trong
Nam, Ién t&i Cao Nguyén, réi mua Xuan téi, em viét thw gt chi:

Viét cho chj canh thw nay

Mét dém I thir em say ruou cén

Nh& nguoi cach mét maa Xuén

Hinh nhw nguoi da mét Ian sang séng
O hay thuong nhé vé cung

Ruou hay 1é w6t khadn héng chj oi...

Vé sau Nguyén Binh di theo ganh NHAN TRA'NG dé c6 noi an chén & va khi khang chién Nam Bo bung
nod thi anh di theo khang chién ngay.
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Ciing gap trong mét tiém hat nao d6, mét nha van ma minh nguwéng mo ti lau la Lé Van Trwong. Thay
anh ta hach hon Nguyén Binh nhiéu. Cao Ién, ndi to, néi gi cling nghién réng lai ma néi. Ngwdi chuyén
viét chuy&n ngwoi hung ndm hat véi mot dang diéu rat dep -- ching t6i thwérng néi dua la nam dep nhuw
Robert Taylor, mot chan co mét chan dubi -- nghién rang k& chuyén di Cao Mién, ban tay cam cai tiém
nhdng vao thubc phién, thodn thoat nhdy mua trén ngon dén than, nong thubc vao tau rdi trinh trong
nang doc 1&n miéng hit mét hoi khéng nghi, tréng Robert Taylor nay cling c6 vé anh hung 1am 1&m ! C6
lan t6i ching kién vu anh ca khia v&i mot "ngwdi hung" khac cling dang ndm chan co chan dudi &
givdng bén canh. Tai phai can hét hoi anh Trwong maéi théi huing hé.

Nhirng ngay ganh hat DU'C HUY-CHARLOT MIE'U hanh nghé & Saigon, tdi d& dwoc ban nhac Tay dém
dan cho t6i hat. Pay ciing la lic mét ganh hat Bac Ky khac 1a ganh NAM HUNG véi dao kép chinh la
Mong Long va vo la Thu Chung vao t&i mién Nam. Trong suét doc dwdng xuyén Viét, chwa bao gid hai
ganh BU'C HUY va NAM HONG dung nhau. Bay gi¢ thi khac. Bé da strc canh tranh véi NAM HONG va
cac ganh hat khac, ngoai sw tdng cwdng dao kép Cai Lwong mdi, ban nhac Tay clia ganh bU'C HUY
cling dwoc "bdi stre" véi nhac si gia Mateo, ngwdi Ma Ni danh piano, nguyén 1a mét twéng 1anh Phi Luat
Tan, vi hoat dong chdng lai viéc Hoa Ky chiém déng nwéc dng nén phai qua Saigon ti nan chinh tri. Cé
thém Paul Bau danh guitare day sat day t6i nhirng bai jazz va blues nhw IN THE MOOD, SAINT LOUIS
BLUES.

Vinh dw nhét 1a cd mot dém anh Tw Choi, t6 sw cla phong trao "bai ta theo diéu Tay" t&i rap CINE3AC
dé& nghe t6i hat rdi hai anh em ra ngdi tan gdu & mot quan ca phé. Luc dé cai mdi to ciia anh chwa do
ngau va san sui 1&n vi nghién rwou ndng, tréng anh phong Iwu nhw mot Céng T& Bac Liéu. Vé sau,vao
thoi Ngoé Dinh Diém, khi t6i phu giip anh V& B¢ Dién diéu khién Quan ANH VU & dudng Bui Vién,
héng dém, nhé anh dén san khau, anh Tw Choi thudng chéng ba toong, 1&o ddo t&i quan dé chung toi
m&i anh mot chau Martel. Anh qua doi trong sw lanh lung ctia chinh quyén. Trong khi dang 18 ra phai cé
mot 18 qudc tang cho anh.

Trong nhitng ngay dau tién toi hat & Saigon, t6i dwoc han hanh lam quen v&i anh Nam Chau, anh Ba
Van, chi Phung Ha la nhirng than twgong ma khdng bao gi& td6i dam nghi dén chuyén té&i gan.

Nhac si dan anh V& Birc Thu -- luc d6 con mang tén Charles Thu -- 1a thay day t6i g6 dan piano. T&i hoc
tai nha thay, dwgc mdi &n com véi mén mam, tuy khdng hop véi khdu vi ciia minh nhwng t6i cling bdm
bung an va khen ngon &m am. Chj Thu khéng & Ha Béng ma ciing cAm tinh con hé, ghen chdng dén do
néu tdng cwéng d6 ghen 1&n chut siu la co thé twéi sdng dbt chdng nhw cd Quon lam sau nay. D6 cling
b&i tai Charles Thu, cho t&i gia, lic nao cling mé gai. Vo Blrc Thu véi ba chir V.D.T. da dwoc ching toi
goi la "V6 birng Ta" chi vi c6 mét hdm dang & nha dao thi vo t¢i danh ghen, V6 Blrc Thu bén lam nhw
bat cir mot anh chdng s vo' ndo vao lic nguy nan la... vd dirng trong mot cai td Ién. V& sau anh 1a nhac
sT luén luén dém dan cho chudng téi khi di lwu dién & Ha Noi, Hai Phong vao nam 1953 v&i ban GIO' NAM
do t6i t& chirc ciing nhw khi ban THANG LONG hat & cac Bai Radio FRANCE -ASIE hay Bai QUO'C
GIA. Va mé Thai Thanh chét bo.

Luc con bé tdi bi &am anh bdi huyén thoai cac triéu phti mién Nam nhw Bach Céng Tk, Hic Céng T,
nhirtng con ngwdi hao hoa phong nha dén tot do khi bao nuédi ca dao hat 1an ganh hat. Triéu phu
Georges Phwéc con hao hoa dén @6 dbt to' gidy bac mét tram dong dé soi tim mét dong xu ma nguoi
dep ngdi bén canh danh roi xuéng dat. " B6 " Nguyén Du that la khé tinh, dwa ra mau ngudi Kim Trong
vao trong phong nha, ra ngoai hao hoa. D4 1a ngudi quan ti thi dbi véi nguwdi ngoai hao hoa bao nhiéu
thi dbi v&i ngwdi trong nha cling phai phong nha by nhiéu. Bay gi¢» vao Saigon, di choi chd nay chd no,
nghe tan tai chuyén Bach Céng T bao gai, dai ngd bé ban, tiéu tién nhw rac nhung vé nha thi danh vo
héc mau mdm ra! Riéng vé phan t6i, trong sudt mét doi, lic nao t6i cling ¢d gang thwc hién nhirng diéu
ly twdng cta "bé" Tién Dién. Dbi v&i vo con ciing phai tot nhw déi véi ngudi ngoai. Bén phan gia dinh
phai ngang véi bén phan x& hdi. Khéng ¢ cai nao hon céi nao ca.

Bay gid hay quay vé véi chang hat rong & Saigon vao thang 11 ndm 1944. Vao tubi 22 qua 23, nhd
ganh bU'C HUY CHARLOT MIE'U giup t6i co hdi di du ca, nhd nhirng bai hat ctia Lé Thuong, bang
Thé Phong va nhét 14 nho bai Budn Tan Thu clGa Van Cao, ct coi nhw t6i da thanh cong (!) trong giac
mo di vao mién Nam va trong ly twéng (I!!) lam nghé ca xwéng rdi. Nhwng chwa dat chan vao Saigon, sw
thanh cdng trong nghé hat cua téi cling chi dwoc biét dén & tirng dia phwong va trong mét sb nguwdi ma
théi. Phai doi téi khi t6i dwoc 18n hat & Dai Phat Thanh RADIO INDOCHINE thi t6i méi dwoc toan quéc
biét t&i va cong nhan 1a ngwoi thanh cong dau tién trong loai "nhac cai cach". Trong ky vao Nam nay téi
cling thye hién mét gidc mo khac 1a dwoc gdp hai nguoi tién phong trong phong trao nhac cai cach:
nhac si Nguyén Van Tuyén va thi si Nguy&n Van Cén. Téi thdm anh Nguyén Van Tuyén & Thi Nghé thi
thdy anh thdi khéng lam ca si tai t& niva, tiép tuc 1am cong chirc cao cap tai mot co s& I&n cha Nha
Nwéc Bao Ho.
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Mot budi dep troi, t6i dwoc mdi téi Bai RADIO INDO-CHINE & duéng Richaud (Phan Dinh Phung) dé
thr giong. Toi gap Nguyén Van Cén, 14 thi sT nhung ciing la céng chirc cao cap cta Dai nay. Clng voi
trwdng ban nhac la Jean Tinh, hai nguoi chap nhan t6i 1a ca si clia Dai RADIO INDOCHINE ngay. T6i
dwoc moi hat 3 1an mét tuan. Cé Iinh tién thu lao hau hinh. Tiéng hat cla toi truyén di khap noi trong
nwdc. Toi bat dadu nhan dwoc cdm tinh clia nhivng nguoi t6i chwa gap bao gid. Trong sb nay cé Bang
Thanh, chj ruét cta ni¥ si twong lai Minh B¢ Hoai Trinh. Sinh vao thoi dai da cé radio dé giup cho viéc
truyén thong, cho viéc phd bién van nghé, tdi co6 may man hon thé hé cha 6ng rat nhiéu!

Thé Ia coi nhu téi da thanh cong trong cai nghé minh chon, da thuc hién dwoc gidc mo' ciia minh. Chi vi
t6i la ngwoi hao thang. C6 ai & trén ddi nay lai "hao bai" khéng nhi? Nén hao thdng. Chi can nguwoi hdo
thang c6 tinh than thwong ma trong sy tranh dua théng loi véi nguwdi khac. Sw hao thang trong téi da
duwoc khéu goi ngay tir khi téi choi tro dién kinh & Ha Noi, Hwung Yén. Khéng chay thi vai ai thi théi, da
chay thi v&i cac lwc si khac thi bao gie> minh ciing cd géng dé khéng vé bét. Hon niva, trong doi toi, co
nhiéu luc t6i phai tw thdng minh khi t6i 1am vao nhitng cénh khé va mang tinh than cha bai. Sw quyén
sinh cGia anh Khiém co6 nhung nguyén nhan cao ca ma toi khong thé biét, toi chi biét thwong sot ngudi
anh ruét da khong thdng ndi sw bai tran cla minh. Ciing nhuv thwong nhirng nguoi tw van & phd Hang
D4u, H6 Hoan Kiém... Hao thang con la biéu 16 cla sw yéu ddi, yéu cudc sbng niva.

Ngay dau tién 1&n hat trén Dai RADIO INDOCHINE |a ngay sung swdng nhét cla t6i. Huy hoang biét bao
nhiéu khi théy minh cé mat trén Dai Phat Thanh bén canh H6 Biéu Chanh véi Cau Chuyén Van Hoc, bén
canh Huynh T4n Phat v&i Cau Chuyén Thoi Sw. D6 la chwa k& dwoc hat chung mat dai véi cac cé Ngoc
NG, Tw Sang, Hai B4, Ndm Hué v.v... Con sung swéng biét bao nhiéu khi thay, 1an dau tién trong doi, co
ngudi viét bdo v& minh [a Nguyén Van Cén dwdi but hiéu Than Bién Tt. Bai bdo quy bau vo cling nén
trdi qua bao nhiéu 1an chay loan, t6i van con gitr n6 va bay gi& né duoc in ra & nhivng trang cudi cla tap
Hbi Ky nay. Puoc khan gia vé tay khen ngoi, dwoc cac nha nghé si ndi danh bat tay, dwoc mét bai bao
tang bdc, cang ngay cang c6 thém ngwdi &i mo... toi loa mét I1én, say swa trong thang lgi (sic) va quén
han me. Trong chuyén di xa nay, khéng cé mét lic nao t6i nhé téi me. Khdng glvi mot |4 thu nao vé cho
me ca. That 1a bat hiéu! Dang nhw ngudi Phap néi, tudi vao doi la tudi vé on ('age ingrat). Lam sao
duoc? Ngudi Viét da chadng cé cau nuwéc mét chay sudi do a? Chi khi nao mat cha, mét me thi luc dé
nwédc mét méi chdy nguoc ma thoi.

D& quén me rdi, t6i cling quén ludn I& minh dang sdng trong mét thdi cé cude chién tranh dang de doa
mién Dong Nam A'. Tau bay My d t&i thd bom xuéng duang d'Espagne trong luc t6i dang & khu Che
Bén Thanh. Nhuwng anh thanh nién dang trong con sbt cla danh vong d& chang c6 luc nao thém nght t&i
bt clr cai gi khac hon 1a hanh phdc cta riéng minh. Téi sdng vé tinh nhw mét con bwém trang.

To6i da stra soan dé roi Saigon di hat & Luc Tinh rdi. Téng két thoi ky két duyén véi toan ven mién Nam
nay chwa day mot nam. Toi chi cé rat it ngay gi& dé vui thd véi canh vat va con ngudi & x&¢ Ddng Nai ém
dém. Sau ndm 1951, khi gia tr Ha Noi yéu quy dé cung gia dinh nha vo di cw vao Nam, t6i dwoc sdng
v&i Saigon trong 24 nam. M6t phan tw thé ky! Dau co phai la it? Néu so thoi gian toi séng véi Ha Nai va
mién Bac 1a 21 n&m -- trir di 10 n&m con bé bong qua nén chang biét gi va nhirng nam & Moncay, Hung
Yén, Kién An va Bac Giang -- thi Saigon va mien Nam m¢i dich thye [a noi t6i cam ré, co qua nhiéu ky
niém, chuyén vui cling nhiéu ma chuyén bubn thi chéc chan con nhiéu hon. T6i sé& c6 dip nhac téi thoi
ky nay.
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Hai mwoi bay

Nha Bé nu6c chdy chia hai
Ai vé Gia binh Dong Nai thi vé...
CaDao

Hai ganh hat Cai Lvong BU'C HUY-CHARLOT MIE'U va NAM HONG v&i dao kép toan gbc gac Bac Ky
ma dam di vao thi thé tai nang & mién Nam, noi sinh trwdng cia nén ca kich Cai Lwong, thi that 1a liéu
linh. Khéng phai vi cac ganh hat Béc Ky thua kém cac ganh hat Nam Ky vé dién xuét hay vé bat ci» mot
dia hat nao khac nhuw viét vé, dao dién, trang tri hay trang phuc dau! Ma vi mét bai hat quan trong nhét
ctia thé ky: bai Vong C4.

Cho t&i ndm 1944, du san khau Cai Luwong da dat téi mirc cao nhét sau nhivng thei ky chuén bj (1912-
1917), thanh l1ap (1918-1922) vé&i cac hinh thirc CA RA BO, HA'T KIM THOI va phat trién (1923-1944)
v&i hai loai Tuong Tau, Tudng Tay... nhwng san khau nay dirng virng duwgc trong subt may chuc nam
troi 1a nhd &@ mot bai hat ma toan dan yéu thich 1a bai Vong Cb. Sau 1945, san khau Cai Luwong noéi
chung sé di t&i giai doan phan hoa véi cac loai tudng thap kém nhw Tudng La M4, "n D6, Nhat Ban v.v...
nhwng bai Vong Cd bao gid cling van 1a cot tru clia tudng hat. Dao kép hat Vong Cb hay bao gi¢ ciing 1a
dao kép chinh, &n lwong to nhat va dwoc quan chidng & mo nhét.

Kh&i sw |a bai Da Cé Hoai Lang (Pém nghe tiéng tréng nhé choéng) do 6ng Sau Lau & Bén Tre soan ra
vao nam 1920, l&y am hudng tir diéu Hanh Van, réi doi tén, ddi nhip, déi ca hoi nhac dé tré thanh bai
Vong Cb Hoai Lang (Tréng méi tinh xwa nhé chdng), am diéu Vong Cé da hoan toan nam trong hoi oan
cda diéu Ru Con mién Nam:

A o... Vi ddu tinh bau muén thoi
Béu gieo tiéng dir cho rbi bau di...

. voi nhitng nét cam am va am giai lo' 16 ma chi ngui sinh tredng & mién Nam moi phat am ding. Bao
kép Bac Ky khong thé hat Vong Cb cho that "mui", that "réu" dwoc vi trong 16 tai va ¢ hong khéng cé cai
am giai lo |& dé.

DPau tién, mot bai Vong C6 hat 1én véi nhip hai hay nhip tw thi khéng can nhiéu chir. Bai ca ngén, c6 téi
20 cau hat. Luc t6i & Saigon vao nam 1944 nay, cac dao kép dang &n khach vi hat Vong C6 hay 1a Nam
Nghia, Tw U't, Ndm Can Tho, Ba Bén Tre... Luc d6 Vong C da dwoc hat véi nhip 8. Nghia 1a mai mot
cau hat da doi hdi phai co nhiéu chi hon 1a khi hat véi nhip 2 hay nhip 4. Téi khi Vong Cb phat trién t&i
nhip 16 thi bai hat tr& nén qua dai néu hat da 20 cau. Do d6, trong lang Cai Luwong da co 1é 16i chi hat 6
cau Vong C6 ma thoi.

Thé 1a trong khi di "du ca" & kh&p moi noi trong nwédc va cdng hién cho binh dan mét loai nhac mai, toi
lai c6 cai may dwoc tiép thu mot bai hat rat binh dan ma cang nghe tdi cang thdy mé méan tam hon. Vong
Cb da khong chi la vi khi riéng ctia dao kép Cai Lwong niva, né da trd thanh tiéng néi ctia nhan dan
Nam Bo réi. Di bat cir noi nao & mién Luc Tinh nay, t6i cling dwoc tham dw nhivng budi hoa nhac tai t&r
tai tw gia d& nghe dan chung vé danh hat Vong Cb.

Nhirng ngwdi lam chinh tri qua khich thwong chi c6 mét con tim nhé bé nén hay két an Vong C6 13 bi luy
(sic)! T6i khdng bao gio thay Vong C6 1am téi tré thanh con ngudi yéu hén ca. Nghe hat Vong Cé, t6i chi
thay nhw t6i dwoc ban tay clla mét ngwdi chi hay cila mét ngwdi me vubt ve toi. Hay n6i mét cach thanh
thwe hon, nhu dwoc vubt ve bdi mdt ngwdi tinh.Téi cho rang trong subt thé ky 20 nay, dan da Vong Cb
khéng con la tiéng hat cia rieng mot mién Nam ma tré thanh tiéng long clia cd moét nwdc. N6 ¢ kha
nang an Ui la thwong. Nay ban doc than mén! Hay nghe t6i, thir ndm xubéng ma nghe Vong Cb... Nghe
hat xong, dirng day, sé thdy minh nhw vira thoat ra khdi mét ganh nang. Ganh nang ma ai da vao doi la
phai ganh vac.

DU dao kép cla ganh BU'C HUY-CHARLOT MIE'U hat Vong Cé khong hay bang nghé si gébc Nam
nhwng da tdi lic chang toi phai tam biét Saigon, leo 1én tau hoa dé& di My Tho. Tuy khéng thu tién mot
cach ghé g&m nhung ganh hat Bac Ky nay ciing cé khan gia dé cé thé di khap cac tinh Tién Giang, Hau
Giang, di dau ciing c6 thém cai trd &m nhac cai cach dé thu hat thém khan gia hoc sinh, sinh vién, cong
chire, tw chire, thwong gia... ngoai khan gia lam ruéng, budn thing ban met va lam nghé lao déng. Dac
biét gi¢i cdm dui khui, deo sing luc 1a Cd Canh Sat hay doi xép thi thich nghe t6i hat am nhac cai cach
Idm! T&i con nhé anh Co Tay Lai & Can Tho "bat" toi vé bot Canh Sat dé nho téi day danh guitare.
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Di lwu dién & mién Luc Tinh, cai thd vi nhat dbi voi toi la ganh hat bay gior khéng hoan toan di bang
dudng bd ma con di chuyén bang dwdng séng nira. Mién Nam la noi chang chit nhirng séng to, séng
nho, séng 06ng tr&i cho, séng con nguoi lam ra -- tire la sdng dao -- mang nhirng cai tén "kinh", "rach"...
rét tién loi cho sy giao théng. Mét con thuyén I&n ch& ching t6i di trong vang Go Céng, Bén Tre, Tra
Vinh, Vinh Long, Sadec... Va t6i duoc thdy mot phong cadnh qué hwong khac véi nhivng mién toi da di
qua.

Mién qué & day khong g|ong nhw ngoai Bac, nha clra khong thu lai @& lam thanh lang xém bao boc béi
Iuy tre xanh, dau Iang cudi lang c6 cong va coé khi cé ca mét dwdng cai di xuyén qua lang. O" day, nha
ctra dwoc dwng |én rai rac hai bén by séng, b rach. Binh, chua, che bua, truéng hoc... déu duoc cat
lén & ngé ba nhirng dong nwdc Ion. Van minh miét vuon (n0| theo nha van Son Nam) la van minh séng
nwaéc. Mlen Nam 1a noi rat phong phu vé cac diéu ho trén séng. Khong thé nao téi quén dwoc nhirng
dém nam trén mui thuyén, nghe nhirng cau ho nhu:

Ghe anh nhé mdi trang luon

O'trén Gia Dinh xubng vuon tham em...
Qua 6 lai n6i véi diéu

Ngé ba Bén Ltrc c6 nhiéu ca tém...

Ché iré.b.én séo cho day

Ngan ngang Séng My c6 ngay gap nhau...
Giac Tay danh toi Can Gio .

Biéu ding thuong nhé doi cho udng céng...

T6i lai dwge hoc lich st nwéc nha, hoc tdm tinh clia ngwoi dan qua nhirng cau ca dao duwgc hat 1én.
Nhuw t6i da noi, tredng nhac cua t6i la nhitng cudc ho hat & sén khau hay & trong lang trong xom, trén
ray, trén song. Thay day nhac cua t6i la nghé st nhan dan.

Di dwdi miét vwon, t6i bat gdp thém nhirng ngudi ban méi va -- di nhién -- c6 thém dwoc nhirng ngudi
tinh. Trong lang Cai Lwong c6 nhitng ngwdi chuyén lam nghé bao gian. Ho trd khoan cho ganh hat mot
sb tién réi ho khai thac ganh hat. L&i &n, 16 chiu. Mot co vo tré ctia mot éng bao gian & Tra Vinh yéu toi
hét da. Toéi chuwa bao gio gap mot ngudi con gai nao c6 mét than hinh ly twdng nhw cd. Téc muot, mat
nhung, mdi day, réng déu, vu to, bung I&n, dit bw, chan dai... Pep nhw mot nguwoi dep khac cula t6i sau
nay, tén Hiéu, dep hon twong Than Vé Ni. Tréng ¢4 nhw mét con rén va ai cling c6 thé sdn sang cho
con rén dep nay cudn chat minh lai. Vui long tat thé vi rdn. Mot hém cai nhau voi ong chdng ghen tuéng,
con ran dep uong rvou that say, leo Ién con thuyén cta ganh hat, cudi noi ngéat ngw, nhin téi khiéu
khich... r6i nga tom xubng séng. Tuy tudi ga nhwng t6i cling voi vang nhay xuong cdng ran lén, khéng s¢
rén &n thit cai con ga wét 1a minh. R&n khéng an thit t6i nhwng t6i d& &n thit ran. Day 1a mét cudc tinh
vira tinh ¢& vira tao ton ma toi khéng quén.

Chéc chén trong chuyén di nay t6i cé nhiéu con roi con vai Idm day. Nhwng ngay lic ganh hat con dang
& Saigon, t6i cling da cé mot thang con nudi rdi . S6 ménh phai lam b Id tré con ctia minh va cla ngudi
da t&i voi toi tir khi téi con rat tré. Chang can doi tdi khi I tré Saigon 1960 dua nhau goi t6i 1a "bb gia" v
t6i c6 mot dam con ndi danh trong lang Nhac Tré. Trong ganh hat, anh Thuan ciing da kéu t6i la bd roi!
Ké ca thang Cén, ddi khi cling muén bat chwéc anh Thuan.

Thang con nudi mai cla toi tén 1a Lwu, 13 tudi, tré md coi, vo gia cw (homeless), 1€ la danh gidy & khu
phd Dakao. Tai rap VAN HOA, buédi trwa, ching t6i thwéng ngdi xbm udng ca phé trong quan coc &
trwdc rap, thang Lwu mo t&i "choi" véi chung téi. R4t khéo ninh moi ngwoi. Cé cdm tinh dac biét v&i toi.
R&i trd tai vat. V&i hai ngén chan, né qup cai nit chai bang sat va... nhay claquettes trén hé phd. Buoc
moi ngudi trong ganh hat thwong, né téi & ludn trong rap, nhan t6i la bd, khuya nao ciing ric vao chan
t6i dé nga.

Ganh hat lang thang trong Saigon-Cho' Lén-Gia Binh, thdng Lwu dwoc di theo nhwng t6i di Luc Tinh thi
né & lai. Khi t6i tré vé Saigon va khéng con 1am cho ganh hat niva, né dén & véi t6i tai sé 13 dweng Paul
Bert, Dakao cho t&i khi Phap danh chiém Saigon, cudc khang chién Nam Bo xay ra, t6i tr& v& Bac thi hai
"bb con" xa nhau. Sau nay t6i nghe néi né phuc vu cho cudc chién Nam B6 va tré thanh anh hung khang
chién.

Chuyén di vé mién Clru Long Giang nay khéng kich thich sw t6 mo cla t6i vi & trong Nam, khéng cé

nhiéu danh lam thang canh nhw & cac mién ngoai. Nhwng t6i cling dwoc séng véi canh vat clia qué
hwong t6i, sdng v&i nhirng nhanh séng clia "Chin Con Rong" dé chiéu chiéu, gidong nhw thi sT Huy Can,
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nhin ra minh la cti kho lac may dong tréi trén séng ménh mong khéng mét chuyén do ngang... Dé may
chuc ndm sau, c6 bai hat nhan dé Chiéu Vé Trén Séng:

Chiéu buéng trén dong séng Ctu Long
Nhw mét con woc mong, oi chiéu

Vé dau oi hang cay g6 rong

Nghiéng minh trén séng séng yéu kiéu.
Bubn téi, khéng vi sao béng dung

Theo do ngang quéa giang, thuong chiéu.
BGi vi thuong nhiéu nén nhé tinh yéu...

Soan bai Chiéu Vé Trén Song dé vinh danh bai tho Trang Giang la bai tho da tirng am anh t6i tir 1au.
Nhwng ngoi bén b& mdt con séng qué huong, néu Huy Can khdng cé mét chuyén do thi téi lai mudn cé
moét dd ngang, co 1€ b&i téi la ngwdi ludn ludbn s¢ ngan cach.

Séng véi qué hwong nghia la vao xém dwra, vao vuon chudi la da, song v&i bau vu stba tron va manh trai
thom ron, véoi hwong sau riéng ngot ngon... Leo Ién rirng cham Iay ong hay xuéng déng dwa &n ca
nwéng thom ngay mua... ding nhw tdi sé dién ta khi soan PHAN Il ctia Truéong Ca CON BUO'NG CA!l
QUAN.

Sbng v&i con ngudi thi ban vo danh Ia nhirng ¢d gai mién Nam, méi téc xué xoa, giong néi mén ma. La
nhirng thanh nién mién qué ra tinh hoc, dau chai bdng, méc ao chung, di guéc moc, thich &m nhac. Ban
hiru danh nhwng minh da quén tén thi cé6 6ng chid dién v&i hang ngan mau ruéng thdng canh co bay &
Bac Liéu, la triéu phu nhwng sdng rat gian di. C6 6ng gido & Chau Ddc mdi vé nha an ché hot vit. Co éng
bac sT coi chi tay rat téi & Long Xuyén, tién doan t6i sé& gidu. 70 tudi réi, bao gid thi toi sé gidu ha dng bac
si thich coi chi tay?

Ban cung nghé va sé dinh liu v&i minh subt doi 1a Lé Thuwong, dang & Bén Tre, hdt ho hét hai tir mot
ddn dién nao do ra nghe t6i hat. La Tran Van Khé & Vinh Long, hay con la thw sinh nhwng khéng "minh
hac voc mai" ma to béo nhw dng H® Phap, t&i nghe hat réi chiing t6i kéo nhau ra mét nha thay ta & by
s6ng goi la Cau Lo, ngdi ndi chuyén huyén thuyén téi 3 gio sang van chwa hét chuyén. Tai Vinh Long,
t6i cho Tran Van Khé muwon cudn sach day nhac clia Lavignac ma t6i coi nhw mét bao vat. Yéu ban nén
san sang trao bdo vat. Trai qua mot cudc chién dai dong va khéc liét, sau hon 30 nam, khi t6i qua
Florida, Hoa Ky vao ndm 1975, tr Paris Tran Van Khé gwi trd lai t6i cubn sach dd, sach van con y
nguyén, khdng mat mét trang nao, khéng méat mét dong chi nao cua téi ghi cha trén nhirng trang sach
do.

Ganh PU'C HUY-CHARLOT MIE'U khéng chi ngwng lai nhitng chau thanh 1&n lao nhw Can Tho, Séc
Tréng, Bac Liéu, Long Xuyén, Chau Déc... ma con hat & nhitng noi nhé nhw Tan Chau dé tir dé vot qua
Cao mén, t¢i hat & Kong Pong Cham, Kong Pong Thom va & tht d6 khd-me la Nam "Ziang", noi ai cling
néi la "di z& kho zié"! Bi thi that d& nhwng vé thi ciing khong ¢é gi la khé khan dau!

Vi khéng c6 diém phuc di tham dén dai Angkor d& ngédm nu cwdi Champa ma minh d& mé khi coi tranh
clia Van Gido, ngoai ngdi chuia I&én & Nam Vang trong dé toi chi thdy khoe vang khoe bac, tdi khdng co
gi dé Iwu luyén voi dat Chua Thap ca. Va lai tdi cling da gdp ngudi Mién séng 1an 16n véi ngudi Vit
nhiéu noi trong ving Séc Trang, Long Xuyén rdi. Pwoc nghe ho tAu nhac "kong thom" (dan thuyén) va
hat "du k&" (Cai Lwong Cao Mién) rdi! Cling nhw da biét thém hwong vi giang hé khi t&i hat & ving co
ngudi Cham theo dao Héi Hoi tai Chau Déc.

Tré vé dat nwoc Viét Nam thi ganh BU'C HUY ghé hat & Ha Tién, qué hwong cia thi sTDong Ho. Bién &
day khong dep lam. Ciing nhw & Rach Gia, c6 qua nhiéu bun & rirng tram tudn ra nén bién & day thieu
mau xanh ruwc ro.

Va bay gi¢ thi sau khi da c6 l1an dirng & manh dat dia dau ctia nwéc t6i la Lang Son, noi toi di cdm trai
hdi t6i 17 tudi cung véi ban déng hoc & Trwdng Ky Nghé... vao mua Xuan 1945 nay, téi da téi manh dat
déng dudi cha Viét Nam la Ca Mau. Ciing nhw cac chau thanh khac & mién Nam, tinh ly Ca Mau c6 con
sbng chéy qua, cb cho bén sdng va co rap hat bén canh chg. Rap HUE TINH kha rong, so vé&i moét tinh
ly nhé. Tudng Cai Lwong dwoc hoan nghénh nhiéu hon Tan Nhac.

Tét c& moi ngwoi trong ganh hat déu cé cam twéng nhu t6i 1a da tdi cubi con dwdng phiéu lwu cha ganh
DU'C HUY-CHARLOT MIE'U r6i, du van con mét noi chwa téi hat la Rach Gia. Tat ca déu nho xir Bac!
Riéng t6i thi muén dwoc di xa hon cai tinh ly cudi cung cla ban dao nay, di ra tan Mii Ca Mau co...
Khéng c¢6 ai 1a ban dwdng, t6i bén ra di mét minh. Toi di sdu xudng vung rivng dudc, rivng tram va thay
canh vat & day cé vé tiéu diéu qua. Dang thdy nan nhung chwa mubn vé thi, may qué, sau khi dung do
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vo’| mu0| Ca Mau, téi voi vang lui chan vé thanh phé ngay lap teee. Trwoc day, toi da nghe tiéng don 1a
"mudi Saigon" rat ac liét. Khi & Bén Tre, t6i da nghe mot cau ho vé mubi:

Xtr nao vui cho bang xtr cu lao
Tiéng muoi kéu nhw ong sao thoi
Bong moc nhw hang rao suong ly...

Néu mudi Bén Tre binh yén nhu tiéng sdo théi thi mudi Ca Mau la ni kinh hoang cho ngudi du khach la
t6i. Dém t&i, ngwdi thi phai rdc vao "noép”, tréu thi phai nam trong mung. Téi khong thé nao ngu duoc vi
bi nghet thé trong nha tu ti hon la cai bao lam bang mét thir ¢é tranh dia phwong.

Ganh hat con & lai Ca Mau vai ngay T6i lang thang trong phé xa 6n ao, glwa dam doéng xa la. Khéng cé
ban, khéng cé nhiéu khan thinh gid nhw khi hat tai nhivng tinh ly_ khac, t6i cam thay c6 don. Viéc ca hat
da tré thanh nham nhwng chuwa téi dd chan. Téi dung ngay g d& 6m 4p co d3o tré tén Chau.
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Hai mwoi tam

T6i vao doi nhwr mét loai ¢é dai

Va Ion 1én nhw mét 1d thu rieng

Xuwong thit me cha cho cung tiéng khéc
Anh em méi nguoi téng chat yéu thuong...
Yén Thao (?)

Ddng Minh d6 bd 1&n Au Chau. Paris da dwoc gidi phong. De Gaulle v& nwéc ndm chinh quyén. Toan
Quyén Decoux dwoc mat [énh td chirc 1at Nhat & Dong Dwong. Quan Boi Nhat mat Mién Dién va Phi
Luat Tan, e ngai Ddng Minh c6 thé dé bo én bd bién Viét Nam. Nhat Ban triéu héi Dai S Yoshizawa, bd
nhiém Matsumoto, mét nha ngoai giao ndi tiéng cirng rén. Khong khi céng thang gitra Quan Doi Nhat va
chinh quyén bao hé & Béng Duong.

Hom nay la ngay mung 9 thang 3 nam 1945. D&i Saigon da gan 3 thang, chung toi da di qua hau hét cac
thi trdn 1&n nhd & mien Nam. Ganh hat chi con ghé hat & Rach Gia roi s&, hodc di Nam Vang mot Ian
nira, hodc tré vé Saigon dé tré ra Bac. TAt ca tuy thudc vao anh Chuc. Tai thanh phd Ca Mau rat vang
vé nay, dém nay vang khach, anh Miéu cho tan hat sém. Toi I& mé bac cai ghé b ra gitra san khau, cdm
coc budéng man, stra soan di ngl. V&i tam hdn lang lang ctia mét | khach da téi chang cudi con dwdng
minh chon, t6i chwa muén di vao gidc ngl ngay. Nam chép tay 1&n bung, t6i mé& to mat, nhin 1&n dinh
man, twéng d6 1a man anh cinéma, qua khi hién ra 16n x6n nhw mét phim tai liéu chwa rap nbi...

Phé Hang Dau, ngay mua Ién, dira bé si tinh ngdi trén bac cira nhin bong béng tréi trén méat dwdng Ha
Noi chwa trai nhua... HS Gwom, mua Thu u am, xac ngudi tw van, bung da chwong to, néi léu béu, cau
bé con khong so, chi budn... Bai dat rong bén Dén Ba Kiéu, ngudi hat xam, 6ng Hai Tay va t6i ngan ngo
dirng 6m giac mong tai ttr... Hoc trd nhd, méc 4o dai rach, ddi mi ndi, vao I&p, thay Quy day vao dién
xuét... Nhirng tia Itra bdng tung toé trén man anh. Kial T6i dang vung bua ta dap 1én miéng sat do...
Chuyén sang hinh anh tU%6i dét trau, Iting thirng di trén dé séng dao Yén Thé, nhirng séng lua dat dao &
xa xa... Hién ra d6i bap chan to cGa gai qué Nu... Déi mat ngay dai va ma hdng dao cia Emilienne
Ducret... Va nwéc bot trén méi mot thiéu nik, ndm toc t6i 16i vao da thit... Tt cd nhoé di, réi toi den.
Nh&m nghién déi mét, toi c6 nh¢ lai nhirng bai hoc khi con tho 4u va khi dwa chan bwdc vao doi. Roi mé
maét ra coi tiép cudn phim di vang...

. Trén dinh man, t& ttr hién ra ba ba me -- me rudt, vu nudi, me nudi -- ngwoi nao cling dep nhw Thién
Than Mét lGc sau, thay ban the td tién, khéi hwong nghi ngat, anh nguoi cha chét soém, voi giac mong
I&n (mwon cta Tan Da) nudi chung cung véi nhivng ngudi trong thé hé nhw Nguyén Van Vinh, Nguyén
Ba Hoc... vao luc thanh lap ctia mét Nghia Thuc véi Luwong Van Can, Tang Bat H, Phan Sao Nam,
Phan Tay H6... Hinh &nh gidc méng chwa thanh. T& chdc thw clia éng cha dé cho con chau: Phai thuc
hién gidc mdng cla cha 6ng. Nhitng nguwdi con ndo ndi tiép cong viéc d6? Vao luc nao? O+ dau?? Voi
ai???

Cubn phim cam béng ngwng chiéu. Nhung tri nhé cla t6i chwa mudn nghi ngoi. Téi chwa mudn nham
mat ngl, nam nh¢ t&i nhivng bai hoc vé thuat séng, vé tinh ban, vé tinh yéu, vé tinh nguoi, vé nghé
thuat, nhat la vé nganh ca hat ma minh da chon... It lwot dén tlr noi t6i goi 1a trwdng Dai Hoc Nhan Dan,
trong nhirng chuyén di vao nhan dan...

.. Thdy mang mang minh sinh ra, mang dong mau ctia mét ngudi cha bat man, biét minh sé phai di t&i
dau nhwng lGc nay minh con 1a con chim chwa da 16ng di canh. Biét rd rang cha minh 1& ngudi lam rat
nhiéu nghé nhw thay théng thay ky, nha kinh doanh mé tiém vang tiém an, ngudi khai hoang di tim mé,
nha chinh tri [am H&i Vién Thanh Phé... Nhét 1a lam nghé viét bao, viét sach néi vao xa hdi Viét Nam
trong giai doan dau cua thdi Phap thudc...

.. Mang trong nguw®i dong mau xéng xdo clia cha,minh cb géng chay theo gét bd, bat clr noi ndo ciing
x6ng vao dé hoc hdi va ty hira sé phai thanh cong. Nhwng trong giai doan méi buwdc vao ddi nay, thoi
co chwa t&i ngay ca véi nhirng ngudi tai gidi, thi minh chi dwgc phép x6ng xao ma théi...

.. C6 duwoc nhivng thao thirc ctia thé hé cha édng nhwng chi méi dwoc la da nhw mét con budm, nhén
nho bay t&» vuwdn ddi nay qua vwdn ddi khac, réi thuwe hién mét gidc mong con (cling mwon cia Tan Da),
tr& thanh mot ca nhan. Ciling nhé luén téi bai hoc vé long ché bai con bwédm ché véi khoe sac dep trong
Quéc Van Gido Khoa Thw va nhé dwoc mdt niva cau tho co vé ca dao: buwng nhw con buwdm lac loai
choi Xuan... Nay! Con buwém khdng han 1a dang ché dau nghe! N6 ciing ¢é ich day chir. Khdng cé né di
hat nhuy thi lam sao loai hoa sinh séi ndy né duwoc? Khong cé con bwém lam gi cé mua Xuan?
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Nh& rat nhiéu chuyén nhw vay ma trong mét dém nam nghi ngoi & mét tinh ly cudi cuing clia dat nwéc la
Ca Mau nay sau khi coi nhw da hoan thanh mét cude di lon nhét ctia d&i minh, t6i khéng nhé réng & trén
thé gi¢i da xay ra dai chién, ngwdi Phap van con cai tri minh, ngudi Nhat dang dong quan trén khap
nwdc minh. Trong ba thang di loanh quanh trong miét vwdn rat thanh binh, t6i chi vui thu véi chuyen di
vao qué huong va sy thanh cong cta minh, khong hé nhé réng chién cudc & moi noi da thay ddi, Béng
Minh dang thang Birc Quoc X&, Y' Phat Xit va Nhat Quan Phiét. Téi khong hé biét ring nwéc minh dang
¢6 nhitng lan séng ngdm sap stra lam dao 16n tat ca!

Lang man va khéi hai hon niva la vao luc dang ty kiéu, tw man la da thanh cong, toi lai nhé t&i sb phan
clia anh ca sT mét giong ma nha van Phap Hector Malot da tao ra trong cudn tiéu thuyét VO GIA BI°NH
(Sans Famille). Al T6i s& khéng 1dm cdm nhuw anh danh ca Carlos Balzini, phai déi tén dbi ho thanh
Vitalis r6i chét trong sw thd o ciia moi ngwdi dau! Chuyén doi cla toi sé phai nhw thé nay:

Vao cai ngay toi mat giong nhuw Carlos Balzini va khong con duwoc dung trwdc tién trudng san khau niva
thi, a 18, toi xubng ngdi dan vé&i ban nhac dém. S8n sang va vui vé tré thanh mot nhac cong hay mot
ngui kéo man khi khéng con la vai chinh niva. Dé Iuén ludn phuc vu Nghé Thuét va Con Ngwéi. Nhw toi
da tirng kéo man cho ban THANG LONG hay cho ban DREAMERS cua céc con t6i. Chi c6 mét diéu vat
va la tdi van chuwa duoc lam ngudi kéo man thue thu. Vao tudi 69-70 réi ma nhiéu khi van con phai ding
trén san khau cing mot luc véi 4, 5 thé hé ca si di sau. Van chua tranh dwoc sirc néng rat mét cha anh
sang tién trwong. Mét qua! Nhwng cling 4m long qua!

N&m nghT ngoi mong lung gitra tiéng ngay &m am culia cac ban déng nghiép yéu mén, ti khéng thé nao
ngd rang qua ngay hom sau, doi toi sé ré qua mot néo khac. Buwa t6i vao mét "thdi thé tao anh hung",
thwe hién gidc mong khéng thanh ctia bd minh va cla nhivng bwc cha 6ng khac.

Thanh phé Ca Mau dang di sau vao dém thau. Toi gio' tay tat ngon dén dat & dau ghé bb. Rap hat toi
om. Tieéng ngay cua dao kép nghe nhuw tiéng hop ca ba, bon giong. C6 kha nang ru ngu. Tai thiep di lic
nao khéng biét.

T thang giéng 45 tinh hinh BDéng Dwong tré nén rat trdm trong. Ngay mung 5, Quan Boi My g|a| phong
Manille, thG dd Phi Luat Tan. Ngay hom sau, khoang 40 tdu chién Nhat bj bom My danh dam & bén
Saigon. Ngay 12, bom d6 xuéng nhiéu noi trong ba x&r Bong Dwong. Bd Tw Lénh Nhat Ban thdy Quan
Doi Bdng Minh c6 thé dd bo 1én b bién Viét Nam nén vao ngay 1 thang hai, nhirng nguoi didu khién
BUSE°0 Chién Tranh & Tokyo quyét dinh chiém doat Dédng Dwong, chdm dit sw d6 hd ctia Phap. Ngay
thi hanh quyét dinh nay 1a mung 9 thang 3, 1945. Trong chién dich dwoc dat tén 1a " Mei ", toan thé bd
may cai tri clia thwe dan Phap & trén nwéc Viét Nam bi Quan Nhat tAn cong va bat giam quan linh, quan
chirc Phap. Chi mét s6 nhé linh Phap chay thoat nhung néu khéng qua dwoc Trung Hoa thi trong 24 gi®y
sau, nhirng toan linh Phap bai tran nay bi Nhat bat ngay.

Trong khi tinh hinh nwéc Viét Nam da hoan toan déi thay véi ach nd 1é thwe dan dai 80 nam bi lat d6 chi
trong mét ngay nhw vay, thi trén chlec ghé bb dat chinh inh gitra san kh&u rap HUE TINH cua tinh Iy Ca
Mau, t6i van con dang "mo mang giac diép", 6i gidc mo cla buem.
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